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NOTA EDITORIAL 


Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidad de la produccion de Jose Marti (1853-1895), conocida hasta 
ei presente, y tambiėn nuevos materiales localizados durante su preparacidn. 

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos, 
semblanzas biograficas, poemas, novelas, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, 
dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y 
dibujos. 

Los trabajos recogidos en estą edicion son transcripcion literai de los manuscritos originales existentes, cotejados 
con las primeras publicaciones, segūn ei caso, por expertos conocedores, fanto de la obra como de la caligrafia de 
Marti Los materiales publicados o escritos originalmente en otros idiomas estan acompanados por las 
correspondientes traducciones ai espanol. 

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronologico-tematico de su contenido. Consiste en 
adoptar ei sistema cronologico, ado por ano, pero siempre que la heterogeneidad de los escritos de Marti lo 
justifiąue, ya que a partir de los anos 1875-1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones 
simultaneas. De ahi que cada ano aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulacion coherente. 

De este modo, sin perder ei sentido dėl desarrollo y trayectoria dėl pensamiento martiano, pero respetando la 
simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus 
escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segūn etapas definidas por criterios cronologico, tematico y 
genėrico. 

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio como resultado unidades 
estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y 
«Fragmentos», los materiales han sido agrupados en volūmenes separados, aunųue sujetos ai ordenamiento que 
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy. 

Ha sido proposito Cardinal de estą edicion ei cotejo de los textos con sus fiuentes mas fidedignas. Las diferencias 
con ellas — manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos — seran la natūrai rectificacidn de erratas, la 
modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos 
tomados de ediciones de la ėpoca. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, ei peculiar estilo de la puntuacion 
martiana, suficientemente fundamentado por ei propio autor, aunque habrd casos de imprescindibles modificaciones, 
siempre advertidas en notas ai pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes. 
Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion a ediciones anteriores. 

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de la primera edicion; ai 
finai de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su reproduccidn. 

Con Marti como centro, y segūn la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran en notas y en los 
diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos, autores, sucesos, corrientes de 
pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en tėrminos generales, contendra los 
siguientes elementos: textos martianos, notas ai pie, notas finales, indice de nombres, indice geografico, indice de 
materias, indice cronologico, indice de notas finales y ei indice general dėl tomo. 

Las notas ai pie de pagina se derivan dėl cotejo de los textos martianos con los originales, o de la confrontacion de 
variantes de ėstos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios observados; complementan la comprension 
inmediata de la lectura y pueden remitir ai indice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas 
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notas van numeradas para cada pieza; en ei caso de los versos pueden ir indicadas por los nūmeros que les 
corresponden. 

Las notas finales —senaladas como «Nf .»— son explicativas, mds extensas y circunstanciadas. Se refieren a 
sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas 
especificos que plantean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas que tuvieron un 
relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Guba o en la de America. EI lector podra encontrarlas 
ubicadas ai finai dėl tomo, ordenadas alfabėticamente, y ademas, estardn apoyadas por un indice de notas finales. 

EI indice de nombres incluye un indice de referencias — autores, obras, personajes, instituciones y otros — no 
diferenciado dentro dėl propio Indice, que complementa o suple la informacion dėl complejo de notas dėl tomo, 
mediante remision a estas y con la inclusion de anotaciones o reseiias. 

EI indice geografico relaciona alfabėticamente todos los accidentes y lugares geograficos, caracteriza los 
accidentes y fija la nacionalidad dėl lugar, solo con la obvia excepcion de nombres de paisęs o capitales. 

EI indice de materias incluye la relacion alfabėtica de materias y sus derivados que aparecen en la obra. 

EI indice cronologico ofrece la guia ai lector acerca de la produccidn martiana incluida en ei tomo, en un orden 
que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la Virtual imagen fragmentaria que pudiera dar ei 
conveniente ordenamiento tematico. 

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudara a la mayor comprension de los textos. 

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de Marti, y en cronologias 
paralelūs, de la historia de Guba, Espana, Hispanoamėrica y Estados Unidos, y en menor medida, dėl ręsto dėl 
mundo, con ėnfasis, segūn ei periodo, en los hechos relacionados con los paisęs donde residio. Tambiėn incluira la 
informacion imprescindible acerca de las mds relevantes corrientes, tendencias, escuelas, kitos y creaciones artisticas 
y literarias de las culturas cubana y universal que conformaron ei cosmos de hechos e ideas contemporaneos de 
Marti. Se incluira, ai concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti. 

De este modo intentamos acercarnos ai ideal propuesto por Juan Marinetio en su prologo a la edicion de las 
Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica es ei hombrey su tiempo —todo ei 
tiempo y todo ei hombre—o es un intento fatiido». 

Al encarar estą dificil tarea, que desde luego estara sujeta a rectificaciones y enriquecimientos sucesivos, 
hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se trabaja sobre ei diseno de edicion concebido por los 
destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, ųuienes iniciaron las investigaciones para la edicion 
critica de las Obras completas. 

Este noveno tomo es ei primero de los que estardn dedicados ai conjunto de trabajos que Jose Marti agrupo bajo 
ei titulo de «Escenas norteamericanas», aparecidos durante los anos ochenta e inicios de los noventa en varias 
publicaciones periodicas en lengua espanola. EI mismo estą conformado por los primeros 29 textos, publicados entre 
ei 5 de septiembre de 1881 y ei 31 de mayo de 1882, de los cuales, 27 aparecieron en ei diario caraqueno La Opinion 
Nacional, uno en ei mensuario La Ofrenda de Oro, impreso en Nueva York, y otro en ei semanario La Pluma, de 
Bogota. 

Los textos se han ordenado cronologicamente por su fecha de publicacion y se han cotejado las transcripciones 
con los originales de los periodicos. Siguiendo las pautas de estą Edicion Critica, no se han modiflcado los originales 
de los textos en los casos en que no aparecen los signos de admiracion e interrogacion ai inicio de frases o periodos, 
teniendo en cuenta, ademas, que resulta francamente dificil colegir ei momento en ei que ei autor pretendia enfatizar 
ima u otra entonacion. Se ha considerado, ademas, que hav casos similares en los manuscritos en los que ei propio 
Marti tampoco los utiliza. 
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Se destaca ei caso dėl articulo «Oscar Wilde», texto ofrecido habitualmente en las compilaciones segūn la leccidn 
dada por Gonzalo de Quesada y Arostegui (Marti [ Obras ]), que signe la version dėl periodico habanero EI 
Almendares. De este trabajo se han reunido en un mismo articulo las variantes obtenidas dėl cotejo de otras tres 
versiones aparecidas en vida de Marti en La Nacion, de Buenos Aires; La Opinion Nacional, de Caracas, y la revista 
La America, de Madrid, estas dos ūltimas kasta ahora nunca recogidas. 


Centro de Estudios Martianos 
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ABREVIATŪRAS Y SIGLAS 


CEM: Centro de Estudios Martianos. 

GQA: Marti [Obras]. Edicion de Gonzalo de Quesada y Arostegui, La Habana, 1900-1913, 16 
tomos. 

LA: La America. 

LN: La Nacion. 

LON: La Opinion Nacional. 

LOO: La Ofrenda de Oro. 

LP: La Pluma 
Mf.: Microfilme. 

Nf.: Nota finai. 

OC: Jose Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 tomos. 
[EI tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales dėl Instituto Cubano dėl 
Libro.] 
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1881-1882 

Escenas norteamericanas 


CARTA DE NUEVA YORK 
(DE NUESTRO CORRESPONSAL) 


Mejoria de Garfield.—Ansiedad pūblica.—Periodicos y mčdicos.—EI presidente y ei vicepresidente.—Los 
dos rivales.—Nuevo atentado de Guiteau.—Complicidades misteriosas.—EI general Hancock.—La 
candidatura de Tilden.—Hartmann, su extradicion, su caracter 


Nueva York, 20 de agosto de 1881. 

Senor Director de La Opinion National. 

Tai es ei acontecimiento que absorbe aqul toda la atencion, y tales pudieran ser las consecuencias que de 
ėl se derivasen, que ni la presencia dėl famoso nihilistą Leo Hartmann en Nueva York, ni la energia con que 
ei Partido Democratico se prepara para las proximas elecciones, ni ei movimiento anticipado dėl comercio 
de otono que ha comenzado ya desde ei verano,—ni las peculiaridades curiosas de este pueblo en la terrible 
estacion que atravesamos,—son bastantes a distraer los animos de aquel Capital asunto, que los interesą, 
preocupa y alarma a todos: la vida dėl presidente; de ese hombre fuerte y cristiano, tan diestro para combatir 
a los envilecedores dėl sistema republicano, como valeroso para sufrir la cruenta tortura a que le expone su 
terrible herida. EI tiempo que ha pasado desde que la recibio no ha hecho mas que aumentar la simpatia que 
ei noble enfermo inspira, «el enfermo de la nacion», como lo llama ei Herald. Es ei saludo de todos, de 
ricos y de pobres, de potentados y de mendigos, de apasionados y de desentendidos: įComo estą ei 
presidente? Pero son muy ambiguos los datos que hora tras hora publica ei cuerpo mčdico encargado de su 
cura, y šeria en verdad tan grave toda asercion equivocada acerca dėl estado dėl enfermo, que se conciben 
sin esluerzo la vaguedad y prudencia que envuelven ėstos ansiados boletines. Tres dias hace, creyose que 
moria, la ansiedad pūblica crecio tan sūbita y marcadamente, que bien se ve que estrago haria en este 
pueblo la muerte de su hidalgo jefe. Pero recobro las fuerzas que parecian abandonarle por completo; 
desaparecieron los sintomas de infeccion purulenta de que se le creia amagado; cejo la tenaz fiebre que lo 
viene consumiendo, y hoy salio ya de labios dėl mčdico de cabecera, estą frase consoladora: «Oh!, va 
esplčndidamente!». Ciertamente, es de esperar que, puesto que retiene mayor suma de alimento, desciende 
su fiebre, y desaparecen los sintomas de infeccion, saiga ai fin vencedor ei resignado enfermo de los graves 
trances que siguen a su herida. Mas la bala aūn no ha sido extraida, y continūa amenazando a todas luces, 
desde su aposento misterioso, algūn organo importante. Ni se extranen ėstos detalles, ni parezcan 
minuciosos. Sabese aqui a cada minuto la menor alteracion dėl pulso dėl presidente, que se repite de boca 
en boca, en ei correr de las calles de acera a acera, en medio de los mas arduos negocios, como una palabra 
de pčsame, o de felicitacion. Se šabe la menor frase que ei herido murmura, ei cambio mas sencillo de su 
fisonomia, ei lado de que estą acostado, la clase de alimento que tomą, por quiėn pregunta, a quičn sonrie, 
quičn estą cerca de ėl. Cuatro o cinco columnas dedica diariamente ei Herald a ėstos detalles, a recontar 
platicas de la casa, a censurarlas, a acusar de error a los guardianes, a registrar los mas agrios comentarios 
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de los mčdicos; a informar en ediciones sueitas ai pals dėl menor cambio que ofrezca la salud dėl 
presidente. jCuanto plan! įCuanta envidia de los doctores! įCuanta extravagancia! Mčdico ha habido que 
afirma que Garfield ha tenido dos asesinos: ei malvado que disparo contra ėl, y ei mčdico que dirige la cura. 
Disgusta estą falta de respeto ai gran dolor pūblico y a si propios. En tanto, una sonrisa de bondad ilumina 
perennemente ei rostro demacrado dėl enfermo; su mano generosa estrecha con gratitud las de los que lo 
asisten; como que se quiere hacer perdonar ei que hayan de ocuparse tanto de ei; y cuando tiene fuerzas 
para hablar, dice palabras de amor o reconocimiento. įQuičn enfrenaria la colera de estą nacion, quien 
ampararia de su ira y de la ceguedad de su dolor ai vulgar asesino, si este hombre magnanimo muriese? 

EI asesino, en tanto, con los pieš desnudos, nervioso y azorado, esperando confusamente en una 
salvacion de que a poco desconfia, rumiando ideas siniestras, que se copian en ei fulgor vago y visible de 
sus ojos, gira como una hiena en tomo a las paredes de su calabozo, atrae la atencion de sus celadores con 
movimientos inusitados, y cuando uno de ėstos entra ai fin en la celda a investigar la causa de aquella 
especial agitacion, salta ai cuello dėl empleado, esgrime contra čl un trozo de acero, que se usa aqui dentro 
de la suela de los zapatos, afilado y cortante; echa ai celador en tierra; procura arrebatarle su pistola; rueda 
con čl por sobre ei suelo contra los muros, contra la tarima, en un desesperado duelo a muerte, hasta que 
otros celadores que acuden ai disparo casual de la pistola, caida en tierra en la lucha, salvan a su companero 
amenazado de aquel ataque barbaro y extrano. įQuč miedo de no salvarse puso espanto en ei espiritu de 
este hombre? įQuč plan sūbito de fuga concibio? į Imaginė acaso, cometiendo en un hombre ignorado un 
nuevo crimen, llegar a ser tenido por maniaco de homicidio?—Solo responde con una frase vacia a las 
preguntas que se le hacen:—«No he querido lastimar a nadie».—Sus guardianes le temen por la rapidez de 
su penetracion, de que da constantes muestras. Ocūpase de su comodidad personai, y de pequenos deseos de 
comida y bebida, con tranquilidad y minuciosidad repugnantes.—Ele ahi una gran ambicion injustificada, 
que ha llevado ai crimen. 

Mas ( ',quičn šabe cuantos empujan la mano que ai fin cae sobre la victima?, <,quičn šabe quč misteriosos 
y grandės complices tendra este hombre, de cuya complicidad ni čl mismo sospecha? įQuč lažo singular ha 
venido a unir a un mismo tiempo ei resultado de los insanos y desmesurados apetitos dėl asesino, y ei 
interes de un partido politico, que con la vida y actos de Garfield no tenia ya esperanza alguna de 
existencia? įQuč sutil veneno no se habra tai vez vertido por habiles manos en ei espiritu de este criminal, 
conocido y servidor de todos aquellos en quienes caeria irremediablemente la herencia dėl poder, si muere 
Garfield? A tales abismos desciende ei interes humano,—y habia postrado en tierra la inusitada y briliante 
energia dėl nuevo presidente tantos intereses; habia arremetido, con tan noble vehemencia, contra los que, 
en su provecho y ei de su gloria, estaban en camino de deshonrar a su partido y a su patria; habia levantado 
tan alta valia a ambiciones desmedidas, ilimitadas, criminales; habia hecho saltar, como acero mal 
templados planes e intrigas tan trascendentales y sombrias,—que si ei animo generoso se aflige de dar 
cabida a una sospecha injusta, las lecciones historicas, los intereses en lucha, y ei caracter y momento dėl 
suceso la hacen surgir y la autorizan. En la sombra, y en posicion desgarbada, a que lo reduce su reconocida 
y vehemente enemistad contra Garfield, espera ei vicepresidente Arthur, y con čl ei soberbio, elocuente y 
habil jefe dėl Partido Republicano de Nueva York, Roscoe Conkling, la solucion de este atentado, que ha de 
darles ei poder que ansiaban, o alejarlos de čl para siempre. De frente estan aūn los dos enemigos fieros que 
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encabezan los dos grandės bandos republicanos,—Blaine, ei jefe dėl gabinete de Garfield, y su auxiliar 
impaciente y brioso;—y Conkling, ei mantenedor infatigable de los proyectos grantistas, vastos e 
impenetrables, pero de seguro tan culpables como ignorados y tenebrosos. Blaine, en ąuien brilla luz de 
genio, ąuiere nacion libre, tesoro pūro, derecho asegurado; ąuiere la grandeza americana por las libertades 
que han hecho la fortūna de este pueblo, y la gloria de sus fundadorcs. Conkling, abogado altanero de un 
gobiemo aristocratico y fuerte, no ofrece mas programa defmido que la reeleccion de Grant, ni manifiesta 
su actividad pasmosa, y sus especiales dotes pollticas, sino en la desesperada defensa de su preponderancia 
en ei estado, y de la dėl partido de su estado en ei partido que gobiema a la nacion: todo esto, proyectos 
sombrlos de Grant, ambiciones y altiveces de Conkling, colosales fortūnas adscritas a ellas, vanidades y 
riquezas poderosas, hablan venido a tierra a los primeros embates de la limpia lanza que movlan Garfield y 
Blaine.—Y todo esto vuelve a flote, y Blaine, de este grupo tan odiado, muerde ei polvo, si ei presidente 
muere. Este es ei gran combate. 

Una cuestion grave, que han hecho tratar a la prensa, porque a ellos les impide ei decoro tratarla, 
preocupa ahora a los conklinistas. Verdad es que por la especial situacion de la polltica; por la enemistad 
pūblica dėl presidente y ei vicepresidente; por ei trastorno radical que causarla en ei pals, y por las 
sospechas de ambicion irreverente que caerian sobre Arthur,—este no podrla intentar ei ejercicio dėl 
derecho que la Constitucion parece concederle, sin que se asemejase este acto a un atentado. Su sola 
tentativa cubriria de merecido descrčdito ai general Arthur, para quien se convierten en silenciosas censuras 
y desaprobaciones tacitas las simpatlas que inspira ei presidente. La cuestion, aunque grave, es simple. La 
Constitucion establece que cuando, entre otros casos, ei presidente este en inhabilidad de ejercer las 
funciones de su cargo, debe entrar a reemplazarlo ei vicepresidente. No hay ampliacion: no hay atenuacion: 
no hay interpretacion posible: la Įraše es neta y seca. Y ei presidente estą en verdad en inhabilidad para 
ejercer las funciones de su cargo. Mas honor, y prudencia, y bien parecer prohiben ai general Arthur 
solicitar la realizacion de un derecho que la Constitucion le concede, ni ocupar, en vida de su enemigo, ei 
puesto que deja vacante un adversario de cuya desgracia le viene a čl tanto provecho. Pone la honra valias 
que ningūn codigo salva. He aqui la ley suprema, legislador de legisladores, y juez de jueces:—la 
conciencia humana. 

En tanto que asi se batalla en ei campo republicano, desbandado y lleno de iras, los democratas se 
agrupan y reorganizan, y se escuchan de nuevo dos nombres a quienes la fama no escatima elogio;—ei dėl 
general Hancock, ei gallardo y amado general Hancock, vencido por traiciones de los suyos, y por intereses 
de orden vii, en las ūltimas elecciones, y ei dėl estadista Tilden, ei anciano paciente, vencido en las 
elecciones anteriores por la astucia y deslealtad dėl Partido Republicano, que dio la presidencia a Hayes. De 
Hancock se habla para celebrar un caballeresco rasgo suyo: en respeto a su vencedor, ei general democrata 
no ha asistido a ninguna de las diversiones pūblicas y privadas que ei verano ofrece, y en tanto que ei 
presidente que lo vencio se debilita en ei que puede ser su ūltimo lecho sobre la tierra, čl no abandona ei 
recinto austero de su casa de Gobernador. De Tilden se habla para presentar su candidatura a la presidencia 
en las elecciones proximas, y volverlo por un nuevo voto, indudable e invencible, a la dignidad que le fue 
arrebatada. EI sabio politico cree oportuno ei momento de la nueva campana, mantiene que ei Partido 
Democrata fue vencido en las elecciones de 1880 por haber dudado de la eficacia de su nombre, y 
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sustituidole con ei de Hancock,—y se muestra seguro dėl čxito de la lucha. Reiną animacion desusada en 
las filas de los discipulos de Jefferson: parece, en suma, como que cansados de tanta polltica meząuina, 
corre un aire pūro por las asambleas politicas de este pais, seiior en apariencia de todos los pueblos de la 
tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de orden bajo que perturban y pervierten a los demas 
pueblos. Y es estą la nacion ūnica que tiene ei deber absoluto de ser grande. En buena hora que los pueblos 
que heredamos tormentas, vivamos en ellas. Este pueblo heredo čalma y grandeza: en ellas ha de vivir. 

Un hombre pequeno y delgado, de bigote y perilla castanos, de grandės ojos azules, astuto y movil, 
precavido y parlero, inquieta hoy a Nueva York. Esė es Leo Hartmann, ei nihilistą acusado de tentativa de 
asesinato contra ei zar, tentativa inūtil, que causo la muerte de numerosos seres infelices. Jovialidad, 
serenidad, actividad y desembarazo distinguen ai nihilistą. Su caso apasiona a los americanos, como 
apasiono a franceses y a ingleses. No bien llego, surgio la cuestion que en Inglaterra y Francia habia 
surgido: la de su entrega a Rusia, en ei caso de que Rusia, amiga de los Estados Unidos, solicitara aqui 
como solicito alla, su extradicion. Los abogados le dieron respuesta favorable; mas como ei vicesecretario 
de estado indico confidencialmente que šeria entregado, Hartmann se refugio en ei Canada. La opinion, en 
tanto, se esclarecio en la prensa: Wendell Phillips, ei gran orador humanitario, rechazo con indignacion, 
como Victor Hugo en Francia, la idea de la entrega. La prensa americana ha decidido que šeria una 
ignominia para la nacion la entrega de un refugiado que si es un criminal, es un criminal politico. Citanse a 
esto grandės autoridades de derecho; y Hartmann, tranquilo y alegre, vuelve dėl Canada, prepara la 
publicacion de su libro sobre Rusia, habia en ruso a los reporteros que le hablan en inglčs; se senalan sus 
respuestas por su habilidad en esquivar las preguntas importunas, mas en vano se buscarian en las 
minuciosas denuncias de espias rusos, y cartas referentes a su caso que dirige a los periodicos, un concepto 
grandioso, un pensamiento desusado, una consagracion apostolica, una fe sobrehumana, una idea alada. Es 
una naturaleza de combate, inquieta y persistente: es un roedor y un derribador. Su fe politica no exculpa su 
crimen frio e innoble: vale mas continuar en indeterminada esclavitud, que deber la libertad a un crimen. 
Curiosidad inspira: no afecto pūblico. Es un caso, una novedad, un escandalo, una ocupacion, una atraccion. 
Pero, cualesquiera que sean las simpatias que la causa dėl pueblo infortunado de Rusia inspire a los 
corazones generosos,—hay un vacio, un irreparable vacio entre este hombre y los hombres. 

Uniendo mi plegaria carinosa a la ferviente oracion que por la vida de su abnegado enfermo alza ai cielo 
este pueblo, conmovido, suspendo aqui estą carta por no enojar a U. con ella, y saludo a U. afectuosamente. 


Ūltimas noticias 
(A la salida dėl Claudius .) 


M. DE Z. 


Agosto 20. 


ll 



EI presidente continūa mejor. Retiene mas alimento. No progresą la inflamacion de la parotida, que se 
creyo sintoma de pyaemia. EI Patriarca de Armenia le ha dirigido desde Constantinopla una tiema 
felicitacion. La reina Victoria telegrafia frecuentemente a la esposa de Garfield. 


Se ha firmado un tratado de Rusia y China, en que Rusia retiene la mayor parte dėl territorio de Kuldja, 
que habia invadido sin derecho. 


La plataforma que cayo en Marsella, durante una corrida de toros, mato 27 personas e hirio 306. 


Hay positivo interes para tomar parte en la exposicion de algodones que se prepara en Atlanta. Cuba no 
tomą parte, por orden dėl rey Alfonso.—Los conservadores extremos han ganado las elecciones en Cuba. 


EI rey Kalakawa de las islas de Sandwich, estą en Portugal, reclutando inmigrantes para sus islas. 

M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 5 de septiembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 


Noticias de los Estados Unidos. 


Nueva York, 3 de septiembre de 1881. 


Senor Director de La Opinion National. 

Aūn vive ei esforzado presidente de la America dėl Norte, ei cristiano enfermo, ei reformador atrevido, 
ei venerado jefe de la seccion honrada dėl Partido Republicano. Ni un instante han cesado ei interės pūblico, 
las plegarias religiosas, las alabanzas unanimes a la fortaleza heroica dėl enfermo, los testimonios de 
adhesion de cortes y repūblicas, y las mūltiples y carinosas formas con que este pueblo expresa su ansiedad. 
Ni un instante han cesado la publicacion de boletines extraordinarios, las muchedumbres agitadas ffente a 
las estaciones de telegrafos, ei gentio que se reūne de noche en los hoteles en busca de noticias, y ei gemido 
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de alarma y la sonrisa de alegria con que este pueblo, indiferente para otras cosas muy nobles, despierta ai 
fin, para premiar con un afecto vehemente y candoroso ei martirio de uno de sus mejores servidores. 

Las fluctuaciones entre la esperanza y ei desaliento mantienen viva la curiosidad que hubiera podido de 
otra manera fatigarse. En medio de las funciones de teatros, se leen en alta voz, todas las noches, telegramas 
dirigidos a un empresario vestido de correo dėl zar de Rusia, o temdo de negro y vestido de harapos, como 
los antiguos esclavos dėl Sur, por algūn coronel amigo o senador bien informado que da cuenta de la 
situacion dėl presidente. Excelentes retratos de Garfield, a minimos precios andan en todas las manos. 
Noches pasadas en una fiesta de fuegos artificiales, imponente y grandiosa como una fiesta de circo 
romano, en Coney Island, a una figūra representando un elefante vivo, con trompa, piernas y eolą en 
movimiento, lo cual arrancaba exclamacion de supremo goce ai gentio inmenso, sucedio un hermosisimo 
cuadro coronado por los genios de la fama, en que brillaban de un lado, en colosales lineas de luz, ei retrato 
dėl caudillo moribundo y dėl otro ei de la noble reina de Inglaterra que hora tras hora envia mensajes 
ferventisimos a la santa senora que sonrie y vėla a la cabecera dėl enfermo. 

Ah!, no es estą mujer, abnegada y amante, como esąs abominables figurillas que a modo de maniquies 
escapados de los aparadores de las tiendas, deslumbran por estas calles ricas a extranjeros incautos y a 
jovenes voraces; no es estą mujer como esąs criaturas frivolas y huecas, vivas solo para la desenffenada 
satisfaccion de los sentidos, que afligen y espantan ei espiritu sereno con su vulgar y culpable concepto de 
los objetos mas nobles de la vida: es una companera excelentisima apegada a su sufriente companero, como 
las raices a la tierra, y que sobre su lecho de muerte, lo enlaza y lo calienta, como esąs yedras amorosas y 
emparrados verdes que oscurecen la entrada de los cementerios de Greenwood. 

La sola virtud de la noble senora ha dado origen a uno que pudiera llamarse renacimiento de 
pensamientos puros, y en realidad, a una gala justa de orgullo nacional: bastan para honra de un pueblo 
prendas tales. No hay periodico que no celebre, con palabras tremulas y agradecidas, la ingenua e 
inagotable solicitud, la suave y apasionada delicadeza, la enčrgica y fortalecedora resignacion de estą 
ejemplar esposa. No es mucho decir que como Washington y Lafayette y Lincoln, ei casto matrimonio de 
Ohio tendra de hoy mas sus retratos colgados en las paredes de todos los hogares, y su memoria conservada 
en todos los corazones norteamericanos. 

Mas no solo vive aūn ei presidente: he aqui ei ūltimo telegrama que media hora antes de zarpar ei vapor 
Caracas leo en ei Herald: 

«A Lowell, ministro en Londres.» 

«E1 presidente ha tenido un dia muy satisfactorio y en ei juicio de sus mčdicos todos sus sintomas eran 
favorables anoche. Considerando ei dia en conjunto ha tenido menos fiebre y mejor apetito que en muchos 
dias pasados.» 

«Blaine, secretario.» 

EI pulso en ei herido que llego a alcanzar 140 grados, mantičnese hoy entre 90 y ciento: tomą con 
moderacion y deleite los alimentos que le ofrece su tiema companera, que fue tan enčrgica en los dias 
fatales y lūgubres de la ūltima semana y animo de tai modo ai enfermo y rino tan carinosamente a los 
desconsolados mčdicos y saco de su amor tales esfuerzos de vida, que parece como que desde aquel dia, 
rasgo con su mano y guarda en ella los crespones de muerte que enlutaban la alcoba de su esposo. En tan 
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buena condicion le juzgan los mčdicos ahora, que ya se trata de transportarle a Quebec, ciudad celebrada 
por la pureza de su aire y de sus aguas y la extrana fortaleza que alli ofrecen a las naturalezas desmayadas 
los sanos y frondosos alrededores. Alla van, a las alturas dėl viejo Stadacona, a recobrar su fuerza perdida 
los invalidos dėl Sur, y alla iban en los tiempos agitados de la Guerra Civil los heridos graves y los 
enfermos macilentos dėl ejėrcito federal. Alla se proyecta llevar ai presidente en este instante, y ya los 
mčdicos inspeccionan cuidadosamente ei vapor Tallapoosa, que con la maquina encendida y las vėlas 
dispuestas aguarda a su venerando pasajero. 

No exagero si digo que con ei deseo de enviar a U. las ūltimas noticias, estoy escribiendo estą 
correspondencia en la escalera dėl vapor. įQuč hara ahora ei gobiemo en tanto que ei presidente se recobra? 
Llamara, sin dūda, ai vicepresidente Arthur que alejado de Washington porque la nacion que le ha visto 
hostil a Garfield, no podria suponer sinceros sus cuidados, espera en Nueva York a que ei presidente o sus 
ministros le seiialen ei instante en que ha de comenzar a autorizar con su firma las decisiones dėl poder 
ejecutivo. Mas estą sustitucion temporal y meramente de formula no alterara la briosa politica original y 
salvadora que ocasiono la tentativa de asesinato dėl presidente. Los hombres honrados seran mantenidos en 
sus puestos y los dilapidadores expulsados de ellos. La politica volvera a ser ei arte de conservar en paz y 
grandeza a la patria, mas no ei vii arte de elaborar una fortūna a sus expensas. 

De la presencia de un nihilistą ruso, distincion que es preciso hacer porque en todas partes va habiendo 
nihilistas, hablč a U. en mi carta anterior; y lo cierto es que en este fatigante y denso verano en que la vida 
parece como que huye espantada a refugiarse en las orillas de la mar y en los rincones de los bosques, todo 
parece como aletargado y en suspenso, y fuera dėl interčs que inspira ei restablecimiento dėl presidente, su 
fortaleza de animo y ei vigor mental y moral de su esposa, apenas hay noticia que interese, de no ser las 
querellas de los partidos interiores, las palabras asperas y condenatorias que en algūn periodico se leen 
sobre Grant, ei lujo de fuerza pecuniaria que este pais despliega en sus relaciones industriales con Mčxico, y 
estą noticia de que, para ahorrarse sin dūda complicaciones y para levantar obstaculos a los proyectos 
revolucionarios dėl atrevido estudiante ruso, ei gobiemo dėl zar, ha comunicado ai caballeresco y afamado 
secretario Blaine, que [ei] Leo Hartmann que se conoce en los Estados Unidos no es, «aunque Hartmann 
estą haciendo un viaje por Amėrica», ei Hartmann verdadero. 

Con decir a U. que no creo por mi parte verdadera sino astuta, la afirmacion dėl gobiemo dėl zar, y que 
es cosa que debiera pensarse en estą hora de exceso de capitales y boga de paisęs americanos ei 
establecimiento de una red de negocios, mas facil que en cualquiera otra de las Repūblicas dėl Sur, entre los 
Estados Unidos, exuberantes de riquezas y ganosos de mercados, y Venezuela, mercado facil y grandioso y 
necesitado dėl caudal extranjero, cierra aqui hoy felicitando a U. por la popularidad de que su periodico 
goža en las redacciones de buenos periodicos neoyorquinos, su amigo tan sincero como afectisimo, 


M. DE Z. 


La Opinion Nacional. Caracas, 17 de septiembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 
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Noticias de los Estados Unidos.—Movimiento general.—Estado de Garfield.—Su viaje extraordinario.— 
Esperanzas y temores.—Mčdicos.—Dia de plegaria.—Bosąues incendiados.—La luz elčctrica.—Mujeres 
norteamericanas.—La muerte de una hermosa.—Muerte de Delmonico.—U n tiro en la cabeza de Guiteau. 
—Lecturas y lecturistas.—Verano, otono e inviemo.—Teatro en Nueva York.—Muerte dėl general 
Bumside.— 


Nueva York, 16 de septiembre de 1881. 


Senor Director de La Opinion National. 

Quince dias han pasado desde que envič a U. mi ūltima carta. Los sucesos se amontonan, buscando 
puesto, en tomo de mi pluma; mas aunąue los apaches vengativos han dado muerte en la frontera 
meridional a buena suma de soldados norteamericanos, y amenazan de incendio sus casas, de violencia a 
sus familias, y de muerte a sus companeros; aunąue, con implacable rudeza, en cumplimiento de un tratado 
leonino, acaba de compeler este gobiemo a una misera tribu de indios a que abandone para siempre sus 
risuenos poblados, frondosos bosąues y valles alegres, de que se despidieron con grandės voces y gemidos, 
con que pueblan la šeiva, en busca de nuevos hogares de donde manana, como de ėstos ricos de ahora, los 
expulsaran «los hombres blancos»; aunąue en sendas y numerosas columnas de periodicos, se cuenten aqui, 
transmitidas por ei cable como noticias de suma valia, las proezas dėl potro americano Iroąuois, de las 
caballerizas dėl rico opulento Lorillard, que acaba de vencer en las carreras de Doncaster, con gran 
amargura e ira de los ingleses, ai caballo St. Lčger, a cuya victoria llaman los periodicos mas graves, «gran 
victoria de Amčrica»; aunąue ya se aglomeren y den quč decir los preparativos para ei centenario de 
Yorktown, que renueva en la memoria de estą nacion cuanto de osado, fiero y čpico hubo en ella,—ni un 
instante amengua, ni en ei concepto pūblico cede en nada, ei interčs que la recia lucha dėl presidente con la 
muerte inspira. 

Ya no languidece Garfield como antes en aąuella calurosa casa en cuyos muros no ondeaba perfumado 
como ondea ahora en su casa de Long Branch, ei aire sano, sino que se condensaba y se movia en ondas 
espesas ei aire impuro, cargado de los gčrmenes palūdeos que emanan dėl ancho rio de Washington. Ahora 
reposa en su cama unas veces, en una silla de brazos otra, viendo desde ambas como ei mar bravio azota 
con su espuma blanca la limpia arena de la margen; ahora hace gala, en sus platicas de familia, de sus 
conocimientos nauticos, y les explica que viento mueve a los buąues, y ąuė buąues son, y ąue rumbo 
llevan; ahora, como en dias pasados, ve ir y venir ai centinela que guarda su ventana, y ai mirarlo de frente, 
alza la mano y le saluda con bondad, a lo que ei soldado levanta ei fusil, hace un saludo militar y rompe en 
llanto. Mas nada garantiza aūn la salvacion de este tenaz enfermo, cuya herida viene ya cerrandose, en 
apariencias de fuerza y limpieza; cuya mente poderosa solo vacila en las horas de la manana en que, como 
ei dia, aparece velada por las nubes; y cuya recia maąuina se alimenta de escasos trozos de avės, y de 
cucharadas de whiskey, encaminadas sin dūda a contener ei visible envenenamiento de la sangre. Y orą se 
cree, orą se desconfia, orą las gentes se alejan con rostro satisfecho de los lugares donde se fijan los 
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telegramas que dan cuenta dėl enfermo; orą se separan silenciosas, y como si les cubriera ei rostro crespon 
funebre. La fe no se asegura: la alarma no cesa. Flase, sin embargo, en la virtud fortificante dėl agua de mar 
que respira; en la energla que viene ai herido dėl placer que la linda casa nueva, la casa de Francklyn, y la 
cercania dėl mar, la limpieza de la atmosfera, ei vasto espacio y la clara luz le producen; fiase, mas que en 
todo, no ya en ei vigor de su fortaleza espiritual que no ha bastado a conmover la muerte, sino en ei poder 
de la naturaleza creadora, que en aquella orilla de mar, saturada de sales saludables, puede llevar a sus 
venas invadidas por ei pus matador, nuevos elementos y gčrmenes predominantes que aseguren su 
existencia amenazada: dėl viaje a Long Branch se espera todo. 

Y jquč conmovedor fue aquel viaje! Rara muestra de afecto pūblico! 

Singular expectacion! Todo este pueblo temblaba como un corazon de mujer. EI pais, como un 
corderillo, asustado, bajaba la voz como para no turbar con ei ruido de su respiracion la čalma de su 
enfermo. Cuando se supo ai fin que la locomotora poderosa,—una gran locomotora de fiesta, a la cual su 
conductor acariciaba como orgulloso de su hazana y satisfecho de su companero de trabajo,—se detuvo ai 
llegar ai tramo de ferrocarril improvisado durante la noche anterior; cuando empujado por hombros de 
amigos y sirvientes, ei carro dėl herido se detuvo con su carga a la puerta de la amplia y pintoresca casa que 
le aguardaba, sintiose como si un suspiro de alivio se hubiera escapado a la vez de todos los pechos, y como 
si un grave peso hubiera caido sūbitamente de todos los hombros. Este ha sido un viaje majestuoso, lleno de 
detalles conmovedores y admirables. 

Era la nacion como una gran casa, y en ella habia ei mismo recogimiento y ei silencio mismo que se 
observan en la morada de un enfermo amado. No bien habian pasado las doce de la noche dėl dia 
precedente ai dėl viaje, numerosos grupos invadian cuchicheando las avenidas que conducen a la Casa 
Blanca. Las mas tiemas palabras se oian en la sombra. Del Potomac impuro ascendian gčrmenes mefiticos. 
Fantasticas luces brillaban brevemente en una y otra ventana de la casa. Ya a las cuatro, ei panadero llega 
en su rapido vagoncillo con su brazada de pan fresco; entra y sale ei mayordomo; aparece en la puerta, 
cargado ei hombro de toallas, ei fiel criado de color que širve ai presidente. Se pisa con cuidado: se habia 
con confianza; se oyen exclamaciones dolorosas. Y cuando ai cabo, tendido en unas andas, con un pano 
hūmedo sobre la frente, expuesto ai aire espeso de aquella manana torrida, limpia y ansiosa la mirada, larga 
la barba y los cabellos, aparecio en la ancha puerta dėl hogar nacional ei bravo enfermo, la multitud 
sobrecogida de amor y de angustia apago sus murmullos, y todas las cabezas, por espontaneo impulso, 
quedaron en un mismo momento descubiertas. Lleno ei rostro de lagrimas entro en su coche la abnegada 
esposa, y ai ver salir en andas a su padre, la buena Mollie, la hija a quien prefiere, escondio su rostro en ei 
seno de una amiga para que no se oyeran sus sollozos. A la par que ei carro que llevaba por las blandas 
calles de Washington ai presidente, se aproximaba a la estacion, abrianse las ventanas y poblabanse las 
portadas de las casas, y afluian en grupos silenciosos los habitantes desde la ciudad a los lugares dėl 
transito. Al fin, ei energico enfermo, a quien la salida de aquella mansion que abomina y ei espectaculo de 
la encarinada muchedumbre que le seguia, habian dado ya como aire de salud y animacion, fue colocado en 
un alto lecho en mitad de un carro que ha llevado a ilustres viajeros, a potentados y a principes, a 
triunfadores y a futuros reyes. Una elegante maquina precede a la que mueve ei tren presidencial. 
Precauciones minuciosisimas han sido tornadas. La locomotora vibrante y rugiente, rueda ahora sin ruido, y 
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como con conciencia de su carga.—Y se anda, se corre, se vuela. «Mas apriša, mas aprisa», deda ei 
presidente que por las cortinillas corridas disfrutaba con visible deleite dėl paisaje. A las veces se anduvo a 
milla por minuto! 

EI gigante de hierro se cansa, se le acaricia, se le olea, se apaga ei humo de sus resortes encendidos por 
ei veloz roce. Cuando, precedidos siempre de la aligera maąuina exploradora, llega ei tren a Filadelfia, 
como pčtalos apinados en una rosa llena ei camino, la estacion, las avenidas, la muchedumbre avida. Se 
asoma a la plataforma la hija dėl herido,—y victorean. Leen los mčdicos, para calmar ei ansia pūblica, un 
boletin en que afirman que ei enfermo va en salvo y alegre,—y resuenan hurras, ondean panuelos, danzan 
las gentes de alegria, y echan ai aire sus sombreras.—Recomienza la marcha: ei tren no se detiene en las 
estaciones, que rebosan en hombres y mujeres:—«įOh! Nunca pense que me pareciese tan bella estą tierra 
arida». «įBravo paseo, Lucrecia!» «Bueno es ei aire salado!» dice, poseido de un jūbilo que atiza su fiebre, 
ei animoso paciente. Le echan las cortinillas dėl vagon, para que la multitud ansiosa no le impresione: y čl 
se yergue, y recoge por primera vez ei premio de su herida: šabe que es amado: «quiere ver la gente». 

Ya se acercan ai pueblo elegido, a Long Branch aristocratico, que ei mar besą con ondas azules, y ei 
fausto neoyorquino con ondas de oro.—Trabas y habitas se han dejado a un lado. EI pueblo ha sido durante 
la noche una familia. Las casas han estado iluminadas; los hoteles como en fiesta; las gentes, en las calles. 
Desde ei alba hicičronse tan apinados los grupos en tomo a la residencia escogida, que no estaban ai 
mediodia mas apretadas las arenas en la playa que las criaturas humanas en todas las avenidas de la casa. 
Parecia como que la locomotora, salida de sus rieles, se abria paso entre la masa humana. EI cielo brilla: ei 
mar parece cortejar con mas blandas espumas, la orilla arenosa. Y cuando ei enfermo, llevado de nuevo por 
mčdicos y amigos, deja ei carro en que anduvo arrastrado por la arrogante locomotora, desde hoy famosa, y 
desaparece por la puerta de la nueva morada, abierta a la luz viva dėl sol dėl puerto y ai aire generoso de la 
mar, en una bendicion unanime rompen ai fin los labios, por ei respeto, y ei solemne instante, y ei amoroso 
miedo comprimidos:—y aqui es un «jDios le bendiga!»—y alla un «jDios nos salve a nuestro amigo!»—y 
aca «įQue Dios lo auxilie!»—y alli «Como no he de orar para que sane». 

Y empieza en aquel punta para Long Branch un renuevo de su esplėndida vida de verano: los bahistas 
pasean con ei orgullo de recientes titulados: parece a cada uno que de su celo depende la salud de la nacion; 
y vivir en ei saludable puertecillo que ha de salvar ai presidente les parece no igualado regata, y 
singularisimo favor de la Providencia.—De la casa se ha hecho como fortaleza: solo ei aire, y corto nūmero 
de familiares y de mčdicos, tienen alli libre entrada. De campamento daban idea, ai dia siguiente de la 
llegada, tas alrededores. Aqui un jinete, presto a montar: alli ei empleado de correos, que deja en tas 
peldanos de la escalera sendas valijas, henchidas de cartas; alla ei telegrafo, cuyo martilleo elocuente y 
vivaz no cesa un punta. EI Dr. Bliss, tan famoso en tas Estados Unidos como ei Dr. Hammond, su rival, y 
tas cirujanos Agnew y Hamilton, comparten con ėstos dos ūltimos y con ei Dr. Boynton, la asistencia dėl 
enfermo. No pueden en verdad tas mčdicos desviar las corrientes de la naturaleza, ni extinguir en tas 
organos interiores dėl herido las raices diversas de su mal; mas ven en su cuerpo como a traves de claros 
cristales y atacan con brio y fortūna todo nuevo accidente. La ciencia es como Tantalo, que ve ei agua de 
que no ha de beber jamas. La bala no ha sido extraida, y se opina ahora que ha encajado en ei hueso, por ta 
que ya no se la teme. Mas a cada punta aparecen statomas de la terrible invasion dėl pus en la sangre, y 
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unos sostienen que ei presidente padece pyaemia, que es la forma rapida de la infeccion, y otros septicemia, 
que es la forma benigna, revelada, aca en la inflamacion de la parotida que fue sajada y enjugada, alla en un 
absceso en un pulmon, peligro formidable, que por fortūna fue atajado a tiempo. Ya ei presidente llama a 
sus ministros, a James, ei director de correos; a Windom, ei habil fmanciero; a Blaine, este briliante 
hombre, capaz de una politica sana, intrėpida y gloriosa, y amigo de la America dėl Sur. De Blaine, que 
juega con ei inglčs aspero como ei Tintamarre, ei periodico de los equivocos, juega con ei frances flexible, 
se repite una frase feliz: bullet es bala; in es dentro, y o u t es fuera: en los dias de mayor gravedad, en que se 
creia improrrogable la extraccion de la bala, los mčdicos expedian gran nūmero de boletines, en inglčs 
bulletin. Y dijo Blaine: «No es un bulletin lo que necesitamos, sino bullet-out». 

Un dia solemne siguio ai de la traslacion a Long Branch, dia de ansia y plegaria, en que ei estado de 
Nueva York cerro todas las tiendas y abrio todos los templos, un dia de sūplica a Dios, en que resonaban las 
calles con los acentos de ėstos hermosos himnos norteamericanos, entonados a una en las iglesias por una 
concurrencia compacta y conmovida. Era jueves, y dia de gran calor. Senalado por ei gobemador dėl estado 
este dia de oracion, brillaba ei sol sobre la parte mercantil de la ciudad como sobre un inmenso circo vaclo; 
y fueron aquellas horas solemnes, en que las manos se apartaron de los timones de los buques y de las 
ruedas de las maquinas para alzar ai Senor elemente ei libro de los canticos, las horas mejores para estimar 
las colosales včrtebras de estą ciudad monstruosa. La engrandecia ei silencio: la sūbita soledad la 
agigantaba. Guardaron los comicos sus caretas, y los tragicos sus punales, y los especuladores dejaron en 
paz la red de alambre que hace trenzado techo a las calles vecinas a la Bolsa. Los sacerdotes, que aqui 
llaman divinos, aprovechaban de estą situacion efusiva y amorosa de las almas, traidas a lastimas y afectos 
tiemos por los mčritos, infortunios y magnanima fortaleza dėl jefe dėl pais, para afincar en la necesidad de 
la plegaria, y provocar un renacimiento religioso, que aqui llaman, con palabra tlpica, revival :—mas la 
filosofia natūrai de Emerson, y la poesia panteistica de Bryant, y ei desenvolvimiento de la razon humana y 
la pequenez y falibilidad de los intčrpretes mūltiples de las innūmeras sectas, han dado mortal golpe en este 
pais a la fe en las ceremonias dėl culto. EI espiritu de estas gentes no quiere techumbres que ahoguen su 
cantico, ni piedra en que se petrifique, ni mas mirra ni incienso que la invisible de las almas y la fragante de 
los arboles. Mientras las formas perecen y los que de ellas viven,—la esencia moral que les dio apariencia 
de vida, como que se nutre dėl alma humana imperecedera, perdura y perfuma:—asl asisten las gentes, no a 
los templos desiertos en que se discuten apreciaciones nimias o textos aislados o ritos convencionales de las 
sectas que luchan,—sino a aquellas iglesias donde, con generoso criterio, se eleva, con la palabra de la 
libertad, que fue la que Dios dio ai hombre para hablarle, monumento de fe cristiana ai Hacedor misterioso 
dėl cielo y de la tierra:—asi se agruparon los neoyorquinos ei ūltimo domingo a la reapertura de una 
hermosisima iglesia, en que se Venera, comenta e imita a un hombre elocuente, cuya voz fue ala y cuyo 
espiritu fue fuego; que quebranto y purifico en si y en los demas todo germen de amor excesivo de si, 
desconfianza, intransigencia, ferocidad y vileza: ei Dr. Chapin. 

Mas no es solo por ei presidente por quien se orą hoy en los templos: es por las victimas de un incendio 
asolador que ha devorado en un espacio de treinta leguas en ei estado de Michigan las hojas secas, las ramas 
rotas, los arboles, las čabanas, y los pueblos. La ola abrasadora lo unio todo en sus fauces: cadaveres y 
cenizas llenan hoy alli toda la tierra. Un misero labrador conducia ayer en un carro a padres, mujer e hijos 
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muertos. Durante ei incendio, sofocados por ei humo, perseguidos por las llamas, enfurecidos por la sėd, 
hulan los infelices como conciencias rčprobas, por aąuellas llanuras incendiadas en que ei cielo se unla a la 
tierra en una misma llama, y se respiraba y palpaba aire encendido:—alli perdi 6 ei labrador sus caballos y 
carros, y sus siembras lujosas, y su hogar amado:—alli, la siega ha sido, no de trigo y maiz, sino de padres e 
hijos. La seca se prolongaba implacable; dėl suelo ascendia vapor fogoso; los arboles se doblaban, como 
sedientos y amortecidos; los bosąues, abrumados por ei aire calido y ei sol secado, parecian anunciar un 
incendio espontaneo:—un tabaco encendido, un fosforo arrojado sin apagar, las chispas de una locomotora 
han causado la barbara catastrofe. Sobre las ruinas de sus chozas, frente a los esąueletos de sus bestias, 
junto a la fosa humeante de sus peąuenuelos, se sientan hoy hambrientos los infortunados campesinos. Mas 
ya la Union se mueve, y ei amparo se anuncia: digno serą ei alivio de la peną; celčbranse reuniones, 
nombranse juntas, organizase una colecta nacional, y la oportuna limosna llegara a tiempo ai menos para 
reencender la confianza en aąuellas criaturas abatidas, renovar sus tareas, y comprar cruces a tanta tumba 
abierta. 

A la par que la tierra de Michigan abria su seno para dar sepultura a pobres heroes y a bravos y a 
infelices ignorados, en Nueva York moria un anciano cuyo apellido goža ya universal fama, mas que por 
especiales titulos suyos a la celebridad, porque de citarlo o recitarlo cobraban renombre de elegantes o ricos 
los hombres a la moda:—Delmonico ha muerto. ( ',Quičn, que haya venido a Nueva York, no ha tenido eitas, 
no ha saboreado cafė, no ha mordido una fina gailėta, no ha gustado espumosa champana, o Tokay pūro, en 
uno de los restaurantes de Delmonico? Alli las comidas solemnes; de alli, los refrescos de bodas; en aąuella 
casa, como en la venta gano Quijote titulo de caballero antiguo, se gana desde hace treinta anos titulo de 
caballero modemo. En ėstos tiempos, prodigar es vencer; deslumbrar es mandar: y aąuella es la casa natūrai 
de los deslumbradores y los prodigos: en ricas servilletas las botellas hūmedas; en fuentes elegantes 
manjares selectos; en leves cristales perfumados vinos; en platos argentados panecillos suavės: todo es 
servido y preparado alli con distincion suprema. EI creador de estą obra ha muerto: un italiano modesto, 
tenaz y honrado, que comenzo en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y anunciando 
refrescos, ha desaparecido respetado y amado, despues de medio siglo de faena, dejando a sus parientes dos 
millones de pesos.—Los ahorro con su perspicaz inteligencia, su humildad persistente, su infatigable 
vigilancia. Cincuenta anos estuvo,—y era millonario, y aūn estaba detras de su escritorio, inspeccionando 
las entradas; por entre las mėsas, rinendo a los criados, y resplandeciente en toda su figūra la dignidad 
hermosa dėl trabajo.—Mientras que su sobrino iba con ei alba a los grandės mercados, ėl, en pie con ei dia, 
elegia los vinos que habian de sacarse de sus magnas bodegas, que eran cosa monarąuica, de abundante y 
de rica. Este hombre venia siendo simbolo de este progreso gigantesco: en cada pliegue nuevo de la 
inmensa ciudad, alla alzaba ei bandera, y llevaba su nuevo restaurante.—Por ei nūmero de sus 
establecimientos se miden los grados de desenvolvimiento de Nueva York; y cada nueva casa de Delmonico 
era mas favorecida, mas suntuosa, mas refinada, mas coąueta que la anterior: $100 000 pagaba por aląuiler 
de establecimientos; ąuince mil pagaba ai mes de sueldos a ąuinientos empleados. Dejaba de la mano ei 
negro y rečio tabaco que furnaba y ha acelerado su muerte, para firmar un cheąue a beneficio de tanto 
oscuro pariente, y tanto pobre francčs y suizo de ąuienes cuido siempre con especial solicitud. Fabula 
parecen las ganančias de Delmonico,—y cosas de fabula parecian a los neoyorąuinos las maravillas y 
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delicadezas culinarias que ėl les habia ensenado a saborear:—salsas, omamentos y aderezos eran cosa 
desconocida para los norteamericanos, que, en sus periodicos, se confiesan deudores a Delmonico dėl buen 
gusto y elegante modo que ha reemplazado con los actuales hoteles ai burdo tamano y tono aspero de los 
manjares, y su preparacion y servicio, en otros tiempos. En casa de Delmonico fue donde se širvio aquel 
banquete afamado de Morton-Pets, en que se pago a $250 ei cubierto; y los de a $100 [ei] cubierto, eran 
banquetes diarios: fue Delmonico quien preparo una artistica mėsa, no con esos incomodos florones, 
monumentos frutales, y deformes adomos con que generalmente se preparan, sino con un risueno lago, en 
que nadaban cisnes nevados y avecillas lindas,—por lo que aūn se llama a aquel ei banquete de los cisnes. 
En Delmonico han comido Jenny Lind, la sueca maravillosa; Grant, que despučs de un banquete recibio a 
sus visitantes bajo un dosel; Dickens, a quien un vaso de brandy era preparacion necesaria para una lectura 
pūblica, y dos botellas de champana, bebida escasa para un lunch comūn. Luis Napoleon, antes de 
acicalarse con ei manto de las abejas, comia alli; alli los grandės pobticos, alli los grandės mercaderes, alli 
ei chispeante James Brady, que entre escogidos invitados, celebraba en comida de solteros cada uno de sus 
triunfos de abogado; y ei hijo dėl zar, y cčlebres actores, y nobles ingleses, y cuanto en las tres decadas 
ūltimas ha llegado a Nueva York de notable y poderoso. Una corona singular yacia a los pieš dėl muerto, 
que deda en grandės letras de flores: «La Sociedad Culinaria Filantropica». Y muchos hombres ilustres, 
que lo fueron mas por este tributo varonil y honrado, asistieron a los funerales dėl virtuoso y extraordinario 
cocinero, ya por esą singular afmidad que atrae a los hombres hacia los que satisfacen sus placeres, ya por 
espontanea admiracion de las dotes notables de energia, pertinacia, inteligencia y modestia que adomaron a 
aquel rico humilde, que no abjuro j amas su delantal de dril y su servilleta blanca. Es la čpoca serena: la de 
la glorificacion y triunfo dėl trabajo. 

Y j como se acelera, afina y simplifica ei trabajo en Nueva York!—Es de noche: la luna, en ei daro cielo, 
luce palida, y como globillo opaco que huye avergonzado de la tierra. En la tierra, en la calle Broad, 
paralela a Broadway, un centenar de trabajadores levantan marmoles, abren canales, suspenden pisos, 
encajan puertas, ruedan maquinas, mueven pescantes a luz electrica! En ei silencio de la noche, en ei seno 
iluminado de la sombra, se yergue sobre la tierra y como que intenta penetrar ei cielo un edificio blanco: 
įquė himno mejor ha cantado a Dios ei hombre!—Es la Bolsa nueva, que se construye de noche y de dia: a 
los trabajadores diumos, suceden los noctumos,—marea inmensa, en la que no hay bajamar; monumento de 
porfido, con corona de marmol y cintas de granito. 

EI hombre, fatigado de preguntar a lo desconocido la causa de su vida y ei objeto de sus dolores, 
concentra en la tierra todo su poder de estudio, y saca de ella fuerzas con que alumbrarse en sus entranas, 
destruir los gčrmenes impuros e imitar ai cielo. Angel rebelde, reta, encarado con lo alto, a Dios oculto: 
ahora ha hallado estą nueva espada para ei combate,—la electricidad.—Anuncia con ella permanente luz 
beatifica de que debe ei espiritu probado gozar en mundos mejores; y con ella intenta remover dėl suelo 
hūmedo los elementos pūtridos que encierra, y generar en medio dėl inviemo ei calor torrido. Mantiene un 
hombre de ciencia dėl Pacifico que, filtrando la luz electrica por las maquinas de sembrar, que desmenuzan 
y vuelcan ei terreno, y hacičndola reflejar sobre lagunatos y pantanos, se hara morir en aguas y terrenos 
todo germen de fiebre miasmatica. Y un grave caballero acaba de afirmar, con copias de personales 
experiencias que ei crecimiento de las plantas puede ser favorecido con ei calor benigno de estą luz, y que a 
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su blando influjo, irradiada de entre cristales, una agradable temperatūra moderada permitira la 
conservacion en plenos climas frios de las frutas volcanicas dėl tropico. Y įpensar que cuando todas estas 
maravillas, y las nuevas que las sucedan, sean sabidas,—se sentara ei hombre, triste, desconocedor de si 
como en los primeros dlas,—a preguntarse por si mismo; y movera con ira inūtil ei angel rebelde, encarado 
ai Senor, ei manojo de espadas con que ha ganado la batalla de la tierra, y ei haz de luces a cuyo resplandor 
no alcanza a ver ei lugar de estacion en que ha de trocar ai fin sus pieš en alas! Pero, en tanto, ei trabajo nos 
consuela. 

Ya se acerca para Nueva York la estacion bella, la estacion briliante, la estacion trabajadora. Alla viene 
ei inviemo, con sus gorras de piel de foca, y sus abrigos opulentos, y sus calzas de goma; alla viene ei 
inviemo, derramando desde su trineo veloz sobre la tierra su capa de nieves pintorescas, sacudiendo sus 
vocingleras campanillas, rollizo, sonrosado, rico, alegre. Aūn no empieza ei otoho; aūn no juegan los ninos 
en las esquinas con los montones de hojas secas; aūn no encienden en medio de las calles, poseidos de una 
extrana e indomita alegria, las vivas llamaradas que se truecan en copos densos de humo odorifero y 
lechoso, cargado con la savia de las ramas; aūn ei vapor dėl agua de los rios, sofocante y oscuro, absorbe los 
rayos tenues dėl sol, y luchando en vano por retener los rayos rojizos baiia con un resplandor de incendio y 
sume en sombra de bruma la ciudad sofocada y rendida ai aliento pestifero dėl verano; aūn mueren los 
ninos, con las manos crispadas, la piel sobre los huesos, y los ojos abiertos y febriles, sobre la falda de sus 
madres; aūn se abrasan los bosques, y tala y quiebra y avanza ei fuego terrible por sobre cerros, lianos, 
pueblos y cortijos,—y ya los neoyorquinos previsores, abren sus teatros, anuncian sus modas, recuentan sus 
placeres, preparan sus lecturas. Multitudes avidas repletan la Academia de Mūsica, en que con indecorosos 
atractivos se pone en escena una version de Michael Strogoff,este drama que cuenta las hazanas de un 
correo ruso, a traves de las estepas, de aldehuelas, de escaramuzas, de batallas, de paisajes suntuosos, y de 
espectaculos de desordenada y deslumbradora fantasia. Un pūblico compacto invade ei elegante Teatro de 
Booth, en que, con mayor fidelidad literaria y menos ilegitimos atavios, se representa tambičn a Michael 
Strogoff, en ei que la concurrencia tiene ocasion de riša con los lances y chistes de dos corresponsales de 
periodico, que en todo ei drama se hallan y son como los Sganarelles de la pieza. Acude la gente a ver en 
Niblo pasmosas escenas, reunidas con ei nombre de un buque, ei World, que se ve mover, funcionar, 
vacilar, zozobrar, perderse, como si fuera entre mares, entre las tablas. No se halla lugar vacio en ei teatro 
de los Minstrels de San Francisco, especie de Aristofanes tiznados de negro, que orą en elegante frac y 
nevada corbata, orą vestidos de harapos, como vestian antano los esclavos dėl Sur, sacan a plaza con 
gracejo, a veces brutal, cuanto personaje y acontecimiento dėl dia preocupa ai pūblico. 

Pero en lo que se anuncia mas ei invierno es en la preparacion para las lecturas. Hay aqui agentes de 
ellas, en cuyas listas, mediante $10, se inscriben los que quieren leer en pūblico, ya por provecho, ya por 
gloria. Cargo es dėl agente buscar ocasion y auditorio a los lectores, que bien pudieran llamarse lecturistas, 
por cuanto a cosa tan nueva como estą, y tan especial y genuina, debe llamarse con palabra nueva. Y lector 
es ei que lee, y principalmente lee lo ajeno, en tanto que ei lecturista no lee generalmente, sino habla, ni 
habla o lee mas que lo suyo.—Pues hay agente este ano que lleva ya en sus listas 400 y cincuenta nombres, 
de los que doscientos son nombres de senoritas y de damas, ansiosas de renombre las unas, las otras de 
lucro. Y įque variedad inmensa de materias, las que tratan los lecturistas,—y que modo tan honesto de vivir 
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proporcionan a las gentes de letras,—y quė provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurrentes a 
las lecturas! Bien que las pudieran hacer en Caracas, los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y criticos 
severos; e irian las gentes a olrlos, porque a poca costa adquiririan ciencia ūtil, por cuanto se retiene mejor 
lo que se ha oldo brotar coloreado y palpitante de labios amigos, que lo que se lee en palidos libros de 
tierras extranjeras. Los talentos se fortificarlan con ei estlmulo,— y se dignificarian con este empleo grato, 
propio y airoso. Un dla leerla Jugo sobre Maracaibo,—y otro Rojas sobre ražas indias, y otro Escobar sobre 
poetas de plantilla de cana y lira de oro. De pronunciar sus lecturas les vendrla un provecho; de venderlas 
impresas, y ya afamadas, otro; ser conocidos por ellas fuera dėl pals les ofrecerla causa mayor de gozo, y la 
patria la tendrla de regocijo viendo que en estas fiestas sus hijos se acercaban y se amaban. 

įSingular mujer estą mujer americana! Ya como la senora Edson, con caracter, titulo y habilidad de 
doctor, asisten en su lecho de angustia ai presidente; ya, como la elocuente senorita Aliver, recuerdan con 
palabras fogosas a los hombres de Brooklyn la necesidad de la virtud y la certidumbre dėl mundo venidero; 
ya de pie sobre una plataforma explican, frente a un lienzo en que se han dibujado cuadros disolventes, las 
margenes dėl Danubio; ya regalan, a los ojos de los jueces, como acontece todos los dias en una ciudad 
cercana, ramilletes de flores a dos ricos libertinos, acusados de haber dado muerte, con ayuda de una 
cazadora de voluntades, a una hermosa mujer a quien uno de ellos cortejaba. En ei tribūnai se exhiben 
trozos dėl cuerpo de aquella criatura desventurada, que fue muy bella, y pobre, y oyo a rico, y se llamo 
Jennie Cramer; se descubren pormenores incastos; se presenta una villana mujer, de esąs que mercan en la 
virtud propia y en la ajena; se detallan vidas licenciosas; y jun centenar de matronas y doncellas asisten 
avidamente a estas sesiones, siguen con ansia los procedimientos dėl tribūnai, y envian recados, billetes y 
flores a los dos menguados caballeretes, acusados de haber causado, o precipitado ai menos, la muerte de la 
hermosa!—En todas las manos anda ei relato dėl suceso: de memoria šabe todo neoyorquino los detalles de 
la persecucion y la defensa: la madre de la doncella muerta va ai tribūnai, y acusa faz a faz dėl crimen a los 
ricos jovenes; ei retrato de la misera beldad adoma escaparates y repisas; los defensores interrogan fumando 
y en chaleco a los testigos dėl proceso; ei acusador pūblico fija durante largas horas la vista en los acusados, 
reclinado en su silla, y cruzados los pieš sobre una mėsa:—vencio a Hartmann, Jennie Cramer: es ei caso de 
moda. 

Es Efartmann ciertamente,—aunque por ahorrarse una negativa probable si pedia su extradicion a los 
Estados Unidos ha dicho ei gobiemo ruso que no es,—ei estudiante intrčpido, ei hombrecillo pequeno, ei 
nihilistą locuaz que su odio ai zar, su fria tentativa de asesinato, y su actividad posterior han hecho famoso. 
—Y es su rostra, ai decir de los que los han visto a ambos, singularmente semejante ai dėl hombre que, 
como hiena enjaulada, pasea desazonado en torno de las paredes de su celda, y rumia pavorosos proyectos 
para esquivar la peną que le aguarda: ei villano Guiteau. Y įquč peligros corre la vida dėl villano! A su 
mismo perseguidor oficial se acusa de formar parte de una asociacion creada para darle muerte, si no la 
recibe de manos de la ley; juramčntanse otros en los bosques, protegidos por mascaras para forzar su prision 
y darle muerte; y hace unos cuantos dias, acurrucado en un rincon, y oculta en sus rodillas la cabeza, pedia a 
grandės gritos que lo mudasen de su calabozo, en cuyos muros acababa de clavarse una bala, que erro ei 
blanco: a la cabeza de Guiteau la habia dirigido uno de los sargentos de la guardia, un hombre honrado y 
valiente, convencido de que hacia una buena obra, ei sargento Mason, que fue ai instante preso, y muestra 
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satisfaccion y čalma.—«Era un malvado y debla matarlo.»—«Yo no me alistė para dar guardia a un 
asesino.»—Asl responde a los que inąuieren de ėl las razones de su acto. Ocho anos de prision y 
exoneracion le hubieran venido de castigo, a habčrsele juzgado en tribūnai civil; mas es ya procesado por 
desobediencia e infraccion de disciplina, y se le juzgara en tribūnai militar. Esto aviva ei clamor de la 
prensa, que insiste en la urgente necesidad de las reformas de las leyes penales, que asimilan en penas dos 
hechos que obedecen a origen tan distinto como ei que, por inconcebible perversion, atento ai presidente, y 
ei que, por honrada indignacion, atenta a su asesino. A actos originales ha dado margen la tentativa de 
Mason: los unos, fieles creyentes en aquella severa repūblica de Webster y Madison, quieren que se 
castigue con toda rudeza este atentado a la vida humana; los otros, obedeciendo a ese flujo incontestable de 
simpatias y antipatias instintivas que dominan la naturaleza humana, y extraviados por consecuencias 
exageradas dėl concepto dėl bien, no solo excusa, sino premio quieren para ei matador frustrado dėl 
frustrado asesino: a tai punto se llega, que los empleados dėl Correo de Nueva York, estą gran casa con 
cuyos empleados pudiera sostenerse una batalla, han pedido en un documento pūblico que se gratifique con 
un ascenso militar ai sargento Mason. Prevalece, sin dūda, un espiritu de absolucion; y, por sobre las agrias 
censuras de la razon, adivinase ei aplauso tacito. Los que, como se la negaran a Cain, negarian su mano a 
Guiteau, la tenderian sin repugnancia a Mason. Hoy mismo inicia un capitan de Washington los 
preliminares dėl proceso militar, intentado sin dūda para librar ai sargento de las prisiones comunes, y de la 
mayor peną que le hubiera cabido en tribūnai civil. De tentativa de asesinato se le hubiera acusado en este: 
solo de conducta perjudicial ai orden y disciplina militar, y de haber disparado a un preso sin ordenes de un 
oficial superior,—acaban de acusarle sus jefes ante Hancock, ei caballeresco y bravo Hancock, ei general 
vencido en la ūltima campana electoral. En Washington, la ciudad tranquila de las calles de asfalto, se 
juzgara ai sargento; no en Nueva York, la ciudad inquieta de calles ruidosas. EI sigilo favorecera la lenidad. 

Y en tanto que un general, notorio por su romantica bravūra, ampara asi, so pretexto de proceso, a un 
hombre equivocado,—otro general, a cuya mano no fue pesada la espada de los hėroes,—es llevado a la 
fosa, en la ciudad de Bristol, en hombros de sus leales veteranos. EI general Bumside que, como Lincoln, 
tuvo «para todos caridad, mala voluntad para nadie»; en la batalla, pujante como un par; en ei hogar, bueno 
como un belgą,—ha muerto: antes que en la tierra, su cadaver ha descansado en los hombros de sus 
conciudadanos, tumba digna de los que sirven, como širvio ei, con su valor a la patria y a la humanidad con 
su honradez. 

M. de Z. 


GARFIELD 

Aumentan los sintomas de la invasion dėl pus en la sangre. La invasion adelanta y las fuerzas dėl 
enfermo parecen disminuir. EI absceso dėl pulmon continūa amenazante. Hay un cambio desfavorable en la 
materia que descarga la herida. Los circulos mčdicos y oficiales no ocultan su alarma. EI gabinete, que 
andaba disperso, se ha reunido en Long Branch, donde estą ei presidente. 
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La Opinion National. Caracas, Iro de octubre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 

Garfield ha muerto. Labor y premio.—EI ūltimo dla y la ūltima noche.—Panico y luto.—EI nuevo 
presidente.—La autopsia y ei camino de la bala.—EI asesino es ahorcado en efigie.—Viajes lūgubres—De 
Long Branch a Washington.—Plegarias y rosas.— Apoteosis de Washington. —Procesiones inmensas.— 
Arthur jura.—Un coronel blasfemo ąuemado en imagen.—EI Sur y ei Norte fratemizan.—Una reina 
conmovida.—La noticia a la madre.—EI viaje a Cleveland.—Catafalco colosal y noche historica.— 
Funerales en Cleveland.—La nacion en los templos.—Nueva York admirable.—Gaudai para la viuda.—La 
catastrofe es ūtil. 


Nueva York, Iro de octubre de 1881. 


Senor Director: 

Cuando se es testigo de las grandės explosiones de amor de la humanidad, se siente orgullo de ser 
hombre: asi como, cuando se es testigo de sus postraciones o su furia, da vergūenza šerio. La muerte es ūtil: 
la virtud es ūtil: la desgracia es necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la 
presencian nobles impulsos de aliviarla. Y la tierra va camino de ventura, porąue ya las coronas de los reyes 
descansan sobre ei fėretro de los trabajadores. EI siglo ūltimo fūe ei dėl derrumbe dėl mundo antiguo: este 
es ei de la elaboracion dėl mundo nuevo. He ahi si no trčmulos y conmovidos a todos los humanos, y 
enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la nacion mas numerosa de la 
tierra,—ante un ataūd humilde, en que descansan las palmas dėl martirio, sobre un hombre que se compro 
sus libros de griego con ei producto de las maderas que cepillaba, y ha muerto dueno de una de las famas 
mas limpidas dėl orbe, bajo la rotunda dėl Capitolio de Washington: porque įcomo no ha de saberlo U, si 
las nuevas amargas vuelan como si cabalgaran en la luz? 

Garfield ha muerto. 

Mūrio ei 19 de setiembre antes que mediase la sombria noche; y desde entonces, no han cesado la 
admiracion, las muestras de temura, de veneracion y de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Union 
estan colgadas de negro;—y las almas. Un martir es como padre y como hermano de los hombres en cuyo 
beneficio muere: asi estan todos en estą tierra, como si hubiesen perdido a su padre o a su hermano. 

A este hombre lo ha matado un elemento oculto, que obra poderosamente contra las fuerzas de 
construccion, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente e 
implacable: ei odio a la virtud. 
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Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican jamas, porąue no deben publicarse 
sino los libros briosos y activos, que fortifican y abren paso: «įVirtuoso, tu seras odiado!». EI que desmaya 
ve con ojos de ira ai que no desmaya: ei perezoso, ai laborioso: ei que se doblega a la adversidad, y 
precipita su derrota con su cobardla, aborrece ai que sonrle a la adversidad, y, como mago a serpiente, la 
seduce, la duerme y la domina. Los impacientes odian ai paciente: los soberbios que anhelan un premio 
exagerado y prematuro a condiciones que no cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen a los 
mansos que han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su esfuerzo, su gloria con sus dolores. 
La ventura es un premio, no un derecho: no decora ei pecho dėl soldado sino despuės de haber luchado 
honrosamente en la batalla. EI Tabor es la recompensa dėl Calvario. Y įque susto y veneracion llenan los 
pechos de los hombres que asisten ai combate!, įquė celebrar en ei que lidia la heroica energia que a ellos 
les falta!, įquč sentirse virtuosos, cuando un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera propia, celebran su 
victoria. EI es ei simbolo, ei predecesor, ei evangelistą. į Una es ei alma humana, y mūltiples sus aposentos 
pintorescos! Por eso ahora parece como si un palio fūnebre cubriese a la vez todos los hombres. 

Era una noche tibia, y estaba ei aire hūmedo, la tierra quieta, y manso ei mar. Dos ninas reposaban en la 
playa. Una mujer oraba en su aposento. Una anciana, en un lejano estado, velaba por su hijo. Ya los 
paseantes volvian de su paseo, y sacudian en los portales los ameses los espumantes corceles, y se 
extinguian las luces de la tierra, y centelleaban, como para alumbrar la grande escena, y recibir ai grande 
hijo las dėl cielo. Las quintas de Long Branch dormian ya, envueltas en sombras: oianse a lo lejos los pasos 
de los guardas, un nino mensajero, como una mariposa, revoloteaba, corria, entraba y salia en la casa dėl 
presidente herido; y en esą hora de reposo que precede siempre a las catastrofes, como si la naturaleza se 
proveyese de fuerzas para soportar ei golpe que viene a ponerlas a prueba, escasos grupos recorrian las 
avenidas, comentaban en los solitarios corredores de los hoteles las nuevas dėl dia, o refugiados en un salon 
hablaban tristemente de como, rigidas ya y frias, podian apenas las manos dėl enfermo tener en alto las 
riendas de la vida. 

Alla en la casa, ei dia habia sido lūgubre: ei valeroso paciente, viendo en ei rostro de todos ei espanto, 
habia querido verse en un espejo, y vio en čl su faz seca y demacrada, y dejandolo caer sobre su lecho, dijo 
con un gemido: 

—«Bien parezco, bien! įComo Lucrecia, quien parece tan bien puede sentirse tan terriblemente debil? Y 
Mollie?, yo quiero ver a Mollie.» 

Vinieron las dos ninas de la playa, que eran la hija dėl enfermo, y la de su mejor amigo: Mollie dio un 
beso a su padre, se sento a los pieš de su cama, y a poco cayo ai suelo desmayada, y se bario su rostro de 
sangre. EI enfermo, que parecia dormido, abrio los ojos y murmuro: 

—«Pobre Mollie! Ha caido como un leno.» 

La noche, la noche sombria es la hora favoritą de la muerte: ya ai oscurecer, estaba sentada a la cabecera 
dėl presidente. La energia estaba de pie a un lado de su lecho, y la bondad a otro; mas los resortes dėl 
cuerpo estaban ya quebrados, los pulmones purulentos, ei corazon atormentado, un aneurisma a punto de 
romperse: 

—«Mucho pus hay hoy»,—dijo ai curarlo ei mčdico. 

—«Pues pongalo en la lista de ingresos!»—repuso sonriendo, y ya seguro de su fin, ei martir. 
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A las veces, deliąuios vagos sucedian a ėstos instantes lūcidos. Se le oia, ai despertar de sūbito: «E1 
pueblo! EI pueblo! Mi confianza».—Placidas sonrisas iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras 
—«estrellas! cielo! arroyo! campos!» poblaban sus labios. Sonaba con aąuellos arboles que habia 
sembrado, y de cuya madera se habia hecho la cuna de sus hijos: sonaba con la buena madre anciana, en 
cuyos labios dėjo un largo beso ai salir de jurar la presidencia: įsonaba con aąuella hermosa casa dėl pueblo 
de Mentor, en cuyas verdes praderas no pacieron nunca mas que amables corderos, y en cuyos altos arboles 
no se posaron nunca mas que aguilas blancas! 

—«Delira?» 

—«No!, no! Doctor»—dijo ei bravo hombre; y cayo en sueiio. 

Cuando ei mčdico en jefe dio ai guardian de la noche la hoja de notas para la asistencia noctuma, era la 
ūltima hoja dėl libro de notas. Las luces se habian atenuado; la esposa oraba; ei general Swaim, un amigo 
fiel, habia comenzado su vėla; ei leal Daniel, un buen negro, entro en ei cuarto. Y se oyo un grito ahogado. 

—«Oh! Dios mio! Swaim! Quč dolor tan terrible tengo aqui!»—y ei enfermo se llevaba la mano ai 
corazon: «que dolor tan terrible!». 

Los labios que dijeron esto, no dijeron ya mas. La casa fue avisada, ei lecho rodeado, la hora llegaba. EI 
alma se iba majestuosa y serenamente de aquel cuerpo. La esposa, con los ojos secos, como de quien no 
tiene ya lagrimas que llorar, entro en ei vasto cuarto. 

—«Doctor: į n o hay esperanzas?» 

—«Senora: estą muriendo!» 

Los mčdicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban ai moribundo. La hija, acercandose a la 
madre, pregunto: «Es la muerte?».—Y la madre abrazandola a su pecho, dijo: «įHija mia!». 

Se oia ai mar que gemia, perdiėndose en la playa, y ai hombre que moria, perdiėndose en ei seno 
inescrutado. Ya luchaba como un gigante que va a ser vencido; ya decrecia su fatigado aliento, como 
cansado aparato de vapor que se va hundiendo en estacion lejana. Y fueron mas roncos y mas ahogados, y 
mas lentos, los vagos gemidos; y ei corazon, mansion de amores, quedo roto; y ei mčdico con voz llorosa 
dijo: «Todo ha acabado». 

įOh, quč misterio!, vuela un alma dėl cuerpo, y queda viva, acariciada, abrigada en los lugares que 
ilumino con su energia, en los espacios que lleno con sus voces, en ei pueblo que defendio con su bravūra, 
en los corazones que conforto con su carino. Quien vive para todos, continūa viviendo en todos, įdulce 
premio! 

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa; cuando en ei seno de su amiga 
sollozaba la hija; cuando aguardaba insomne la fortisima madre noticias de su Jaime muy amado,— 
despertose espantado Long Branch y con čl la nacion. A las ciudades, a las aldeas, a los cortijos, volo la 
triste nueva. Las campanas, dėl Hudson ai Bravo, y de Baltimore a San Lrancisco, doblaron a un tiempo. 
Sus sones, como avės negras desalojadas por ei viento frio de la alta torre, rasgaban los aires. La riša se 
detuvo en todos los labios; y ei llanto broto a la vez de todos los ojos. Los teatros se cerraron, 
muchedumbres compactas y alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres encendido 
en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de un tranvia que, ignorantes dėl grave suceso, 
volvian de una fiesta cantando. En Nueva York, en los hogares, levantaronse las familias y velaron ei ręsto 
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de la noche, como por propio muerto: en los hoteles, aca centro de la vida, los potentados de la Bolsa 
congregados en ei Windsor, y los pollticos y viajeros de nota en la Quinta Avenida, recibieron conmovidos 
y con senales de estupor ei anuncio terrible. Alcances a los periodicos eran vendidos a grandės voces por las 
calles y pagados a precios exorbitantes. Las maąuinas poderosas de los diarios notables imprimlan en 
abundantes columnas los menores detalles dėl suceso, traldos como en alas, en trenes especiales. 

A la una de la madrugada, en la casa en que habita, y en manos dėl juez Brady, en un ancho salon, 
cuajado de libros, embellecido por cuadros de muchos italianos en marcos de Florencia, ei vicepresidente 
presto ei juramento de lealtad a los deberes de su nuevo cargo. Y ahogado por las lagrimas, se echo 
sollozando en un sillon, y estuvo largas horas con la faz llorosa hundida entre sus manos. 

Al amanecer įquė alba tan triste! Las gentes, silenciosas, andaban lentamente. La manana no alegraba, 
como ella alegra, los rostros de los hombres. Parecla la ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los 
ferrocarriles, los vapores que atraviesan ei rio donde brillantes y parleras multitudes se agrupan en las 
primeras horas de la manana, eran vehlculos fūnebres. Entre un millar de personas, ni una voz se ola; olase 
solo ei desdoblar de los periodicos que se vendieron en cantidades fabulosas. jMagnifica tristeza, y 
venerable luto! į Y asi fue en todas las ciudades de la Union! Tai ei norteno rečio, y ei de los Estados dėl 
mediodia briliante; tai ei aspero califomiano y ei culto hijo de Boston: tai ei espanol, ei aleman, ei irlandės, 
ei frutero misero, ei carretero duro, la elegante dama, ei caballero acaudalado. 

Era Nueva York aquella manana como un sol sin rayos, y un mar seco de sūbito. A poco ya no se podia 
salir a la calle sin que se llenasen de lagrimas los ojos. Aqui, con peligro de su vida, prendia un hombre en 
la altisima techumbre festones negros que debian colgar, en signo de duelo, por sobre los muros de su casa; 
alla un niiio afanado, con su pequeno martillo, clavaba en su puerta un lažo de crespon; ya, ai fondo de una 
calle, alzaba un templo sus columnas robustas envueltas en colgaduras funerarias; ya una humilde mujer 
asomaba a su ventana una banderilla de los Estados Unidos con sombrios ribetes. A toda prisa vestian con 
los atributos dėl dolor fachadas, pilares, balcones, comisas, muestras. Al ver ei rostra Severo de cada 
hombre, dijčrase que a cada uno habia visitado en la noche un huėsped enemigo. En las calles suntuosas y 
en las calles miserables, en ei opulento Broadway, y en ei popular Bowery, en la humilde Tercera Avenida 
y en las paupėrrimas calles de los rios, de piezas de merino, o rica gasa, y de luciente lustrina o trozos de 
vestido, se hacian coronas, orias, rosetas, gallardetes, alegorias, marcos, templos. Colocaronse en las 
vidrieras almohadones de floras. Sin palabra de aviso,—los negocios, que comenzaron con languidez, 
interrumpičronse a poco. Claridad de su mente y alegria de su corazon habia perdido cada uno con ei 
muerto. Caudales entraban en la suscripcion iniciada por ei creador dėl cable submarino a beneficio de la 
familia dėl presidente. Y las campanas taiiian; y se envolvian en negros arreos las torres de las altas iglesias 
y las cūpulas de los arrogantes edificios; y en las casas de campo colgaban de su puerta los labradoras la 
insignia de la amargura, la rosa blanca y negrą; y ondeaban ai aire las locomotoras su penacho de gasa y su 
penacho de humo; y, como a un tiempo hablaban todos los poseedores de telefono de la ciudad, oianse por 
los tūbos, no palabras, sino como rumor de ola creciente; y venian por los mares mensajes tiemisimos de 
emperadores y libertadores, de corporaciones y de gabinetes, de pueblos y de reyes. 

En ei gigante cuerpo todos los miembros se paralizaron. En los colegios, los maestras se volvieron 
sacerdotes y los discipulos corderos espantados de la ira dėl Senor. En tribunales, ministerios, bolsas, 
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aduanas, municipios, bancos, las plumas reposaron inactivas sobre los escritorios olvidados. Los negocios 
parecieron profanacion. La virtud lleno un instante a la vez todos los corazones. Los hombres fueron 
durante algunas horas hermanos en la tierra. 

Los americanos dėl Sur, sobre cuyas cabezas habla blandido Garfield la luciente espada, lloraban como 
los americanos dėl Norte. La mercantil Filadelfia cerro sus libros y los envolvio en crespon. La orgullosa 
Boston, la clasica Washington, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga, y las que fueron fortalezas dėl Sur 
como las que fueron fortalezas dėl Norte, doblaron la ffente y alabaron ai hombre, y en honra suya, 
apartaron aquel dia los ojos de la tierra y los fijaron en ei cielo. EI arado, en suma, quedo clavado en ei 
terruno en que recibio ei labriego la noticia, y apagado ei fuego en los senos de hierro dėl vapor pronto a 
darse a la mar. 

En las mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a la nacion, ansiosa de cuanto hace a la 
vida y muerte de su jefe, destrozaban los cirujanos ei magro cadaver. Aquella enfermedad habia sido una 
lucha magnifica entre la voluntad de un hombre y ei apetito de la muerte. Mientras hubo cuerpo que 
defender, y aposento en que estar, ei enfermo lo defendio y ei alma estuvo. Volo ei espiritu vital cuando la 
came habia sido consumida, y la piel cubria los huesos, y los tejidos sin sangre pura que los alimentara, 
corrompianse y abrianse. Lo que se habia creido huella de la herida, y estacion de la bala, era un canal de 
pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue hemorragia secundaria de una de las 
arterias mesentericas que estaban en ei camino dėl proyectil matador. La sangre rompio ei peritoneo, y se 
vacio, como en un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia burlado todas las 
ciencias de los hombres, y los aparatos que la persiguieron, aparecio enquistada bajo ei peritoneo, como a 
dos pulgadas y media a la izquierda de la espina. Rompio la piel, fracturo la costilla undecima derecha, paso 
a travės de la columna espinal, enfrente dėl canal espinal, fracturo ei cuerpo de la primera vėrtebra lumbar, 
arrastro a las partes blandas adyacentes gran nūmero de esquirlas, y se alojo despučs de su devastadora 
carrera, bajo ei pancreas. Con ella iba ei decreto de muerte dėl herido. 

Prolongarsele la vida pūdo, para que fuera admirada su fortaleza y estimadas en su alta valia sus 
virtudes, y ablandada con la generosidad que en todos los pechos desperto este gran dolor, la colera pūblica; 
mas salvarle, no se hubiera podido. 

Y en tanto, cuando en sus entranas calientes buscaban las tremulas manos de los medicos ei proyectil 
mortifero, dormia en su celda, contento dėl mayor grosor que en ella ha adquirido, ei ruin e inicuo 
ambicioso que le dio la muerte. Ha engrosado, ei villano! Fia tai vez en la bondad humana! Fia tai vez en 
los recursos de su inteligencia, que ėl estima extraordinaria! Fia tai vez en ei agradecimiento tacito de 
aquellos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a juzgarle! Vive de amarse, y de gozar corporalmente. 
Se mira y se celebra. Amą la vida, como la aman los cobardes. Queria gloria, y sin valor para labrar la suya, 
detuvo la ajena. Es Erostrato. Aquel quemo ei templo, alegre refugio dėl universo antiguo: este abraso las 
entranas de un hombre creador de si mismo, fuerte por ei trabajo, grande por la constancia, noble por la 
bondad, labrador de su fama, hijo de Dios y hombre de Dios, educado por la libertad para ser guardian de 
ella, criado a los pechos dėl dolor con jugo amargo; este abraso a un hombre honrado, sensato, investigador, 
trabajador y libre,—templo modemo!—įCuan poco pago—se dicen ahora los hombres—es la sangre 
emponzonada de ese asesino para la existencia magnifica que nos arrebato!—«jQue una vida tan miserable 
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haya podido apagar una vida tan grande!»—ha escrito Holland, ei autor de Catalina, un celebrado poetą.— 
En las calles, de balcon a balcon, cuelga ahorcado ei asesino en efigie: en las plazas, ante la policla que lo 
tolera, es ąuemada la imagen bajada de la horca; en su espalda ai danzar en ei aire, se leia en ancho cartel: 
«įEste es ei veredicto popular!». En los bosąues, elegantes conjurados, tras espesas mascaras, juran hacerlo 
morir de una muerte no oida, digna de su crimen, y no de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los 
tribunales; en anuncios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por gruesas cuerdas tobillos y 
mūsculos, y ei rostro cubierto, y ei cuerpo pendiente por ei cuello, vense retratos dėl impasible malvado. 

Mas este clamor de venganza, expresion brutal y violenta de una ira generosa, relėgase a oscuros 
pueblos y a las barriadas bajas, en tanto que persuade a la masa real e imponente de la nacion una triste 
conviccion de la inutilidad de la colera; que no podra con ei punal que clave en ei pecho dėl reo, rasgar las 
vestiduras de luto que envuelven hoy todos los corazones. Es disgusto de ėl y horror de ei y desprecio de ėl; 
y como ha muerto en la estima de los hombres, se le cree muerto. Y es que ei espectaculo de la santidad 
santifica: y ei contacto con ei perdonador nos induce ai perdon: y las almas llenas de cosas celestes, y 
ocupadas de Dios, no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un gran muerto necesita mayor 
homenaje que una esteril muerte. Es que no merece ei asesino ni que se cobre en ėl ei precio de su crimen. 
No!, para volver las manos a ėl, quien nos ve desde su tumba con ojos de padre, įhemos de llevarlas 
mane hadas de sangre, de impia y vii sangre? Ruja en su cueva, y en su tiniebla, y en su olvido, ei malvado 
envidioso! Que las piedras y ei hierro acompanen hasta las postrimerias de su infame vida su corazon de 
piedra y de hierro! Los hombres que han de elaborarse a si mismos, y merecer a sus hėroes, no tienen 
tiempo de matar a un vii! 

Y a este punto han venido las mentes, traidas a bondad y a blandura por ei espectaculo admirable de ese 
moribundo tiemo y heroico, de cuyos labios no salio nunca pregunta de odio, ni palabra de ira! 

A tiempo viene este dolor inmenso, a igualar en este pueblo negociador, la vida espiritual enferma, y la 
vida mercantil, sana en su medida natūrai, pero, fuera de ella, petrificadora y corruptora. Piėrdense las vidas 
empleadas en ei amor de si propio; y en ei recuerdo etemo, cuėntanse solo aquellas confundidas en dolor y 
amor, y en faena y en lagrimas con los demas. įQuė voz secreta habla a los hombres?, įquė anciano 
bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera, y guarda su sueno?, ( ',quė monarca sabio, sentado en ei 
cielo, gobiema a las naciones?, ( ;,quiėn mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana, y 
enfurece a los hombres y los čalma, y cierra las puertas de su corazon, y las abre despuės a las palomas?, 
įde quė manto resplandeciente y maravilloso son ondas las nubes?, įen quė mano ciclopea, nudosa como 
una cordillera de montanas, residen las riendas de los hombres? 

Despuės de la autopsia, cerrado ei cuerpo roto, empezo la colosal apoteosis. jSobre caminos de flores, 
entre sollozos y llantos, entre muchedumbres postradas; entre enlutados ejėrcitos; entre banderas, y 
festones, y coronas y lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de pueblo, gloriosisima ofrenda; por 
puertas de palmas; sobre almohadas de rosas, bajo bovedas de oro; entre paredes de marmol, ha cruzado 
este muerto la nacion! 

De la orilla dėl mar llėvanlo a Washington, la Capital historica y dramatica. De Washington, la ciudad de 
sus glorias, fue a Cleveland, la ciudad de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de 
maestro, de sus amistades candorosas, de sus recuerdos mas tristes y mas dulces. Y en Cleveland, ante la 
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nacion suspensa, recogida en sus hogares, arrodillada en los templos: ante cien mil testigos, idos de todas 
partes de estą conturbada tierra; a la hora en que alzaban por čl preces la madre Inglaterra y ei lejano 
Egipto, y Francia y Alemania oraban a una, y la reina inglesa humillada de hinojos, rezaba por ei muerto 
con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tambores vestidos de negro, y las aguilas 
nacionales abatidas,—bajo a la tierra ei hombre que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado. 

En Long Branch comenzo la apoteosis. Los elegantes vecinos dėl aristocratico lugar, los numerosisimos 
recičn llegados de Washington y Nueva York, la suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en verano 
las playas favorecidas dėl afamado pueblo de banos, con olvido de toda convencion, y de la aspereza y 
frialdad que impone la raquitica exhibicion de mutuo lujo en que los modemos hombres viven—como si a 
aquel sol de virtud se hubiera deshecho todo ei hielo que los celos y ambiciones de los hombres amontonan 
—se agolpan silenciosos, humildes, tristes, cual negrą marea que fluye y refluye bajo ei palio oscuro de la 
noche melancolica, a la casa dėl muerto. Alli se abrio por primera vez a la multitud anhelosa ei teatro de 
tanta esperanza y tanta angustia. Alli, durante una hora, desfilaron unos tras otros, ante ei cadaver, los 
espectadores afligidos. Se oia como rumor de alas que pasasen; y como olas de ocėano poderoso, estallaban 
fuera de la puerta los gemidos. Alli estaba, en su sencillo ataūd negro, adomado solo con gruesas argollas 
de plata, aquel cuya vida deja tras si calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos que llevo cuando juro, 
seis mėsės ha, ser fiel a los deberes de la presidencia,—esos llevaba ahora: que no šabe ei hombre, ai 
aprisionar su cuerpo entre vestidos, si entrara con ellos a la casa de la Gloria, o a la casa de la Muerte. En 
una lamina de plata, clavada ai fėretro, se leia esto: 

JAMES ABRAM GARFIELD 

NACIO EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1831. HA MUERTO PRES1DENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS EN 19 DE 

SEPTIEMBRE DE 1881 

Y a sus pieš se cruzaban dos ramas de paima, en forma de una V: «jVictoria!». 

Oh!, las garras de la muerte habian dejado huellas en su rostro hermoso; como que ai paso dėl negro 
angel, las rudas alas, hiričndole la faz, habian arrebatado de čl toda la came. Nidos vacios parecian los ojos; 
la barba como oleaje de mar muerto, caiale sobre ei pecho: semejaba la ffente campo arado. Su mano como 
la posaba en vida, posaba sobre ei corazon. 

Cerradas a los extranos las puertas, abričronse a la Iglesia. EI pastor de la iglesia presbiteriana leyo a la 
cabecera de aquel apostol, pasajes de los apostoles; leyo pasajes de aquella Epistola a los Corintios llena de 
fe divina y ciencia humana; y luego con voz trčmula, aižo la voz a Dios, y dijo: 

«įOh, Tu que conociste la sepultura de Betania, aquella tumba abierta dėl hermano en Betania! Oh, Tu 
que tuviste compasion de la viuda de Nain, cuando cargaba a su amado muerto! Oh, Tu, que eres ei mismo 
ayer, hoy y etemamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced de nosotros en estą hora, en que 
nuestras almas no saben ya donde volar! Mas volamos a Ti! Tū conoces ėstos dolores que sufrimos! Oh, Tu, 
Dios de las viudas, ayuda a este corazon estremecido delante de Ti! Ayuda a ėstos hijos, y a los que no 
estan aqui! Sč ei padre suyo: amparalos en ei distante estado que vėlo por ellos en su infancia: ampara a estą 
nacion que hoy sangra, y se inclina ante Ti! Trueca, Senor, en beneficio nuestro este castigo: guia, Senor, a 
los que fueron sus companeros en ei gobiemo: haz que de las tinieblas de estą noche de amargura, surja un 


30 


dia mas sereno, para la gloria de Dios, y ei bien dėl hombre. Gracias te damos por ei recuerdo de estą vida 
que se extingue vlctima de su consagracion heroica a los principios: gracias, porąue ėl fue tu siervo, y te 
predico, y enseno tu vida, y aprendio tu ejemplo, y podemos decir de ei ahora: įbenditos son los muertos 
que mueren en ei Senor: sus obras van tras ellos! Y ahora, buen Dios, acompana a ėstos tristes viajeros en 
este amargo viaje; fortificalos y animalos, buen Dios, y llčvanos a todos presto a la manana que no tiene 
noche, ai hogar que no tiene lagrimas, a la tierra que no tiene muerte! Por ei amor de Jesūs! Amčn!». 

La locomotora, ansiosa de su carga, mugia ya impaciente a las puertas de la casa: en sus clamores se 
extinguieron los dėl hombre dėl Senor cristiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvia 
ei hčroe a Washington. Pusičronle en un carro todo arreado de duelo, donde doce soldados daban guardia; 
y, como vigilando por su martir, artesonaban ei techo en colgantes festones las banderas. EI tren, por no 
interrumpir aquel glorioso sueito, se movio lentamente, y cruzo los prados, costeo ei mar ancho, se perdio 
en ei luengo espacio, en tanto que, como familias privadas de su jefe, volvian los moradores de Long 
Branch a sus desiertas casas,—y en aquella que vio morir ai hombre bueno, se apagaban los ūltimos ruidos 
de la vida, se echaban sobre los aposentos vacios, las tristes llaves, y, cual si llorasen la catastrofe terrible, 
los parquecillos de cčsped dėl contomo, antes tan verdes, resplandecientes y galanos, ahora,—azotados por 
tantas plantas ansiosas, quedaronse amarillos, y como turbios; despedazados, palidos y secos. 

Corrio ei tren hasta Washington entre murallas de gente: en Princeton, donde los jovenes de los colegios 
habian cubierto ei camino dėl tren de recičn cortadas rosas, aquellas manos infantiles arrojaban guimaldas y 
coronas ai carro funerario. En Filadelfia, ai asomar ei lūgubre cortejo, descubričronse decenas de millares 
de hombres: hacia llorar ei colosal silencio. En Wilmington, avalanchas compactas impidieron ei paso de la 
locomotora que se movia penosamente por entre ellas. En Washington, la ciudad estaba empedrada de 
gentes y colgada de ellas; avenidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la estacion, 
totalmente cubierta de panos negros, hasta ei Capitolio, aderezado con severo lujo, rebosaba seres humanos. 
No hubo en tres horas en Washington una cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado de un cuerpo 
escogido de tropas de la Union, fue ei fčretro hasta ei carruaje que lo condujo a la casa nacional, tirado por 
seis caballos amesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni palabras importunas, ni un murmullo siquiera, 
alteraba aquella paz solemne, sino ahogados sollozos. Y los que estaban contenidos en los pechos, por 
respeto o timidez, hallaron libre sueita, y las lagrimas asomaron a todos los ojos, cuando ai llegar ai pie de 
la rotonda la vasta procesion, ai tocar aquellos peldanos resplandecientes de la escalera de triunfo, ai cruzar 
ei fčretro ante la estatua dėl honrado Washington, rompio la banda en sones melancolicos, y entono un aire 
hermoso, triste y caro a todo corazon americano: «jMas cerca, mi Dios, de Ti!». A un lado y a otro de la 
imponente escalinata, aguardaban ei fčretro los hombres mas ilustres de los tribunales y las camaras, y 
cuando desde lo alto de aquella majestuosa graderia se miraba a aquella muchedumbre prostemada, 
sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y sus cabezas desnudas, y sus ojos hūmedos, y antes se extinguia la 
mirada atonita en ei distante espacio, que ei gentio respetuoso y en las avenidas dėl admirable Capitolio; 
cuando se veia faz a faz ei generoso premio, y aquel tributo de amor pagado ai martir, sentiase ei que 
miraba poseido de todas las excelsitudes de la grandeza, y las embriagadoras seducciones dėl martirio. Tras 
ei fčretro iban, unidos por un dolor visible en ambos, los enemigos airados de la vispera: ei nuevo 
presidente Arthur y ei jefe dėl gabinete de Garfield, Blaine; Windom, celebrado ministro de Hacienda; y ei 
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jefe dėl cuerpo judicial; ei general Grant, que ha mostrado en estą muerte pesar profundo, y ei general 
Beale, su ffecuente companero. Iban los miembros dėl gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiemos amigos 
de Garfield, su Mecenas aąuel, su Pllades este; los fieles secretarios dėl presidente muerto; funcionarios 
notables, y los brillantes oficiales dėl amaestrado ejėrcito y la famosa armada de la Union. Transpusieron la 
escalera de marmol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron ei cadaver sobre ei catafalco mismo en que 
estuvo expuesto, largos anos ha, ei cadaver de Lincoln. EI cuadro alegorico de Brumidi, ei cuadro de la 
gloria americana, coronaba, como las nubes a la tierra, ei feretro. Arriba, sobre la cūpula, la Estatua de la 
Libertad saluda ai sol que nace a sus pieš, bajo ei pavimento; abrese la cripta que destino ei Congreso a 
Washington; y alll, en ei lado de oriente, extičndese ei portico en que presto, en ei dia glorioso de la 
inauguracion, su solemne juramento. Franjas de plata en terciopelo negro adoman ei sencillo catafalco. j Asi 
ha de ser la muerte cuando se ha vivido bien, luego de la vida: en negro terciopelo, ffanja de plata! 

Al dia siguiente, una rueda nueva reemplazaba a estą rueda rota. EI nuevo jefe de la nacion, que entre 
dramaticos incidentes y en una hora de real y viril amargura habia prestado en un artlstico aposento de 
Nueva York, la promesa de lealtad a su alto cargo, la presto [por] segunda vez, en ei salon dėl 
vicepresidente en ei Capitolio, en conformidad a la historica ceremonia nacional. Digno fue ei acto, como 
han venido siendo siempre dignos todos los actos de orden personai dėl nuevo jefe. No la usual multitud de 
ilustres curiosos, sino escaso nūmero de graves funcionarios o celosos amigos asistieron, por especial 
invitacion, a la ceremonia. Alb, entre altos magistrados y secretarios de la presidencia, ei justicia mayor, en 
su Severo traje oficial, tomo ai nuevo empleado de la nacion ei juramento de su empleo:—«Juro 
solemnemente que cumplire con fidelidad ei cargo de presidente de los Estados Unidos; y preservam y 
defenderč con toda mi energia, su Constitucion».—EI presidente, que habia tenido la mano puesta sobre la 
Biblia abierta que mantenla un funcionario de la Suprema Corte, inclino su robusto y alto cuerpo, beso 
humildemente la Biblia, y dijo con voz frrme y distinta:—«Juro: asi, ayūdeme Dios!».—Y con grave 
ademan saco dėl pecho un breve manuscrito, y trčmulo ai comienzo, y con las manos agitadas, mas luego 
con voz clara y manos serenas, leyo su varonil discurso de inauguracion, en que elogia a aquel contra quien 
combatio, ofrece luchar por lo que ėl lucho, y asegura que cumplira ai pais las promesas de reforma osada y 
habitas puros que su predecesor habia iniciado en ei gobierno. 

įNi como, ante la universal admiracion ai generoso muerto, hubiera podido decir en su discurso 
inaugural cosa distinta? Mas, por que se le pudiera suponer y supone, no caudillo de sus parciales sino 
parcial de otros caudillos, recabo en ffase enčrgica y oportuna la suma de autoridad que cabe en la 
presidencia y anuncio ei proposito de ejercerla. De la ciencia es padre ei tiempo. Y es la politica, como cera 
blanda, que se ajusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde ei crepūsculo ei dia y la noche, 
asi a la sombra de este ataūd, aunque a la larga hayan de reaparecer, se han comprendido por ei dolor, y por 
ei respeto, y por la necesidad de bien parecer, y por la utilidad que de ello les viene las dos secciones dėl 
Partido Republicano. 

Mas las lides pollticas que ya en ėstos dias cobran aire y vigor de novedad, cesaron en la semana de 
ceremonia fūnebre, avergonzadas, y no llegaba de ellas noticia alguna a la afligida familia nacional. A un 
coronel que intenta—porque es ley que en ei hueco dėl arbol en que se posa ei aguila anide la serpiente— 
revivir las calumnias que contra Garfield se lanzaron en la agria campana electoral, en un artlculo publicado 
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a la raiz de la muerte dėl noble hombre,—le persiguieron indignados, y con aplauso de la comunidad 
ofendida, los estudiantes de la vilią sitiaron su casa, recorrieron en procesion amenazadora la poblacion; con 
proyectiles llenos de tinta senalaron la fachada dėl edificio dėl periodico; juzgaron como a ser extraiio a la 
especie humana ai coronel, y lo ąuemaron en efigie. 

Democratas y republicanos han llorado y lloran, en comūn, la pėrdida dėl jefe honrado; y en aąuella 
estupenda mole viva que se acumulo en Washington a ver los ręstos dėl magistrado difunto, era de ver con 
jūbilo, como por primera vez despuės de la guerra, los odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba 
de un hombre que no tuvo nunca odio. Lucho contra ei Sur, por la gloria de la nacion, la redencion de los 
esclavos, y ei aseguramiento de la libertad; pero amo ai Sur. En su corazon apostolico no cabian hidras. 
Guardaba la justicia para abatir a los malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era en 
su corazon naturaleza. Asi, negros invalidos de los estados rebeldes formaban en la procesion interminable 
que aguardaba en las calles desde ei alba su momento de entrada en ei Capitolio, ai lado de elegantes damas 
de Washington, de corpulentos califomianos y despiertos neoyorquinos. Arrastraban su piema herida, o su 
muleta poderosa, largas horas; y ascendian, como ei muerto ei dia anterior, la escalera de marmol; y 
entraban como ei muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como sobre ei muerto, brillaba, cual brilla 
ei cielo sobre los hombres, ei cuadro de las glorias americanas, y de pie sobre la cūpula magnifica, la 
Estatua de la Libertad mirando ai sol naciente! Vio aquel dia la imponente rotunda 150 000 seres humanos. 
Las madres llevaban en sus brazos a sus hijos. Ciego habia, llevado por su amigo. Las gentes pobres de 
ciudades y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de polvo, tras viaje de toda la noche, con su cestillo de 
provisiones en la mano. 6000 vieron ei cadaver cada hora. Afuera, poseidos de respeto, murmuraban 
apenas: dentro, traspasados de angustia, rompian a llorar. Una mujer, con los cabellos blancos, juntas las 
manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y casi exanime, murmurando entre lagrimas: «jQuerido 
corazon!, cuanto ha de haber suffido!». 

Los ninos, como quien se acerca ai sol y mira a una montana, se detenian con asombro y respeto ante ei 
feretro. Henchia ei aire en la rotunda perfume de flores. En una almohada de claveles blancos, se leia en 
siemprevivas azules: «Nuestro llorado presidente». Sobre una columna truncada de bellas rosas, una blanca 
paloma extendia las alas. Abrianse a poca distancia dėl ataūd, con flores magnificas labradas, las puertas dėl 
cielo. Alzabase no lejos, en forma colosal, la corona de la gloria. A los pieš dėl catafalco yacia una corona 
majestuosa y rica, de rosas de Niel, blancos claveles, aromosos jazmines y hojas de geranio: y entre las 
flores se leia, honrando tanto ai enviador como ai difunto: «La reina Victoria a la memoria dėl presidente 
Garfield.—Expresion de su peną y simpatia con la senora Garfield y la nacion americana». Oh, estą reina! 
Ha domado la etiqueta, y ha hecho brillar su corazon. Su angustia durante la enfermedad de Garfield ha sido 
angustia matemal. Con ei alba amanecian en la casa dėl herido sus telegramas. Su interės era vivo, 
infatigable. Queria informes propios, no oficiales. Ha estado en espiritu a la cabecera dėl enfermo. De su 
trono de reina, ha venido a sentarse en ei hogar dėl labrador de la casa de Mentor. Ha saludado como amiga 
a la admirable esposa dėl presidente. Ha preguntado asiduamente por su salud, y la de sus hijos, y la anciana 
madre. 

įQuč ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? įNi como habia de morir hombre tan 
venturoso? Es su casa transparente, y su vida queda como escrita en bronce. Fue grande en aquello en que 
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se lo es dificilmente—en ei hogar. Tuvo tiema, fiel, nobillsima esposa. Pūdo verse a si mismo con orgullo. 
Tuvo amante providente, enėrgica madre. Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para 
llorarlo, y por encima de avės rapaces y leones parece que se cierne una paloma. 

EI dia despues dėl de la muerte, la madre, que era alba en si, y magnificamente pura, se habia vestido 
con ei alba, y con sus ojos que han visto morir 83 anos, leia la Biblia. Terminą ei pacifico y senorial 
almuerzo de las casas de campo americanas: la anciana quiere leer ei telegrama dėl dia que le arrebatan. 

—«Madre—le dicen—įpodrias tu recibir hoy malas noticias?». 

—«Por quė?, por que?» 

—«Madre: hay malas noticias!» 

—«Esta muerto?»— pregunta la anciana temblando. 

—«Esta muerto!» 

iQuč torrentes de lagrimas! 

—«Es verdad?»— pregunta de nuevo, con labios balbucientes. «įAyūdeme ei Senor!, pues si ėl estą 
muerto, ( ;,quė harė yo?» 

į Y leyo con ansia la briosa anciana ei periodico dėl dia!—Y decia a cada instante: 

—«Pues no puede ser que yo viva, si ėl ha muerto.» 

Extraiia luz la que brota de estas amables cosas escondidas,—mas parece que de aquella cabeza 
venerable, coronada de canas, resplandece luz suave de aurora boreal. 

No ha visto Washington procesion mas imponente que la que, ei dia 24 de septiembre, acompano ei 
cadaver de Garfield a la estacion de que partio ei tren que llevo sus ręstos a donde a la sombra de los sauces 
nativos, las paredes dėl ataūd lucharan en vano por resistir la obra transformadora de las entrahas voraces de 
la tierra. De forasteros y gente de la ciudad estaba lleno Washington. Anchas como plazas son sus calles; y 
sus plazas son circos, mas a la gran multitud venian estrechas. Habianse hecho en la hermosa rotunda 
ofrendas a Dios y ante dos mil afortunados espectadores, los ministros extranjeros, ei alto ejėrcito, la alta 
marina y los cuerpos mas importantes dėl estado, habiase leido la Biblia; habia ei reverendo Isaac Erret 
elevado ai cielo elocuente plegaria, y ei pastor de la iglesia que fue en Washington la iglesia de Garfield, 
habia honrado en hermosas frases ai que ėl llamo Garfield ei Bueno. 

Una mūsica suave, que sėmėj a vapor que se eleva o lumbre que se extingue, la mūsica dėl «En ei dulce 
porvenir», acompano ei cadaver a la arrogante carroza fūnebre. Alli todo ei ejėrcito, alli las bandas; alli la 
policia montada, a la vanguardia, ei Estado Mayor, zuavos, veteranos, infantes, artilleros, cadetes y 
marinos: alli, canones con arreos de duelo, y ei gran ejėrcito de la Repūblica, y los mozos dėl Club 
Conkling en su briliante traje azul, y Caballeros Templarios de Washington, y Templarios de Baltimore, 
que de alla vinieron para dejar a los pieš dėl presidente una gran cruz de Malta, de muy ricas flores. Y tras 
ellos, en ei carro suntuoso, ei cadaver, y en su tomo, numerosa guardia de honor de oficiales notables dėl 
ejėrcito. Llegose ai tren, rompio la banda de Marina, en un mistico aire: «Salvo en los brazos de Jesūs», 
colocaron en su carro de viaje ai fėretro, sobre ei cual, pendiente de la omada techumbre, abria las alas de 
flores blancas y amarillas una gran mariposa; y era tai la compacta muchedumbre en tomo a la estacion de 
la via fėrrea, que luego de ido con su carga que no habia de tomar, ei tren fūnebre, transcurrio largo tiempo 
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sin que se diseminara la gigantesca masa humana, y volviera a su čalma la ciudad vada de su grande 
hombre. 

Los jardines dėl transito hablan sido segados, y las ramas mas frescas de los arboles, para honrar ai 
muerto. En las estaciones en que se detenla, se detenla sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y sus 
habitantes llenaban ei camino. Iba en ei trcn funebre la esposa fidellsima; con los ręstos de su esposo vino 
de Long Branch, en solemne hora, hurtandose a los ojos extranos; cerro tras si las puertas de la rotunda dėl 
Capitolio, y hablo a solas con su esposo muerto; y con čl iba a Cleveland, a Cleveland, la ciudad de los 
funerales. įLargo, tristlsimo, e imponente viaje! La noche, negrą; ei campo, vasto; fragante ei aire; ei tren 
veloz; y ei hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la campina; las brisas en los arboles rumoraban; y 
corrlan los arroyos en la naturaleza, junto a aquel en quien habla cesado ya de correr ei arroyo de la vida. 
Sonaban, en la medianoche, las campanas de iglesias y de escuelas, grave, lūgubremente. En la pradera 
solitaria, y valle ameno, velanse a la tibia luz de la aurora, grupos de campesinos que aguardaban ei paso 
dėl tren, con la cabeza descubierta; labradorcillos con ei rostro mustio; labradoras, que, en tributo ai muerto, 
le ofreclan ei reposo noctumo. 

En Cleveland, en tanto, era dla la noche, y todo anhelo y rivalidad por recibir ai glorioso hučsped. La 
quieta, la religiosa, la modesta Cleveland erigla, con singular presteza en su mejor plaza un ad m i rabi c 
monumento. įMas donde habla ella de alojar a los cien mil espectadores? įCon quč provisiones habla de 
alimentarlos ella? Las casas privadas se trocaron en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron los 
asientos de los carros; se juzgo cama buena un monton de cčsped, o una silla piadosa; resonaban por todas 
partes en la ciudad redobles de tambores; luclan las diputaciones militares dėl pals sus pintorescos 
uniformes; ondeaban ai aire las plumas de los cascos; las manos de las damas elaboraban hermosas coronas; 
de siemprevivas y laureles estaban regadas las alfombras de las casas y las calles.—Campamento era ei 
pueblo. 

Llego ei feretro; ocupo su monumento; la multitud se postro ante čl: en un alto arco, ai fondo, se lelan 
estas palabras: 


CORRIO BIEN LA CARRERA DE LA VIDA. 

HIZO BIEN LA OBRA DE LA VIDA. 

GANO BIEN LA CORONA DE LA VIDA. 

AHORA VIENE AL DESCANSO. 

Bullla la generosa poblacion cual cueipo de sūbito henchido con cantidad de sangre extraordinaria. Fue 
ei dla una larga procesion ai feretro. Fue la noche una inolvidable, romantica [e] historica noche. Sobre 
cuatro empinados arcos, sustentados por negros pilares, listados de oro, se levantaba la dorada cūpula. 
Yedras y siemprevivas omaban los arcos; enlutados canones yaclan ai pie de los pilares recios; banderas 
negras colgaban de las elevadas comisas, y a par de ellas ei pabellon de la nacion. Reflejabase la misteriosa 
luz elčctrica sobre las espadas de los escudos, sobre las barras de plata dėl ataūd, sobre la osada cūpula de 
oro. Murmuraban los vientos en los arboles; inclinabanse las ramas, llevadas de la brisa, ai monumento; con 
paso silencioso, movlanse en tomo de ėl los centinelas; sobre cruces de musgo, y ūmas egipcias, sillon 
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vacio, lira, estrella, faro, compas, Biblia de flores, brillaba la luz palida. Y en aąuella lumbre palida de 
ambar se leia escrito con siemprevivas rojas en la Biblia: «Tu voluntad sea hecha!». 

Lentamente, y apoyado en su baston, subio, subio dėl brazo de un amigo, las escaleras dėl catafalco, un 
anciano cansado, de mirada profunda, cabello rebelde, y rostro livido. Era Blaine, que en ei seno de la vasta 
sombra, vasta como sus atrevidos pensamientos, venia a dar ei ūltimo adios a su companero fidelisimo, 
como čl osado, como čl honrado, como čl prudente. Aąuel ataūd se llevaba tantos propositos de reforma, 
tantos proyectos redentores, tantos sueitos de gloria! La patria corre tanto riesgo en manos de los 
ambiciosos! Y bajo la mano nerviosa temblaba la cana, y con larga mirada envolvia ei ataūd, y sobre su faz 
livida, resplandecia la luz elčctrica! 

EI lunes, dia de los funerales, era dia oficial de duelo, dia de humillacion y de plegaria para toda la 
nacion. A un lado pusieron ėstos cincuenta millones de hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las 
Biblias y resonaron los organos. Cleveland amanecio de pie dispuesto a la tristisima faena. Dia inmenso en 
que todo corazon sintio congoja! En ancha plataforma, levantada a espaldas dėl monumento, en tomo de la 
cual la leal multitud se agrupaba desde la manana en suma enorme, comenzaron a tomar asiento los 
hombres mas famosos de estą tierra. Era ei oficio fūnebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos vėlos, 
sube a la plataforma: jes la anciana de 83 anos, faz a faz de su hijo!, jes la companera de toda la vida, fiel 
mas alla de la tumba!, jes la hija trčmula! En grupos vienen, y en silencio se sientan, los hombres famosos. 
EI uno es Hayes; con su rostro sereno y lucientes, sus cabellos rizados, su apostura, digna, grave, 
impenetrable. Cerca de ėl se sienta, y cierra los ojos, como si ei mundo extemo fūera ante ei menos 
espacioso y solemne que ei mundo interior, ei triste Blaine. Alli se reūnen ei bizarro Hancock, que llora con 
rudas y nobles lagrimas de soldado la muerte de su vencedor; ei hijo de Lincoln, de marcada faz teutonica, 
en cuyo espiritu lleno dėl grandioso espiritu dėl padre, deben correr, a la vista de este otro hombre 
asesinado, aguas amargas. Dos hčroes de la guerra, toman alli asiento, Sherman, inquieto y penetrante; 
Sheridan, cuya mirada atrae y deslumbra. EI senador Bayard, que va a ser electo presidente dėl Senado, y a 
entrar por tanto en la linea de sucesion legal a la presidencia de los Estados Unidos, estą alli con su faz 
patriarcal, reposada y afable, ai lado de Jonės, ei tenaz democrata, que viene a tributar honores con su jefe ai 
caudillo que un ano hace los Vencio en renidisima contienda. De gobemadores, de guerreros, de afamados 
politicos, de sacerdotes, de oradores, de los mas leales corazones y mas claras cabezas dėl pais se llena ai 
cabo la plataforma. Se entona un himno, que cien voces levantan. Una voz conmovida lee en las Escrituras 
aquel pasaje que empieza: «E1 hombre que nace de mujer, dura poco, y vive entre amarguras». Un sacerdote 
se levanta luego: «jOh, Dios!», dice a Dios: «įGracias te damos por ese noble, gran caracter de nuestro 
muerto presidente, que se ha alzado tan alto ante nuestra nacion y ei universo: haz que te demos gracias 
porque la rectitud de que dio ejemplo prevalga y cunda en toda la nacion». 

«En Ti amo, Senor, en Ti muere!» canto la sociedad vocal. Y con su ūltimo acento se levanto a hablar ei 
reverendo Erret, ei apasionado, elocuente reverendo. De čl era ei honor de hablar dėl muerto. No fue en 
verdad una de aquellas aladas platicas, y maravillosos trasportes de elocuencia que como leon de melena de 
oro, o condor que hiende nubes, surgen en horas graves de los labios de los brillantes oradores 
hispanoamericanos. Fue una oracion oportuna, sesuda, reposada: enumeracion de merecimientos, conjunto 
de juicios, amonestaciones racionales y avisos honrados. 
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«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo ei pueblo grande y libre de la tierra.»—«Aqui lloramos 
por un hombre ilustre, que fue todo lo que fue en grado supremo, y combino, con un poder majestuoso, en 
igual cantidad fuerzas distintas. Aqul lloramos por aquel en quien la temura dėl padre fue igual a la bravūra 
dėl soldado,—y dijo en ei templo dėl Senor la palabra divina con la misma fe y fuerza que en ei templo de 
las leyes la palabra humana. Aqul lloramos por aquel hombre sencillo y perseverante, para quien fue ei 
creer sin razon una ignominia, ei desconocer algo un tormento, y ei conocerlo causa de deleite. Aqul 
lloramos por ei que predico la ley cristiana con la palabra ardiente y facil, y con ei ejemplo rudo y dificil, 
por ei senador admirable, llevado ai Senado en hombros de su pueblo; por ei presidente osado y honesto, 
que aprovecho la autoridad para dar golpe ai error, y busco compania entre los ilustres y puros, y consejo— 
entre los humildes y desinteresados. La tierra no pūdo ponerle mas alto; ni su pueblo amarle mas, ni ei amar 
mas a su pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro agradecimiento, y ei respeto dėl mundo, y ei 
dolor con que se le ve partir, mas grande que ella! jA ti padre celeste de los que aqul no tienen padre, 
encomiendo la madre que le creo, la esposa que le acompano, los hijos a quienes dio vida, y estą nacion que 
llora sin ėl huėrfana.» 

Triste, largo, penoso silencio sucedio a la severa platica dėl grave reverendo. Un sacerdote canto 
entonces, coreado por la sociedad vocal, ei himno que amo ei muerto, canto de trabajo, voz de guerra, 
estrofa de faena. 


Oh, de la mies humana segadores! 

Subid a la montana 

De la sabiduria, 

Y abajo echad vencidos los errores: 

No haya palabra extraha 

Ni ciencia oculta ai hombre joh segadores! 

Servid como yo širvo ai Dios que adoro, 

Y serą vuestro premio un templo de oro. 

Y descansaba, en verdad, cual postuma y delicada caricia de la suerte, bajo un templo de oro! 

Comenzo entonces a moverse hacia ei lejano cementerio ei colosal sequito. En hombros de artilleros iba 
ei presidente: tras ėl, en cerradas carrozas, sus deudos y allegados. Lejanos y pausados disparos de canon, 
clamor de cometas, melancolico son de marcha fūnebre precedieron a aquella cohorte inmensa. Compamas 
de todos los cuerpos, comisiones de todas las armas, diputaciones de todas las logias, en uniformes 
deslumbradores, con sombreros plumados, y arreos de gran fiesta, seguian ai fėretro. La logia a que ėl 
pertenecio; ei regimiento que ėl mando en la guerra; corporaciones, colegios, centras de campana electoral, 
universidades, y hebreos, hūngaros, suizos, bohemios, trabajadores, teutones, en luenga interminable fila 
acompanaban ei cadaver. Todo lo que lucha por la vida, todo lo que ei trabajo santo alienta, acompanaba a 
su lecho frio ei cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador. 

Con ėl sociedades catolicas, racionalistas, israelitas; sociedades de temperancia, sociedades de 
benevolencia. Con ėl, en grupo solemne, ciudadanos blancos y ciudadanos negras dėl estado. Tras ellos 
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gigantesca procesion de tropą; tras los hombres ilustres de la comitiva, diez regimientos de la Guardia 
nacional. Banderas plegadas, y horadadas de balas: aires languidos y penetrantes, como tocados por fugaces 
brisas en arpas moribundas, y ai cabo, ei bravo pueblo, ei generoso, ei pobre, ei desconsolado, ei humilde 
pueblo, con su desorden pintoresco, sus aseados vestidos, sus sombreras gastados, sus bronceados rostros, 
sus manos callosas, y su continente triste, y su frase de amor, o su cruz de respeto, atadas a la manga o ai 
sombrero. Ė1 como ellos fue pobre, y anduvo en fiestas con vestidos raidos, y expuso ai sol la faz y ai arado 
las manos. EI, mas fuerte que Sisifo, habia llevado la roca a la cima dėl monte, y sentandose sobre ella, 
amo: por eso ha sido amado! 

Bajo un arco abierto de inscripciones entro en ei cementerio: «Duerma aąuel a ąuien hemos amado»,— 
decia en una parte. «Duerma aąuel en ąuien tuvimos confianza»—decia en la otra. «Ven a descansar»,— 
decia ei arco en lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogio ai borde de la fosa ei capellan de su valeroso 
regimiento. Las Sociedades Corales alemanas cantaron en latin ei Integer vitae de Horacio. Altisimo coro, 
que repetia la muchedumbre afuera, canto de nuevo ai aire: 

Oh! de la mies humana segadores 
Subid a la montana 
De la sabiduria 

Y abajo echad vencidos los errores: 

No haya palabra extrana 

Ni ciencia oculta ai hombre, joh, segadores 

Callo ei himno: se hundio ei hombre en la fosa. EI caudillo que, como ąueria ei monarca budistą, habia 
acrecentado la misericordia, la caridad, la verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; ei que vivio en 
aąuella «medianeza comedida» que recomendaba a Boscan don Diego Hurtado de Mendoza; ei que, 
poseido de amor divino, Vencio todo rencor y traba humana, y dėl acero de sus aperos de artesano hizo su 
pluma de senador y presidente; ei que puso su palabra ai lado de la justicia, su espada ai lado de la libertad, 
y su fortūna a la espalda de su deber; ei que, como ei Dios de los primitivos hebreos, tomo todas las formas, 
hablo todas las voces y sufrio todas las amarguras de su pueblo; ei que batallo en la hora de la batalla, 
predico en la hora de la paz, hablo en la hora dėl debate, sufrio en silencio y amo perpetuamente; ei que por 
la excelencia de su virtud subio de la mas humilde grada de la escala de los hombres a la cima fulgente; ei 
que vuelve a la tierra blanco como los veliones de cabritillo no nacido que regalaban a sus desposadas los 
castellanos espanoles; ei hombre de la humanidad, de su nacion y de su tiempo, creador de si, laborioso y 
amoroso, martir caido en la batalla etema de las fuerzas satanicas que devoran y las fuerzas divinas que 
construyen, moria entre himnos, llorado a la par y con igual temura, en los confines todos de la tierra, con la 
corona de una raina sobre su fčretro, y los canticos de un pueblo colosal acompanando a la inmediata altura 
ei luminoso viaje de su espiritu. 

Volvieron los carruajes lentamente; cayo dėl cielo lluvia triste; volvieronse a sus lares los tributarios 
fieles; arrebato la multitud las hojas de las rasas, los palidos helechos; ei seco musgo, que habia estado a sus 
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plantas, bajo su boveda, en su feretro: y se sento en su silla, con la mirada vaga, la infeliz anciana; y agrupo 
a si sus hijos, en su terrible soledad, la viuda esposa. 

Nueva York en tanto ofrecia una admirable perspectiva. Los templos todos de la nacion, la catedral 
catolica, la sinagoga, la pagoda, la sala metodistą, ei salon de los librepensadores; los templos todos estaban 
abiertos. Beecher, Talmage, Adler, Collyer, Chauncey Depew, hablaban. Moria en las calles ei eco de la 
Iglesia. Nueva York, regiamente decorada de duelo, reposaba y gemia. Negrą franja cruzaba los carteles de 
los teatros. Gravedad y pesar decian los rostros. Eran las calles, colgadas de luto, cual cauce seco de un rio 
negro. Y ei rio mismo parecia enlutado. Se deslizaban por čl los vapores como si no ąuisieran ser oidos. No 
era aąuella briliante regata, y vocinglera batalla de los comunes dias: sėmėj aban los vapores escasos, los 
blancos vapores de la travesia, cruzando lentos y aislados por ei agua mansa, como palomas tristes que 
saben que no han de hallar padre ni madre en ei desierto nido. Guardianes de cementerio parecian. Edificios 
habia, edificios babilonicos como ei dėl joyero Tiffany, cubierto desde ei terrado a las aceras, de merino 
negro. Con cinta negrą atados se vendian los nardos. Como en luengos hilos corre ei llanto por ei rostra, en 
luengas bandas corrian por las paredes los simbolos dėl luto. Ya era su retrato, en marco de laurai, o 
surgiendo de entre palmas. Ya era su busto, en fondo lūgubre; coronado por un angel. Unos habian atado ai 
asta las banderas; otros habian prendido a la lanza gallardete funeral; otros colgaban de sus ventanas 
banderas negras y blancas. Los mastiles de los buques, las cruces de hierro de las torres, las flechas de las 
velėtas estaban enlutadas. No se entraba a las casas sino por debajo de boveda luctuosa; artesonaban la 
techumbre de los porticos densas gasas y espesos crespones. 

Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metropoli: dėl hombre perdido consolaba la 
esperanza en los hombres que sabian llorarlo; sčquito interminable, camino de los templos o de los lugares 
mas omamentados, llenaba a Broadway, cuando de sūbito, con su plumaje de humo pardo salpicado de 
chispas, una bomba de incendio cruza desalada a los ojos de la suspensa muchedumbre. Una, otra, otra aun, 
otra mas, le siguen. Son aguilas rojas que vienen; prendidas en la cresta jirones de nubes, rampando la 
tierra. Va tras ellas ei carro de las escaleras y las mangas: por sus bordes, saltando como duendes, se 
envuelven los bomberos en sus capuchas de hule: los pasajeros de los omnibus, que van cuajados de gente, 
saltan a la calle, anhelosos de ver la horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en todas las 
grandės convulsiones de la naturaleza. 

Aūn estamos, amigo mio, bajo ei palio negro. En vano han pasado los dias de duelo, sin que una sola de 
las insignias de luto haya sido arrancada de las columnas y los mūras: įnoble tenacidad de una nacion 
agradecida! En vano ha anunciado ei presidente que debe reunirse en sesion extraordinaria ei Senado para 
elegir en ei presidente de la Altą Camara, ei sucesor legal en caso de catastrofe a la presidencia de la nacion, 
sucesor que hoy no existe; en vano es motivo de curiosa observacion ver como la mayoria dėl Senado hoy 
democrata, elegira un sucesor probable democrata a un presidente republicano. Ni vale que se dė cuenta 
minuciosa de los preparativos dėl proceso de Guiteau. Ni vale que se susurre que se ha descubierto una 
tentativa de asesinato ai nuevo presidente, lo que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta 
calurosamente la creacion dėl gabinete que ha de suceder ai gabinete de Garfield que ha retenido 
cortesmente Arthur, contra quien no ha cuatro mėsės renian apretadisimas batallas. Se dice que Fish, ei 
ministro de Grant, o Conkling, ei enemigo de Blaine, sustituiran a Blaine; se dice que este caudillo animoso 
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ira a desempenar la embajada de Berlm o la de Londres; se celebra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, 
dėl nuevo presidente. Mas sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y siemprevivas, como 
aturdida dėl golpe, estą aūn contemplando a su muerto la nacion. En dadivas, como en plegarias muestra su 
temura. A $360 000 asciende la suma reunida por voluntarias contribuciones a la viuda. A la anciana 
trėmula «que ya no ąuiere vivir», comienzan tambičn a enviarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina Victoria, 
un retrato de Garfield. Sabese que a la hora de los funerales, estaban abiertos en honor dėl magistrado 
difunto, los templos europeos. Solo para llevarlos en donativo a las sedientas vlctimas dėl incendio de los 
bosques de Michigan, rodaran de los muros las coronas, y se desprenderan de las techumbres y columnas 
los arreos de duelo. 

EI dolor alimenta, ei dolor purifica, ei dolor nutre. EI caudal de los pueblos son sus hėroes. Los hombres 
son pequenas maguas que chocan; y se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta ai 
vivo. La tierra gigantesca y maravillosamente, con sus bravos que caen, sus malvados que hieren, sus altos 
que asombran, sus tenacidades que repugnan, sus fuerzas que adelantan y sus fuerzas que resisten, sus 
pasiones que vuelan y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco circo inmenso de esplčndida batalla, en 
que rinen con su escudo de oro los siervos de la came, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra 
es una lid tempestuosa, en que los hombres, como apices brillantes y chispas fūlgidas saltan, revolotean, 
lucen y perecen; la tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley de 
amor y la ley de odio. Ha vencido estą vez la ley de amor. 


M. DE Z. 


La Opinion Nacional. Caracas, 14 de octubre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL 

Hechos, juicios, tributos y noticias varias a proposito de Garfield.—Comparaciones, recuerdos, 
singularidades, accidentes memorables. 

Nueva York, Iro de octubre de 1881. 


Senor Director: 

Es en vano buscar hoy en los periodicos extranjeros cosa que no se refiera a la vida, muerte, y funerales 
dėl presidente de los Estados Unidos. Los de Inglaterra estan tan llenos de detalles como los de Nueva 
York, Washington y Cleveland. Se ha recogido toda frase, todo pequeno suceso, toda memoria olvidada que 
hiciera directa o indirecta relacion a cualquiera de las agitadas čpocas de la trabajosa y admirable vida dėl 
gran muerto. Paris, durante una semana, no ha leido mas que detalles de aquella existencia sana y ejemplar. 
Es uno de los triunfos de estą čpoca, ei modo de vivir y ei modo de morir de este humilde hombre. Nosotros 
recogeremos, como quien tala en mies rica, todo lo que en ėstos periodicos, a medida que leamos, vayamos 
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hallando de curioso o de notable. Y lo agruparemos en la misma confusion pintoresca con que viene a 
nuestras manos. Helo aqui: 

—De Garfield—dice ei Herald dėl dla posterior ai de sus funerales,—puede decirse lo que dijo Hume 
dėl sajon Alfred:—«E1 supo reunir ei mas osado esplritu a la mas fria moderacion; la mas obstinada 
perseverancia a la mas facil flexibilidad; la mas severa justicia a la mas grande lenidad; ei mayor rigor en ei 
mundo con la mayor afabilidad en ei trato comūn; la mas alta capacidad para la ciencia con los mas 
brillantes talentos para la accion. Por igual eran admirables sus virtudes civiles y militares, pero aquellas, 
por ser mas raras entre prlncipes, y mas ūtiles, merecen mayor aplauso. La naturaleza, como deseosa de 
presentar cumplidamente tan buena obra suya, le habla dotado de encantos corporales—vigor de mūsculos, 
dignidad de aspecto y forma; y aquel continente franco, amable y seductor».—Y no es solo ei Herald: 
intimos amigos suyos, y un periodico inglčs lo comparan tambičn a Alfredo ei Grande. 

—Entre los poetas modemos ingleses, Tennyson, ei bardo laureado, ei feliz renovador de la vi ėja y 
grafica lengua inglesa, ei autor de afamadas elegias y de delicados y profimdos retratos de mujer,—era ei 
poetą favorito de Garfield, que recitaba sus versos de memoria, y eito unas estrofas de čl en su elegantisima 
oracion fūnebre de Lincoln. 

—«Cuando pronuncio su discurso de entrada en la presidencia,—dice uno de sus companeros en ei 
Congreso,—me parecio que con ei esfuerzo nervioso de los ūltimos mėsės, su rostra estaba en cierto modo 
transfigurado, no por una luz radiosa, sino por una mirada visionaria y sonadora, propia de uno que se 
hallase en ocasion mayor que en la de una merą instalacion en un puesto politico:—įtal vez era la 
instalacion en aquel reino mas vasto en que ha desaparecido!» 

—Cuando estaba triste, rara vez abria sus labios, y pararia, como si se hubiese vuelto mas femenil y 
docil. 

—Su influencia, que era vasta en todos y singular en los hombres jovenes, venia de su facil y osado 
dominio de todas las formas dėl conocimiento humano, su esplčndido modo de aplicar y hablar lo que 
sabia; y su ardiente y afectuosa naturaleza, que le llevaba a echar familiarmente sus brazos sobre la espalda 
de los ninos y las ninas, y a veces de hombres crecidos, y de llamar a los pequenuelos por sus primeros 
nombres, como si fiiese a la escuela con ellos. Se le veia gozar, con cierto ingenuo gozo infantil, cuando 
adquiria algūn nuevo conocimiento. 

—«He hallado—decia Garfield—un notable tesoro en mi mujer.—En su extraordinaria prudencia y su 
valor no igualado,—ha hecho a mi lado una maravillosa mujer para hombre pūblico. Ella fue mi discipula 
de latin, y ahora ensena latin a sus hijos.—Nunca me ha dejado sentir las pesadumbres de la casa,—y a ella 
debo haber podido adelantar con energia en mi anhelosa carrera de hombre de Congreso, y en todas las 
dificiles empresas que he intentado en mi vida. Nada la ofusca ni la asusta: entonces es cuando estą mas 
serena. Cuando la veo especialmente tranquila, y cumpliendo con sus oficios de casa como si gozase 
particularmente con ello, es cuando algūn infortunio me amenaza, o alguna injusticia ha caido sobre mi.» 

—Garfield escribio en noviembre dėl ano pasado, despues de su eleccion:—«Hay un tono de tristeza a 
traves de este triunfo que apenas puedo explicar». 

—Uno de los hijos pequenos dėl presidente, dijo hace pocos dias: 

—«La gloria no paga.» 
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Cuando los mčdicos se acercaron a su cama, con prisa y espanto, poco despuės de haber recibido ei 
balazo, Garfield les dijo: «Todo va bien: todo va bien!».—Y volvičndose luego a Rockwell, ei fidellsimo 
amigo, este modelo de militares respetadores de la ley civil, le dijo con una mirada poderosa y penetrante: 
—«Rockwell, se perfectamente lo que me pasa». 

—Solo una vez, durante toda su enfermedad, salio una frase amarga de sus labios. Le pregunto su 
esposa: «įQuč es lo que te duele, Jaime?».—Y ėl detuvo un momento su mirada en la de ella, y dijo: 
—«Vivir es lo ūnico que duele!». 

—Cuando llegaron a Long Branch, le dijo Rockwell:—«Has hecho tan bien este viaje que bien pudieras 
emprender otro mayor».—«jSi, dijo Garfield, bien puede terminar en ei largo, ei largo viaje a casa!» 

—«Es una noble cosa morir con la armadura encima, y estando en ei trabajo a que la vocacion nos ha 
llamado», dice un periodico de Nueva York. 

—iQuč no dice en favor dėl caracter brioso y tenaz de Garfield, estą exclamacion de su esposa, cuando 
le preguntaron si tenia fe en la curacion de su marido:—«Jaime quiere curarse!—Jaime ha conseguido 
siempre lo que ha querido conseguir!». 

—Durante la estancia dėl enfermo en Long Branch, una nina de 10 anos, desconocida de la familia dėl 
presidente, entro en la casa, logro con su insistencia ver a la senora de Garfield, y le dijo: «Quiero rezar por 
Mr. Garfield: Dios siempre responde a mis oraciones: quiero rezar por ėl».—Otro nino,—en la noche en 
que se colocaba ei tramo de via fčrrea provisional que llevo ai enfermo desde la estacion hasta la casa en 
que mūrio, en su afan de «hacer algo por ei presidente», cargo con una pesada espiga de las que sirvieron 
para ei tramo.—Y otro nino preguntaba a su madre en Broadway ai ver la inmensa calle colgada de negro: 
—«Mama!, įse ha muerto todo ei mundo?». 

—«E1 que empieza la vida sin fortūna, sin educacion, sin ei auxilio de amigos influyentes, y hace su 
camino victoriosamente “contra esos carceleros gemelos dėl bravo corazon—ei bajo nacimiento y la fortūna 
de hierro”, prueba su propio sobresaliente mčrito, y prueba tambičn cuan solida es la tierra americana que 
asienta que de las masas dėl pueblo se levantaran siempre hombres tan competentes para guiar ai Estado, 
como los gobemantes que surgen dėl mecanismo monarquico en los paisęs aristocraticos.»—(De un 
editorial.) 

—Cuando estudiaba en Chester, pagaba a un carpintero $ 1,06 a la semana por posada y lavado de ropa, 
cuya suma ganaba ayudando a su hostelero en trabajos sueitos. Entre otros, este: ei carpintero estaba 
fabricando una casa de dos pisos cerca dėl Seminario, y ei primer trabajo de Garfield fue cepillar las tablas 
a dos centavos cada una: —asi gano ei primer sabado $1,02.—En ese mismo tiempo empezo ei estudio dėl 
griego. 

—En un discurso notable, en defensa de unos acusados, decia Garfield ai terminar:—«Oh!, jueces!, en 
vuestro poder estą erigir en estą ciudadela de las libertades un monumento mas duradero que ei bronce; 
invisible en verdad a los ojos de la came, pero visible a los dėl espiritu, como la imponente figūra de la 
Justicia, coronando y adomando la Repūblica, alzandose sobre las tormentas de la batalla politica, sobre las 
sombras dėl combate, sobre ei choque de terremoto de la rebelion; visto desde lejos y saludado como 
protector por los oprimidos de todas las noticias; dispensando iguales beneficios, y amparando con ei ancho 
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escudo de la ley, a los mas dėbiles, los mas humildes, los mas miserables, y—hasta que la ley los declare 
solemnemente indignos de proteccion—los mas culpables de los ciudadanos!». 

—Era sumamente benėvolo, y blando a la menor sūplica: debio casi todos sus embarazos a su 
repugnancia a decir: no. 

—Tema fuerte ei cerebro, y estaba lleno de vida fisica. Era como de seis pieš de alto, con levantado 
pecho y ancha espalda, y con una libre y facil apostura que eran fieles reveladores de su abierta y jovial 
naturaleza. 

—Un hombre robusto, amoroso, franco, modesto, de hermosos ojos, de amplio rostro, confiado siempre, 
siempre alerta, ha estado constantemente a la cabecera de Garfield:—su amigo Rockwell, un simple oficial 
ai servicio dėl jefe dėl Estado Mayor. Fueron amigos toda la vida: en ei colegio primero y en todas partes 
luego. Cuando ei presidente cayo herido su primera pregunta fue: «įDonde estą Rockwell?».—En todos 
esos dias de ansia y de prueba, en la puerta de la habitacion, ai pie dėl lecho, o con la mano dėl herido entre 
las suyas, alli estaba Rockwell: se entendian sin hablarse o con medias palabras. Nada agradaba tanto a 
Garfield como recordar en largas platicas sus horas de colegio y sus dificultades de hombre joven: en su 
enfermedad, gozaba aūn mas con esto. Elablaban un dia Rockvvell y ėl, a quien estaba prohibido hablar 
mucho, de unas reuniones de colegiales, senaladas por la buena voluntad, habitas virtuosos y fe en lo 
porvenir de los reunidos:—«įTemura?»—pregunta Garfield, con sus daros, limpidos ojos en los de su 
amigo.—«Sin medida!», contesta Rockvvell: y sonrio dulcemente ei enfermo. 

—įCual es ei verdadero apogeo de una vida humana, su punta de cenit y madurez?—se pregunta un 
escritor a proposito de Garfield:—«si es la vida de una patriotą, es seguramente ei punto de su mayor 
utilidad a la nacion». 

—EI dia 16 de abril de 1865, los periodicos de la manana publicaron la noticia de la muerte de Lincoln. 
La ciudad fue un motin. Nueva York, como ebria de ira, se desbordaba y rugia. Parecia que ei alba habia 
surgido, en vez de sonreir envuelta en sus gasas rosadas, vestida de negros crespones. La multitud llenaba 
las calles dėl comercio, Wall Street. Del sombrio y poderoso edificio de la aduana, de entre las gruesas 
columnas, de entre los oscuros y grandės pedestales, salio un hombre. Su palabra, como rio encendido, o 
serpiente de fuego, enardecia a los oyentes: los inundaba de pasion, se deslizaba como para abrazarlos y 
dominarlos a todos, por entre ellos.—En su cara resplandecia una ira grandiosa: Lincoln era ei martir dėl 
dia: aquel hombre fue ei hėroe: aquel hombre era Garfield.—Ninguno entre los que lo han llorado, fue tan 
elocuente como ėl fue llorando a Lincoln. 

—En una ventana de la compania de Seguros de Lorillard, se leian en grandės letras estas frases de 
Antonio en ei Julio Cėsar de Shakespeare: «Los elementos se mezclaron en ėl de tai manera, que la 
naturaleza pūdo detenerse, y decir ai mundo todo:—“įEste fue un hombre!”». 

—Cuatro han sido los vicepresidentes que han venido a la presidencia por la muerte de los presidentes 
electos: John Tyler sucedio ai activo y cortės Elarrison; a Zacarias Taylor, ei caudillo de la guerra contra 
Mėxico, sustituyo Fillmore; ai admirado Lincoln sucedio Andrew Johnson, acusado y desdenado luego;—a 
Garfield sucede Arthur. 

—En Garfield la impresion de los sucesos notables de su vida se producia en una especie de piadosa 
supersticion. Creia en presentimientos y fechas, y gustaba en conversacion de familia, o amigos de deducir 
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consecuencias de este gčnero de acontecimientos en que estaba čl mezclado. Creia en ei mundo invisible 
pero luchaba a la vez con toda bravūra, energla y claridad de mente en ei mundo visible. Su romanticismo 
no se praduria en desaliento ni en ąuejas. Reprimla ei elemento počtico de su naturaleza y fortaleria ei 
elemento practico. Su muerte fue la fortificacion de sus vagas creencias en la virtud de ciertas fechas, mūrio 
en ei aniversario de una batalla que ei tenia como ei hecho culminante de su vida:—la batalla de 
Chickamauga, en que vencida ya ei ala derecha dėl ejčrcito federal, y a punto de ser la batalla totai y 
desastrosamente perdida,—Garfield atraveso, con gran serenidad y riesgo, la distancia hasta ei extremo dėl 
ejčrcito comprometido, y lo salvo con sus ordenes.—Su presencia, seguridad y bravūra en aquel dia se 
recuerdan en la historia de la guerra como hechos počticos. EI general Rosecranz decia en su informe 
oficial: «Estoy especialmente agradecido ai brigadier Garfield, por la clara y rapida manera con que 
descubria los puntos de accion y movimiento, y expresaba en excelentes ordenes las ideas dėl general 
director. Los soldados observaron su presencia con mucha satisfaccion, y tenian visible placer en que čl 
tuese testigo de su esplčndido modo de combatir». Por estą batalla fue hecho mayor general. 

—EI Evening Standard de Londres, dice de la muerte de Garfield:—«Desde la muerte dėl Principe 
consorte, y la terrible enfermedad dėl Principe de Galės, ei corazon de la nacion inglesa nunca se ha 
conmovido tanto como hoy». 

—EI Post de Londres dice: «E1 presidente Garfield intentaba la destruccion de un sistema que hace ei 
patronato dependiente de consideraciones de partido, y que evidentemente crea una de las mas graves 
dificultades a la obra generosa y amplia de la Constitucion de los Estados Unidos». 

-EI Tagblatt, aleman, dice: «E1 nombre de Garfield brillara en la historia ai lado de los de Washington y 
Lincoln». 

—Uno de los mas elocuentes y sentidos tributos a Garfield, fue ei vehemente y hermoso discurso con 
que Torres Caicedo, que preside ei Congreso Intemacional Literario en Viena, anuncio la noticia dolorosa, 
y suspendio en honor dėl difunto los trabajos dėl Congreso. «No es nuestra obra politica, dijo, pero la 
muerte de caballero, de orador, de apostol, de soldado sėmėj ante, imponen a todo honrado corazon humano 
estą muestra de tiema simpatia.» 

-La muerte dėl presidente de los Estados Unidos sorprendio las fiestas de la corte de Alemania, en que 
se celebraban las bodas dėl principe de Suecia y la hija dėl gran duque de Baden. 

—Nobles y llenas de ensenanza son estas frases de un periodico:—«įDe nada vale, acaso, que por cerca 
de tres mėsės haya estado la nacion faz a faz de ese sagrado ejemplo de noble sufrimiento? Cuando un 
hombre mira en ei corazon de su vecino, y ve ei oculto y no sospechado bien que yace alli,—es mejor por 
un nuevo conocimiento y por una nueva y mas profunda veneracion. Aqui han sido revelados a un gran 
pueblo ei valor esplčndido, la paciencia, la gallardia de una noble alma. įNo somos mejores por esto que 
hemos visto? Nos hemos sentado junto ai lecho de este pobre hčroe, que ha sulfido, sin afectacion y sin 
temor los tormentos de la dūda, dėl temor y dėl martirio fisico. Tan hermosa era la naturaleza que vimos en 
su mortal agonia que no es maravilla que rehusemos pensar en ei hombre en relacion con los negocios 
ordinarios de la vida. Entre los hombres de todos los lugares y de todos los partidos, se creo un carino casi 
infantil por ei enfermo, que en su adoracion dėl santo canonizado por ei sufrimiento se negaba a tomar acta 
de los errores posibles, grandezas o desfallecimientos dėl hombre de Estado». 
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—Cuando Garfield, luego de su herida, cobro conocimiento, su primera pregunta fue por su mujer. 
—«įY Crete?—que asi llamaba čl a su esposa, Lucrecia, que convalecia en Long Branch: įcomo ha 
recibido la noticia?»—«Como la mujer de un buen soldado.» «Querida mujercita! Antes hubiera querido 
morir, que causarle con esto algun pesar!» Otro dia, uno de los negros dlas de su enfermedad, empenado en 
que su esposa salierą, le decia:—«Ve, ve a tomar un paseo, antes que ei sol caliente mucho: si yo pudiera, te 
acompanaria, pero tengo tantos negocios a que atender!». Y en aquel momento, agonizaba! Cuando pūdo 
tener una pluma, escribio con ella una carta a su madre. Cuando le hablaron los mėdicos dėl riesgo que en la 
operacion iba a correr, dijo: «He afrontado la muerte antes de ahora, y no he tenido miedo: puedo volverla a 
afrontar: aūn tengo fuerzas bastantes para vencerla». «Puede venir la muerte cuando quiera: yo estoy listo.» 

Un americano pregunta ai Sun de Nueva York:—«A1 senor editor dėl Sun. —Senor.—Este es un gran 
pais, y sin embargo, es un hecho que dentro de los ūltimos 16 anos dos presidentes han muerto asesinados; 
otro presidente fue procesado, y a poco se le echa indignamente de su puesto; y otro presidente ocupo su 
puesto por abominable ffaude. įNo es este un interesante estado de cosas? įQuė viene ahora?». 

M. DE Z. 


La Opinion Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL 


Gran batalla politica.—La Convencion republicana y la Convencion democratica.—EI bos.s .—Purificacion 
de la democracia.—EI briliante Blaine y ei prudente Arthur.—Campana en ei Senado. 


Nueva York, 15 de octubre de 1881. 


Senor Director: 

—Alla en Mentor reposa triste la que fue compahera dėl presidente muerto, y en tomo de su anciana 
abuela se agrupan los benėvolos nietos, en quienes ei dolor que acaban de sufrir, y ei caracter nacional que 
han revestido sus pesares intimos han acelerado ei juicio; alla se queda la familia llorosa, clamando por 
aquel que viaja «por un pais dėl cual no ha vuelto jamas ningūn viajero»: la nacion, en tanto, luego de haber 
honrado a su muerto, recobra su animada vida, descuėlganse los lutos de las ventanas, reūnense los politicos 
en convenciones rivales; abrese en Atlanta un certamen agricola; acčrcase la hora dėl proceso para ei 
asesino Guiteau; los hoteles visten de fiesta sus corredores para recibir, bajo las banderas que sus 
antepasados honraron con su valor, a los descendientes de los bravos defensores de la independencia 
americana; los negocios sonrien; los museos se abren; los teatros ofrecen selecto repertorio; ai borde de la 
tumba de un poetą que muere se cuentan sus libros, sus labores, su čxito; viene a America un retrato directo 
de Milton: ei briliante arte, la traviesa politica, la justiciera historia se han reunido a dar realce y color de 
vida a estą ūltima quincena. Eso es la vida: una batalla pintoresca. Cada cual, ai morir, ensena ai cielo su 
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obra acabada, su libro escrito, su arado luciente, la espiga que sego, ei arbol que sembro. Son los derechos 
ai descanso: jtriste ei que muere sin haber hecho obra! 

No se puede mirar a la tierra sin consuelo. Parece, como si a un tiempo mismo, los hombres todos se 
hubieran hablado a si propios. Los tiempos son para Sisifo, y no para Jeremias; para empujar rocas hasta la 
cima de la montana; no para llorar sobre exanimes ruinas. Hay como un despertamiento universal; como si 
todas las frentes se hubieran cansado de los yugos; como si la fuerza, que ha sido durante tanto tiempo 
senora de la libertad, fuese ahora su esclava.—Los pueblos han crecido, y se sienten ya fuertes; un anhelo 
de derecho, una capacidad para ejercerlo, una determinacion unanime para lograrlo se notan en todos los 
lugares de la tierra: magnifica portada abren los hombres a la epoca que nace. EI latigo se declara bueno 
para castigar las espaldas dėl flagelador. Hasta las convenciones parciales dėl estado de Nueva York ha 
llegado estą necesidad de saludable independencia. Gemian en ei estado ambos partidos, ei Republicano y 
ei Democratico, bajo tercos y altivos soberanos. EI exsenador Conkling, ei orador acadčmico y dominante, 
regia a su placer ei Partido Republicano: ei Partido Democratico era regido por un hombre de notable 
energia personai, de astucia poderosa, y de excepcional capacidad para la intriga, por John Kelly. En las 
filas de los republicanos, como en las de los democratas, surgio una generosa y prudente rebelion: aquellos, 
como partido que goža dėl poder, han devorado en sigilo sus rencores, y ocultandolos en lo posible a la 
curiosidad pūblica; los democratas, que por su largo alejamiento dėl mando no tienen hoy semejantes 
razones de cordura, han desplegado a los vientos sus banderas, y han luchado a la faz de la nacion. En uno y 
otro partido se habian creado corporaciones tenaces y absorbentes, encaminadas, antes que ai triunfo de los 
ideales politicos, ai logro y goce de los empleos pūblicos. Nueva York es un estado dudoso, en ei que a las 
veces triunfan los republicanos, y a las veces los democratas. Estas corporaciones directoras, que solian 
venir a escandalosos traficos para asegurarse mutuamente la victoria en las elecciones para determinados 
empleos, impedian que interviniesen en la direccion de los partidos hombres sanos y austeros, cuya pureza 
no hubiera permitido los usuales manejos, o cuya competencia se terma. Cada una de estas corporaciones 
obedece a un jefe; y dėl nombre de boss que se da a ėstos caudillos, hasta hoy omnipotentes e 
irresponsables, viene ei nombre de bossismo, que pudiera traducirse por ei nuestro de cacicazgo, aunque las 
organizaciones que lo producen, y las esferas de su actividad le dan caracter y acepcion propios. EI boss no 
consulta, ordena; ei boss se irrita, rine, concede, niega, expulsa; ei boss ofrece empleos, adquiere 
concesiones a cambio de ellos, dispone de los votos y los dirige: tiene en su mano ei exito de la campana 
electoral para empleos dėl estado, y ei čxito de la mayor campana para la eleccion dėl presidente. Si la 
eleccion dėl presidente que nombra su partido choca con sus simpatias personales, o con sus intereses en ei 
estado, lucha contra su partido, porque čl ve preferentemente por su preponderancia en ei estado. Un boss es 
soberbio, como Conkling, y emplea sus personales atractivos y su influjo para hacer triunfar su politica 
dominante, ruda y agresiva; otro boss es ambicioso, como Kelly, y dirige todos sus esfuerzos a ejercer una 
influencia incontrastable sobre las fuerzas electorales y la distribucion de los empleos pūblicos en ei estado 
cuya politica democratica dirige. Contra ei uno y contra ei otro se han alzado a la vez sus lastimados y 
vejados secuaces. A Conkling, jefe de los Stalvvarts —que pudiera traducirse por «los mejores»,—lo han 
vencido los Half-Breeds, los «media-sangre», los republicanos que no aspiran a la revision de la 
Constitucion, a la violacion de los derechos populares, a la centralizacion absoluta dėl poder, a la creacion 
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de un gobiemo de fuerza, a la reeleccion dėl general Grant, en suma; sino a gobemar, con ei credo 
conservador, con ei salvador sistema de rapidos tumos en ei gobiemo que garantiza la honestidad en las 
costumbres de la nacion, y ei respeto a la ley en los mandatarios encargados temporalmente de hacerla 
cumplir. A Kelly, jefe de Tammany Hali, que asi se llama, con ei nombre de un fiero y sabio indio, la 
asociacion en que residio un dia todo ei poder democratico dėl estado, lo han vencido en tormentosa 
contienda los hombres mas ilustres de su partido, inhabiles para reprimir en ei seno de la asociacion de 
Tammany, mas que dirigida, poseida por Kelly, los abusos, los comercios, las traiciones que venian siendo 
la mina de la democracia en ei estado. Contra ei atrevido dominio de Kelly, se habia alzado ya otra 
asociacion rival, que se llamo Irving Hali, por cuanto aqui hall significa salon vasto, lugar de reunion: mas 
no eran los miembros dėl partido, que no creyeron prudente por entonces revelar a los republicanos la 
division profunda que habia en sus filas, o no se juzgaban aūn bastante fuertes para vencer ai habil Kelly. 
Mas con la eleccion frustrada de Hancock vino a flote una acusacion tremenda: Kelly fue acusado, con 
grandės visos de razon, de haber permitido, por su provecho personai, y por la satisfaccion de sus rencores, 
ei triunfo de los republicanos en ei estado de Nueva York, de cuyo voto dependia toda la eleccion 
presidencial. Cuando una candidatura democratica no place a Kelly, o no se acepta liana y sumisamente la 
candidatura de Kelly, Kelly—ei caudillo de los democratas—vota contra la candidatura democratica. Como 
en las elecciones parciales dėl estado en ei ano de 1879, fue cosa probada que dio a los republicanos en un 
lugar cierto nūmero de votos, para que los republicanos le dieran en otro lugar un nūmero de votos que le 
era necesario;—saliose de madre ei rio de la ira, la indignacion callada tuvo lengua y forma, los ilustres de 
la democracia se reunieron en junta popular solemne para apelar ai pueblo elector, de quien todo poder 
viene contra la corporacion traidora: ei pueblo confirmo en elecciones privadas la sentencia; nombraronse 
cincuenta notables, que fueron luego ciento, para dirigir los trabajos de reorganizacion y purificacion 
democratica; Irving Hall se fundio en la asociacion nueva; Tammany Hall, que no concibe mas poder que ei 
absoluto que venia ejerciendo, se aižo en rebelion contra ei partido de quien ei poder le viene; y sostuvo su 
derecho de primacia y unicidad en la gestion de los negocios democraticos.—«Derribare cuanto sin mi se 
haga—exclamaba Kelly: derrotarė toda candidatura democratica que sin mi se saque a votacion. Pičrdase en 
buena hora toda capacidad de triunfo dėl Partido Democratico, que depende de su triunfo en Nueva York: 
como sin mi no puede vencer ei partido, vendra a mi.»—Estas graves querellas tuvieron ahora airosa y 
honrada solucion. Celebra cada ano cada uno de los partidos dėl estado una convencion, a la cual asisten 
delegados de todos los cuerpos de electores, y a la cual compete ei senalamiento de los funcionarios anuales 
por cuya eleccion han de votar los miembros dėl partido: sin estruendo y con decoro fue vencido Conkling 
en la Convencion republicana, que celebro su junta en ei hermoso teatro de la Academia de Mūsica de 
Nueva York. Con ignominia y sin ocultacion nego la Convencion democratica, reunida en Albany, la 
entrada en su seno a los delegados rebeldes y traidores de Tammany Hall. Levantados y elocuentes 
documentos ha publicado a este proposito ei Partido Democrata. Quieren ei libre ejercicio dėl voto por 
todos los votantes, ei examen de la conducta de los comisionados por ei mas humilde miembro dėl partido, 
la purificacion de la democracia, desacreditada y envilecida por los intereses personales creados a su 
sombra. Quieren, y han senalado ai pueblo para su eleccion en este ano, empleados escogidos entre hombres 
respetables e independientes, ajenos a las ambiciones de banderia; y no contaminados en ei trato pemicioso 
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de los pollticos hambrientos, y voraces e indignos empleomanos. Quieren, en suma, que una faccion rebelde 
de la ciudad no domine y burle ai partido entero dėl estado; y que la democracia, Integra y honrada, retenga 
a su lado ei nūmero de servidores fieles y poderosos, que, avergonzados de la gestion de los negocios dėl 
partido, amenazaban ya con abandonar sus filas, se replegaban melancolicamente a sus hogares. Temerosos 
los buscadores y tenedores de empleos de que la Convencion reunida en Albany no osara negar la entrada 
en su recinto a la faccion rebelde de John Kelly rodeaban aūn a este numerosos partidarios, que con ei han 
compartido los provechos de su largo dominio en Tammany Hali: mas ahora, cortada ya la cabeza dėl 
caballo, tiėnese por seguro que los que,—por su interes y por miedo de exponerse a las iras monarquicas dėl 
boss, seguian a Kelly, abandonan a un jefe tiranico, cuyas habilidades no han podido salvarlo de la colera y 
ei anatema de una agrupacion que no ha sabido honrar. Y asi quedan ahora ambas agrupaciones: ya estan 
abiertos los registros, publicadas las candidaturas rivales, vecinas las elecciones para altos empleados dėl 
estado. Kelly, que no tiene ya fuerzas suficientes para vencer, cuenta aūn con fuerzas bastantes para 
derrotar. Por vencidos se dan ya importantes democratas, mas estiman ūtil y poco grave estą derrota parcial 
en ei estado, si merced a ella se captan las simpatias que iban perdiendo, aislan ai osado rebelde que con sus 
manejos atraia sobre ei partido creciente descrčdito, y llegan fuertes, compactos y respetados a la proxima 
campana presidencial. Cierto que a viliamas de propios, mas que a poder de los extranos, debieron los 
democratas su derrota en las elecciones en que ei honrado Garfield Vencio ai caballeresco Hancock. Y įcuan 
pintoresca es una poblacion en dia de convencion! Rebosan los hoteles; resuenan alegres bandas; 
despličganse banderas: oyense de lejos los victores y silbos de las juntas tumultuosas; grandės grupos 
bulliciosos llenan las aceras, discuten por las calles, detičnense ante las puertas. Vense caras robustas de 
hombres dėl campo; gallardos caballeros, pollticos de ciudad; escūchanse fanfarronadas, amenazas, 
denuestos, risas, chistes; llčnanse las arcas de los mostradores de bebidas. Y luego de electa la mėsa de la 
convencion, de pronunciado por ei presidente ei discurso de orden, que viene a ser un programa dėl partido; 
de leida la plataforma, en que las esperanzas, propositos y creencias dėl partido se condensan en un nūmero 
breve de resoluciones; luego de sustentados los candidatos a los diversos empleos por sus respectivos 
partidarios, y de electos en votacion, y de anunciada la lista de candidatos defmitivos,—suenan aires 
marciales, humean en las estaciones de ferrocarril trenes extraordinarios, vacianse los hoteles, y vuėlvense 
los combatientes a toda prisa a sus lares desiertos, cargados los unos con los laureles dėl triunfo, y los otros 
con sus esperanzas muertas, a trabajar en junto por la victoria de los candidatos definitivamente senalados 
por la convencion. Tai senalamiento es sagrado. EI enemigo tiene que trabajar por ei enemigo. Al interes de 
la comunidad se pliega ei interės dėl hombre, servido por la comunidad en la satisfaccion de otros intereses. 
EI desleal es lapidado como Kelly. Estą disciplina explica esąs compactas masas, esos sūbitos y felices 
acuerdos, ese sofocamiento rapido de rencores que parecian terribles e insaciables, esąs admirables victorias 
dėl sufragio en los grandės combates de este pueblo. Para noviembre quedan emplazados los partidos. 

Aūn estan en sus puestos los ministros dėl presidente Garfield. įCuanta especulacion, cuanto proyecto, 
cuanta prediccion a proposito de este acontecimiento, que no es tai vez mas que un acto de respeto ai 
muerto, y un medio habil de hacer parecer, por menos inmediata, menos violenta la transicion que proyecta 
acaso ei presidente nuevo! De que sus simpatias le llevan a gobemar con un nūmero escogido de sus amigos 
personales, tomados de la seccion dėl Partido Republicano que mantuvo ai presidente actual, y origino su 
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nombramiento,—no ha de caber dūda. Mas no cabe tampoco—de que čl y los suyos, estiman como mas 
conveniente a los intereses generales dėl Partido Republicano, y ai juicio que de Arthur haga ei pals, la 
probabilidad de gobemar con ambas secciones dėl partido, que ha menester union y cordura para vencer ai 
adversario democratico, que se presenta para las venideras elecciones formidable. Ni puede dudarse, por 
otra parte, que es Blaine un hombre poderoso, por ei respeto que inspira, los recursos que crea, las simpatlas 
que en torno suyo mantiene, y la maestria con que se mueve entre los graves obstaculos que le alzan sus 
temerosos adversarios. Todo es a proposito de esto, preguntar y suponer: corre impresa la generosa y tiema 
carta en que Blaine acepto la secretaria de Estado que le propuso Garfield: es un varonil documento, lleno 
de nobles miras, en que, ai ofrecer mezclar con la de Garfield «su politica fortuna»,—se ve a un hombre 
sensible, arrogante, honrado, bueno, casi grandioso.—Tai hombre no puede ser desdenado por Arthur: tai 
desdčn fuera de graves resultados para la administracion. De seguro que ei presidente ha deseado retenerlo. 
De seguro que, movido a la par dėl ansia de conservarlo cerca de si, por ei crčdito que a su gobierno daria 
este acto patemal, prudente y noble,—y dėl anhelo de llamar a su lado a los leales amigos a cuya 
consecuencia debe su alto puesto,—habra trabajado Arthur tenazmente por reunir a los politicos rivales en 
tomo de su silla. De seguro, que si Blaine se retira dėl gabinete, porque solo con todo honor y libertad 
consentirla en quedarse en ėl, se retira solicitado, llamado, agasajado.—La figūra dėl Ministro de Garfield 
crece con ėstos dias accidentales y revueltos: se le ve con su rostro luminoso, hūmedo aūn dėl llanto que 
vierte por su amigo, y en sus ojos lucientes, en su franca mirada, en su alta frente, en sus hinchados labios, 
en su desordenado cabello, se ven anuncios dėl brio honesto con que, en los proximos combates de su 
partido, se alzara contra toda eleccion que ei elemento rebelde, ambicioso y dominador dėl bando 
republicano acaricia y prepara. Hay brillo latino en los actos y sentimientos de este elocuente 
norteamericano. 

Sin sucesor legal venia viviendo ei presidente, y ya lo tiene. Eligio ei Senado presidente pro tempore ,— 
y a ei es a quien tocaria, en caso de nueva catastrofe, ocupar temporalmente la presidencia de la repūblica. 
Fue por cierto lo dėl Senado una animada escaramuza. Por la renuncia famosa de Conkling y Platt, los 
senadores de Nueva York lastimados porque Garfield no les consulto determinados nombramientos de 
empleados para ei estado que representan,—quedaron los democratas en mayoria en ei Senado, y quedo ei 
Senado sin su presidente. No habiendo sucesor a la primera magistratūra de la nacion, elegirlo era ei primer 
acto natūrai de la alta Camara. Mas si se elegia antes de dar entrada a los dos senadores republicanos electos 
en lugar de Conkling y Platt, era ei presidente un democrata. Forzados a la eleccion, eligieron, antes de dar 
entrada a los nuevos senadores, ai democrata Bayard, diestro politico, hombre pūro y orador celebrado. Mas 
no bien recibidos ya los dos nuevos senadores, contaron otra vez los republicanos con la mayoria, eligieron 
presidente nuevo. Del mismo voto de Bayard dependio durante un momento su permanencia en ei puesto, y 
su derrota. Urgido a darlo, dijo altivamente: (damas he votado por mi mismo para obtener un puesto: no 
votarč ahora para retenerlo». Recayo la eleccion en David Davis, prominente anciano, que, aunque mas 
inclinado a las resoluciones republicanas que a las democraticas, ha logrado fama de hombre imparcial y 
cuerdo, a quien ambos pueden fiar, como a comūn amigo, sus constantes diferencias. 

M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 26 de octubre de 1881. 
[Mf. en CEM] 
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JAMES A. GARFIELD 


Como orlada de crespones, y cargada de lagrimas, corre la pluma por sobre las paginąs que han de llevar 
a los lectores de La Ofrenda de Oro la nueva amarga de la muerte dėl hombre virtuosisimo que entre 
coronas de monarcas y dolor de pueblos, ha vuelto ai seno de la tierra que dūmino con su apostalico 
espiritu, y honro con su prudente sabiduria;—la muerte dėl presidente de los Estados Unidos;— la muerte 
de Garfield. Y por toda la tierra, como de un ser querido y familiar, se dice: «Ha muerto Garfield!», como si 
fuera a su virtud honor escaso, decir: «Ha muerto ei presidente de los Estados Unidos». Y, en verdad, mas 
que regir los destinos de un pueblo grandioso, vale interesar, conmover, dominar, seducir, ei corazon 
inquieto de la humanidad grandiosa; mas que presidir a una congregacion de hombres, vale haber presidido 
sobre si mismo, en estą larga vida de pasiones, en estą peligrosa vida de apetitas, en estą traidora vida de 
debilidades, en que, haciėndonos perder tiempo y derecho para la defmitiva gloria y existencia perpetua en 
ei seno hondo y alto, ei deseo, y la imaginacion que viste sus impurezas decorosamente, arrebatan ai 
hombre las riendas de si, y lo arrancan de la limpia mėsa de Daniel para sentarlo en los manchados manteles 
de Nabucodonosor. EI que ha muerto no se senta nunca entre los cortesanos dėl monarca asirio: ei que ha 
muerto no bebio nunca en sus anforas de oro ei dulce vino envenenado: ei que ha muerto pūdo decir, ai 
borde de su fosa, y con las manos sobre su herida, como con la mano sobre la cruz que le decora ei pecho 
dice ai morir ei militar bravio: «Estoy listo!».—Habia vencido a la tierra, y se habia vencido a si: įcuan 
pocos estan listos! 

La tierra puso en su camino todos los prejuicios, todos los inconvenientes, todas las valias que levanta ai 
paso de los hombres humildes, de los ninos pobres. Y su naturaleza exquisita aižo en su marcha triunfal por 
estą via de zarzas en que andamos, todos los peligros, las tentaciones, los deleites que ofrecen una 
imaginacion suntuosa y un gusto refmado. EI arte, que es un gran purificador, es un gran corruptor. Con ei 
acendramiento y delicadeza que lleva ai espiritu, le beneficia y perfecciona: pero con los prematuros deseos 
y ansias voraces que despierta, expone a transacciones, a viliamas, a caidas, a los hombres enamorados de 
las opulentas galas artisticas y briliantas aparejos que esmaltan la vida. Era preciso tener un alma muy 
briosa, para venir a pie en la existencia, que no quiso armarle caballero, con sus botas de campesino y con 
sus libros bajo ei brazo, desde ei cortijo oscuro de Ohio hasta la casa famosa de Washington: era preciso 
tener en los ojos gran suma de sobrehumana luz para mirar de frente y sin cejar los resplandores de la luz 
humana. 

Garfield no fue una de esąs criaturas hechas de tempestad, aire de cima de volcan, masa de lava: brillo, 
como en noche de inviemo placida luna: tiene su existencia la misma misteriosa claridad, suave 
tranquilidad, e ignorada profundidad dėl mistico astro. No cruzo, como otros, la existencia, sembrando, cual 
ei glorioso Don Juan, funestos amores y ensangrentadas lagrimas; no alumbro, cual los reyes guerreros, las 
paginąs de su historia con los relampagos de su espada; no llamo, como los poetas modemos, con clamores 
de angustia a las puertas cerradas de la felicidad, con voces y golpes de ira a las puertas cerradas de lo 
infmito; no cayo, como otros, con las manos crispadas sobre ei seno, y la mirada consumida de mirar, y los 
labios secos de beber en ei vaso de la vida, envuelto en capa de oro: mūrio como en ei seno de la noche ei 
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dia magnifico, orlado de resplandores, majestuosa y suavemente. Y fue su lecho ei corazon de los humanos, 
vasto como los mares en que, ai morir la tardė, ei sol resplandeciente se sepulta. Coro de voces tristes y 
planidos, que se oyo a la par en toda la tierra, hubo a la muerte de Garfield, como ese colosal coro de olas 
espumantes, sonoras, apacibles, que a las ūltimas luces de la tardė vienen, blandas como un beso, a fenecer 
en la serena playa. Fue la vida de un hombre virtuoso. 

La roca de Moisės, si no fuera una creencia, šeria un simbolo: en ser un simbolo estą ei secreto de la 
perpetuidad de las creencias. Esą raza, es cada vida; ese sacerdote, es cada hombre; esą vara magica es la 
soberbia omnipotente voluntad. Esperan en ei umbrai de cada ser humano, dos esposas rivales que lo 
acarician a la par y se lo disputan; de la eleccion depende morir bendecido o morir maldito;—perderse 
como un rio turbulento en mar oscuro, o extinguirse, como un astro luciente en mar tranquilo. Una esposa 
es briliante, y envuelta en manto de sol, y coronada de pampanos, y lleva en las manos, cuajadas de valiosa 
pedreria, una copa en que hierven la verbena sutil y la mandragora, las esencias de Aspasia, las mieles de 
Himeto, ei sombrio y palido espiritu dėl loto. La otra esposa es humilde, y tiene corona de espinas, manto 
de lana azul, pieš desnudos y heridos, luz de luna en ei rostra, y una triste sonrisa que parece flor que se 
cierra o dia que muere. Garfield anduvo por la vida de brazo con la esposa coronada de espinas, y envuelta 
en manto azul. 

Es inoficioso recordar una historia sencilla que todos conocen. Nacio en pobrisima cuna. Con ei 
producto de su trabajo se compro los fibros de su ciencia. Era debil de cuerpo, y se hizo fuerte. Era oscuro, 
y se hizo ilustre. Saco de si, y de la Naturaleza que responde a quien la ama, toda su luz. Mando a los 
hombres, porque no cedio nunca a los hombres. Su superioridad no consistio en su espada, aunque la 
manejo como un bravo; ni en su ciencia, aunque la estudio como un sabio; ni en su elocuencia, aunque 
hablo una lengua gallarda, sobria, coloreada, amplia, como la lengua de Jenofonte y de Tucidides: consistio 
su superioridad en la evangčlica entereza con que afronto y domo todos los riesgos de la vida. En todo caso 
en que la violacion dėl deber hubiera proporcionado aumento a su bienestar, cumplio Integra y rapidamente 
su deber. Queria la riqueza, de fuente honrada. Ambicionaba la gloria, en limpias tunicas. De salvar la 
honra nacional en una batalla o de ilustrar una cuestion sombria en ei alborotado Parlamento, descansaba en 
guiar los dedos rosados de sus hijos sobre sus fibros de lectura, o en narrar patriarcalmente a su esposa los 
detalles dėl rečio combate. Y luego, cuando todos reposaban, ėl leia ansioso. Su frante era alta y vasta, 
como destinada a ser aposento de copiosisimos caudales. 

Las desgracias son providas para los grandės caracteres: traen en su seno, para los hombres que resisten 
pruebas, los mirtos y lauras de la gloria. Desde la casa de gobiemo en Washington, oscurecida por ei polvo 
de los batalladores, por la humareda de las escaramuzas, por esą espesa atmosfera que enturbian con su 
aliento las hambrientas pasiones humanas, no se veia, sino como por entre nubes se ven los relampagos, su 
hermosa figūra. Cuando cayo herido, victima dėl rencor celoso que en ei espiritu de un villano impotente 
habia despertado este hombre trabajador, ungido en anos tempranos por la gloria,—las pasiones de los 
palacios se enfrenaron, las armas de los combates cayeron de las manos de los combatientes, reposaron,— 
como que reposaba su objeto—la ambicion, la envidia, la calumnia; limpiose dėl polvo denso y humo 
oscuro la casa dėl caudillo, y viose entero ai fin ai hombre casto que ha seducido con ei candor de su 
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robusta alma, la firmeza de su magnanima voluntad, y ei brillo de su investigadora inteligencia, ei amor y 
respeto de los hombres. 

En su muerte, como avergonzados por su ejemplo, han llorado a la vez todos los pueblos. Los pueblos, 
fatigados de odiarse, necesitan alguna vez darse ei amor. Ėstos reposos son extranos, y se hacen historicos. 
Los hombres que ocasionan estas treguas son benefactores de la tierra y seres gigantescos. Con su vida 
enseno Garfield a los hombres que la criatura mas humilde tiene en si misma todos los elementos de la 
mayor grandeza humana. A su muerte todos los odios doblaron la rodilla y los buenos de todos los pueblos 
se afligieron y oraron. Tan grande hombre no tuvo en tan grande obra mas que un solo auxiliar, sin cuyo 
empuje hubieran quedado ahogados en su generoso seno sus singulares energlas: ha sido este auxiliar la 
libertad. Sin los campos que ella abre, sin las ruinas sobre que ella se asienta, sin las serenas y esplendidas 
ideas de que ha poblado ei espiritu de los hombres,—como un esclavo, como un rebelde, o como un astro 
preso en carcel recia, habria vivido y muerto ese hombre venerable que ha dado a todos los pueblos de la 
tierra leccion de energia, ocasion de comunion, causa de amor. Los mas grandės servidores de los hombres 
son los que les hacen caer las armas de las manos, y buscarse solicitos y tristes para afligirse a la par de una 
amargura, y los traen a comulgar arrodillados alrededor de un mismo altar. Unir, es crear. Y asi desaparecio 
ei romantico Garfield de la tierra, como ei sol, coronado ai morir de sus mas luminosos resplandores. 

La Ofrenda de Oro. La Habana, octubre de 1881. 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 


Medalla de oro.—La autobiografia de Guiteau. —Guiteau ante ei Tribūnai.—Premio ai valor.—Luego 
terrible.—La exposicion de Atlanta.—Escenas de gala.—EI centenario de Yorktovvn. 


Nueva York, 15 de octubre de 1881. 


Senor Director: 

Ya ha visto U. en lo que se ocupa ei Senado, a tiempo que en las oficinas dėl Congreso, corre ya, a 
propuesta dėl senador Voorhees, la mocion de que ei Poder Legislativo de los Estados Unidos acune como 
especial tributo, una medalla en memoria de la muerte tragica de Garfield. Era Garfield tan profundo 
hombre de letras como pūro hombre politico: hablaba y escribia un lenguaje accidentado, solido, repleto, 
lleno de incisos enčrgicos y oportunos, fundido—aun en la conversacion vulgar—en molde clasico. No 
cupo nunca pensamiento bajo en su lenguaje amplio y hermoso. La grandiosidad dėl lenguaje invita a la 
grandiosidad dėl pensamiento. Talės dotes lo llevaron a la presidencia de la Sociedad Literaria de 
Washington, y de la Sociedad ha nacido la generosa idea de conmemorar en metales ricos su admirable 
muerte. 
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Elizabeth Bryant Johnson, que lleva entre sus nombres ei de un ilustre poetą, sugirio la carinosa mocion, 
que por ser de ella, que es dama conocida y estimada en ei clrculo sočiai y politico de Washington, y por 
honrar a tan grande hombre, ha sido aceptada con vehemente aprobacion. 

EI nombre de un poetą evocamos, ei nombre de Bryant; de otro poetą, menos famoso, pero amado y 
leido, se lamenta hoy la muerte: de Josiah Elolland. Por centenares de miles se han vendido sus libros de 
versos: su Catalina es ei mas gustado. Poetą trabajador, debio su gloria a su mčrito, y su ėxito a su trabajo. 
Novelas, historias, libros de educacion, toda esą ruda labor de artesano a que estą obligado ei literario 
pobre,—ocupo durante su enėrgica vida sus activas manos. Amaba a sus cofrades y era amado de ellos. No 
era de esos bardos que acumulan en elaboradas rimas imaginarios dolores, y sentimientos cerebrales: era de 
aquellos bardos sinceros cuyos versos brotan hechos de una hora real de dolor, de fe o de amor. Un hermoso 
periodico publica mensualmente en Nueva York la casa de Scribner, una revista excelente, en que, bajo 
elegantisima cubierta de ūso antiguo, ūnense a selectos y amenos estudios literarios grabados exquisitos, 
retratos bellos, minuciosas y perfectas obras de arte: era Elolland ei director de estą revista de Scribner, hoy 
leida con fama en Inglaterra, y vendida mensualmente en grandės cantidades en las mas lujosas librerias y 
en los mas humildes casuchos de periodicos de los Estados Unidos. Mūrio Elolland como mueren los que 
saben cumplir con su deber: mūrio ai entrar en su casa de trabajo; mūrio de pie. EI corazon, fatigado de 
sentir, se nego a enviar a las venas la sangre. jNoble poetą! 

iQuč sanos libros, esos que escribe ei alma! jQuč repugnante libro, ese que ha escrito en su prision ei 
menguado Guiteau! Pero atrae los ojos, como los atraen todos los fenomenos. EI libro es una autobiografia, 
dictada a un empleado dėl Herald, este omnipresente periodico,—autobiografia tai que la oia a veces ei 
escribiente con irreprimible disgusto y con justa ira. į Con quč regalo se detenia en los menores accidentes 
de su vulgar vida! jQuė importancia imagina que va atada a la mas necia de sus confesiones! Es la vida de 
un ambicioso, que llega con ei deseo a donde no llega con los medios intelectuales y morales de 
satisfacerlo. Le devoraba ansia de notoriedad y vida comoda. Todo lo suyo es raquitico, impotente, 
soberbio, extravagante. No se somete a trabajos humildes. Aspira a grandės premios con mezquinos 
merecimientos. En todas partes es desestimado por inepto, por vanidoso y por discolo: su lenguaje es 
rastrero; sus propositos pueriles y enfermizos; leyėndolo se imagina un hombre de mirada viscosa, color 
palido y craneo deprimido. Este hombre es una imperfeccion moral, como hay imperfecciones fisicas. 
Ensenarse, ofrecerse, alabarse, proponerse,—eran sus oficios. Como periodista, quiere ponerse a la cabeza 
de un periodico como ei de Eloracio Greeley; cosa posible, cuando se es Eloracio Greeley; como esposo, 
martiriza, expulsa y abandona a su esposa; como creyente, aspira a demostrar la venida dėl segundo Cristo 
en un libro indigesto y monotono La verdad, o ei companero de la Biblia; como lector, habla a salas 
desiertas; como orador politico, fine su ūnica gloria asaltar una vez la plataforma en una junta de hombres de 
color; como abogado, es perseguido por probada estafa; como escritor de campana electoral, publica y 
reparte como anuncio un discurso suyo, que envia a los cuatro vientos, y ellos se llevan: Garfield contra 
Hancock; como desvergonzado, atrėvese a enviar a Garfield despues de las elecciones en que fue 
proclamado presidente este singular telegrama: «Los hemos barrido como yo esperaba. Gracias a Dios!— 
Vuestro respetuosamente—Carlos Guiteau»; y en otra entrevista, en la ūnica que alcanzo de Garfield, osa 
darle ei discurso en ei que, con mengua de todo decoro, habia unido a las palabras dėl titulo impreso, por 
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una linea de tinta, estas palabras manuscritas «Consulado de Paris», que no era menor puesto ei que de 
Garfield pretendia. Mas ni ministro en Austria, ni consul en Paris, logro ser ei osado vagabundo! Con que 
frialdad pedia a Blaine que removiese, en honor suyo, ai consul actual! A este punto su vida, y de este asalto 
a la fortūna robustamente rechazado, la ira tomą en este espiritu malvado la forma dėl asesinato. Y entonces 
describe con repulsiva complacencia como «viendo en los periodicos que la tenacidad dėl presidente iba a 
dividir ei Partido Republicano, dar ei gobiemo a los democratas y encender una nueva guerra», concibio la 
idea de «remover a Garfield», para que ei poder recayese en «su amigo Arthur». Se concibio hčroe. Creyo 
que cambiaria ei curso de la tierra, y dejaria con su valor estaticos y deslumbrados a los hombres. Preparo 
una segunda edicion de su libro EI companero de la Biblia, porque creyo que «por la notoriedad que 
alcanzaria ėl por ei acto de remover ai presidente», estą edicion se venderia copiosamente. Empezo una 
tarea de zorra y de hiena. Espio durante dias enteros todos los movimientos de su victima. Compro ei mayor 
revolver que hubo a mano; le probo a orillas dėl rio; quedo satisfecho de su gran ruido y de su grande 
estrago; lo envolvio cuidadosamente en papel para que no se le humedeciera; durmio tranquilamente, 
desperto a las cuatro de la manana, y «se sintio bien en alma y cuerpo». Y se encarniza en dar idea de su 
serenidad. Almorzo bien, y volvio a «sentirse bien en cuerpo y alma». Reviso su revolver; aguardo a su 
victima; le disparo ei primer tiro; lo vio vivo y le disparo ei segundo. Y cuando describe la manera con que 
un policia ciego de ira, se le echo encima y le estrujo ei brazo, queda de sus mismas viles palabras la 
impresion misma que queda en los ojos, de ver a una hedionda sabandija aplastada por la pata de un mastin. 
(Concibio este hombre la ūnica gloria que su ruin mente era capaz de concebir, y sacrifico a ella friamente, 
por ei beneficio de su fama y provecho, una criatura privilegiada y admirable! 

Y dice en su autobiografia, de una manera descosida y violenta, que revela intencion de ser tenido por 
victima de extravio mental, que hace veinte anos comenzo a creer y cree que serą electo por un acto de Dios 
presidente de los Estados Unidos y ofrece para entonces ai pueblo americano «una administracion de 
primera clase»: no suffira politica de seccion ni nada que no sea recto: su objeto serą «dar satisfaccion a 
todo ei pueblo americano, y hacerlo feliz, prospero y temeroso de Dios». įFaltan en ese hombre los 
gčrmenes normales y las corrientes naturales y calidas de la vida! Parece un arbol seco en que han anidado 
los gusanos. Se concibe un gran criminal, con gran entereza, gran maldad, y constante proposito: mas no a 
ese raquitico culpable, que ai delito de haber cometido su extraordinario crimen, une ei de la debilidad de 
disfrazar su real caracter. Para čl ei asesinato dėl presidente fue un negocio, de que espero nombre y dinero. 
Sospecha ya que ni ei nombre logrado es ei que anhela, ni ei bienestar a que en consecuencia de su acto 
aspiraba, se le anuncia. Y procura torcer las consecuencias de este mal negocio! La autobiografia terminą 
con un comico anuncio: «Busco una esposa, y no veo razon para no mostrar aqui este deseo mio. Solicito 
una elegante y acaudalada dama catolica, de menos de treinta anos, que pertenezca a una elevada familia. 
Estą senora puede dirigirse a mi con la mas absoluta confianza». Bien hizo Holland, ei poetą que acaba de 
morir, en escribir aquel ardiente verso: «jQue una criatura tan miserable haya podido exterminar a una tan 
noble criatura!». 

Un cunado de Guiteau ha venido a defenderle. Parece un hombre justo, no aguijado dėl deseo de lograr 
impura reputacion o hacerse de mayor crčdito profesional, sino movido de animo compasivo por su corazon 
humano, y por lealtades de familia. Desden y misericordia muestra por Guiteau. EI proceso le daba ocasion 
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para largas demoras, y enojosos tramites: mas parece que no desea usarlos. Juzga a Guiteau demente; y 
acumula cartas antiguas, documentos de vieja fecha, documentos recientes, testimonios personales, cuanto 
haga a la prueba de demencia. Desea Guiteau pasar como un monomaniaco politico y religioso. Su cuiiado 
afecta, o siente, confianza en ei veredicto de los jueces. Hablarle, verle, oirle, basta,—dice ei abogado. 

—«įCuales seran vuestros testigos?» 

—«Guiteau ei primero»,—responde. «Que los jueces le interroguen, que lo vigilen, que lo escuchen, que 
lean las cartas que a su hermana y a mi nos viene desde hace tiempo escribiendo; ei informe que ha 
redactado desde su prision para la prensa; ei manifiesto que antes de cometer ei crimen escribio ai pueblo 
americano, y me dicto ayer de memoria, y la adicion ai manifiesto en que establece que uno de los objetos 
dėl asesinato fiie crearse renombre para ayudar a la venta de su libro que ha de salvar a las almas.» 

De la perspicacia de los jueces, y dėl extravio mental de Guiteau parece seguro ei abogado que viene a 
Washington, humilde y sin dineros, a disputar su victima ai cadalso. Altas razones de honra nacional ven 
algunos abogados en estą defensa; y ensenar a las pasiones a enfrenarse, y a los corazones a compadecer a 
los malvados, les parece una buena ensenanza, digna de ser intentada, y de ayudar en ella ai modesto 
abogado Scoville. 

Mas ya estą ei procesado ante la barra. La sala estą llena de juristas y empleados. La multitud, de pie en 
ei fondo dėl salon, lo ve en silencio. EI desden se mezcla a la lastima. EI preso lleva un mal flus muy usado. 
Grueso y rollizo lo representaban los informes: debil, y de misera apariencia se le ve ahora ante los jueces. 

—«Os confesais culpable, u os creėis inocente.» 

EI acusado se lleva la mano trčmula ai bolsillo, y como buscando un papel, dice: 

—«Traigo aqui un informe que deseo leer.» 

—«No es ei momento de leerlo. įCulpable o inocente?», repite ei juez. 

—«Inocente», dice Guiteau; y se escapa de sus labios un suspiro. 

Se ajusta ei dia dėl proceso, que va a ser ei 7 de noviembre: quiere ei defensor demorarlo; anuncia que lo 
defendera por demente, y que negara jurisdiccion ai tribūnai actual; rodeado de empleados de la Corte, sale 
timido y nervioso, dėl salon por entre la multitud, que lo ve pasar sin una amenaza, sin un clamor, sin un 
gesto. Va poseido de visible zozobra. Le asusta su propio drama. Le abandona la čalma con que en la celda 
dieta su vida y redacta sus informes. Se buscan testigos; se urge ai tribūnai para que a su costa los haga 
venir a Washington, mas por demorar ei proceso, en espera de lo improvisto favorable, que por enojar ai 
tribūnai con ello. Vuelve ei criminal a su jaula de piedra. EI aire de la sala de la Corte, cuyas ventanas 
habian sido cerradas, era caliente y fėtido. 

Por destruir una vida es procesado este hombre en Washington: por salvar a trece naufragos, con grave 
riesgo, ha sido condecorada una mujer en Newport con la medalla dėl valor heroico. En noches tenebrosas, 
en fragil bote, Ida Lewis Wilson, ha arrebatado ai mar enturecido numerosas victimas. De oro es la medalla 
con que la premia ei gobiemo; y de manos de un bravo comandante paso a las de la intrčpida nauta estą 
recompensa de su extraordinaria bravūra. Afronta, monta, doma la ola furiosa: arranca de su seno a dos 
hombres medio muertos; los trae en sus espaldas a la playa: bien merece las frases de alta estima que 
adornan la magnifica medalla. 
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Por sobre las olas cabalgaba, senora de la tormenta, Ida Lewis: por sobre llamas iban montados los 
bomberos en ei aire noches hace, en un incendio majestuoso y terrible. Una manzana entera vino a tierra: 
aūn humean los ręstos: entre montones de piedra lucen blancos y grandės huesos; hedor de came ąuemada 
penetra la atmosfera. EI fiiego devoro ei deposito de un gran tranvia, ei tranvla de la Cuarta Avenida. 950 
caballos estaban en las cuadras. 6 000 pacas de heno ardieron a un tiempo. De provisiones de establo habla 
$50 000. De pčrdida totai, mas de un millon. EI cielo de Nueva York se torno rojo. Los caballos, frenčticos, 
se resistlan a seguir a sus salvadores; o morian entre estremecedores relinchos, o salian desalados, envueltos 
en llamas, por las anchas puertas. Ya ondeaba la masa roja sobre las casas de los pobres, que se alzan en 
uno de los costados dėl deposito; ya envolvian con sus terribles lenguas, y devoraban objetos valiosisimos, 
cuadros, manuscritos, maravillas de ceramica, libros raros, curiosidades, joyas dejadas a guardar por 
viajeros ricos, habitantes de hoteles o gente transeūnte en un acreditado almacčn cercano; ya ei intenso calor 
derretia los cristales, y la gigantesca ola roja lamia, golpeaba, iluminaba la fachada de hierro de un edificio 
monumentai, construido para casa de mujeres pobres por ei benčfico comerciante Stewart, y convertido por 
sus ambiciosos herederos en hotel colosal y lucrativo: no tuvo Asiria palacios mas altos. Salvo ei azar las 
fragiles casas de los pobres; tragose ei incendio todas las riąuezas dėl lujoso almacčn; salvo la direccion dėl 
viento ai edificio de hierro de mayores peligros; ai nivel de la tierra estą ei vasto deposito: ruedas de carros, 
ameses rotos, craneos de animales, montones de escombros, lineas de vivido rojo entre pedruscos negros, 
columnas de pardo y denso humo elevandose lentamente de las ruinas, he ahi los ręstos dėl inmenso establo. 

A la vez que en Nueva York venia a arruinar tan grande riqueza, un suceso de trascendencia 
considerable abre nuevos cauces a la fortūna dėl mediodia de la Union Americana. 

Bajo ei techo de un soberbio edificio, construido en forma de cruz griega, de 750 pieš de largo por cien 
de ancho, ostentando en su centro la maquina potente que movio las maravillas de la industria presentadas a 
la Exposicion de Filadelfia, se abrazan ahora, y se miran como amigos, ei Norte y ei Sur. 

La Exposicion Intemacional se abrio en Atlanta con conmovedoras ceremonias ei dia 5 de octubre. No 
se oyo por cierto en esą hermosa fiesta industrial, que viene a ser un banquete politico, aquella voz amada y 
consoladora que habia prometido hacerse oir: frios estan ya, bajo la tierra de Cleveland, los labios que 
hubieran dado paso en ocasion como estą a evangčlicas y arrebatadoras palabras de hermandad, esperanza y 
consuelo. 

Estą es una fiesta de conciliacion, tanto como una fiesta de agricultura. EI Sur presenta ai Norte su 
producto rico, de cuya cosecha recaba 300 millones de pesos anuales: ei tabaco, ei azūcar, ei maiz, ei arroz, 
sus jugosas frutas, sus minerales abundantes, sus Uores delicadas, sus maderas de monte, todas sus naturales 
riquezas son desplegadas por ei Sur rico en ellas a los ojos dėl Norte, rico en caudales. Y ei Norte, en 
cambio, su suntuosa maquinaria que, manufacturando ei algodon en los terrenos mismos en que se cultiva, 
traeria ai Sur con ei hecho solo de exportar en objetos lo que exporta en masa valiosisimo aumento en ei 
precio de su productivo Capital. 

Con gran pompa, con plegarias de obispo, con versos de Hayne, poetą ya afamado; con un levantado 
discurso dėl senador Voorhees se inauguro la exposicion. Ella viene a incitar ai Norte a que lleve ai Sur sus 
capitales desocupados. Ella viene a mover ai Sur a que favorezca ei cultivo de los frutos dėl tropico que hoy 
a alto precio compra ei Norte, a tierras extranjeras, y a demostrarle la posibilidad, y urgencia de que, con tan 
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rica materia prima, y con tan vastos mercados en su frontera como los de Mexico, y los dėl ręsto de la 
America Latina, mas alla, se trueąue de pais agricola; no bien educado ni aprovechado de sus excepcionales 
recursos, en pais agricola perfecto, y en pais manufacturero de articulos que hoy compra de los mismos a 
ąuienes vende la materia primera con que se elaboran. 

Dia sole mn e serą para la Exposicion ei dia 25, en que los gobernadores congregados en Yorktown para 
la magna fiesta historica, iran en masa a tomar y llevar a sus estados impresion de las ventajas mutuas que 
de venir a mas intimo comercio mostrara sin dūda estą afortunada exhibicion. 

De recordar las glorias de los muertos iran los gobernadores a honrar las prendas dėl trabajo de sus 
laboriosos hijos—trabajar: gran manera de honrar a padres gloriosos. Los hijos deben hacer practicar, no 
ahogar en sangre, la simiente de gloria que de sus padres ilustres recibieron. De Uores y de frutas habra 
exhibicion luego; y de bueyes y mulas; y de ovejas y cerdos; y de los perros, que guardan la hacienda; y de 
todos los ūtiles animales y menesteres de las casas de campo. 

De desolacion y espanto fue la escena en ei incendio de la Cuarta Avenida; de gala y de colores la hubo 
en ei rico hotel que ostenta la Quinta. De famosos generales, de suntuosos viajeros, de altos politicos, de 
damas poderosas, es ei hotel de la Quinta Avenida natūrai morada. Alli, pasando por puertas embanderadas 
con los pabellones de Francia y Norteamerica, fueron a descansar de su viaje los descendientes de los 
heroicos franceses que abatieron—frente a los viejos reductos de Yorktown—ei poder y la fortūna de 
Inglaterra. Del intrčpido aleman Steuben, dėl romantico Lafayette, dėl noble Rochambeau fue alli la gloria. 
Decidio ei sitio de Yorktown la independencia de la America dėl Norte. EI inglės Cormvallis rindio a 
Steuben su espada; Washington mismo disparo con sus manos ei primer canonazo en la batalla decisiva; en 
proezas y audacias rivalizaron los auxiliares de Francia, ataviados de brillantes vestidos, y los nativos 
criollos, envueltos en trajes azotados por la lluvia, quemados por ei luego de la batalla, destrozados por los 
arbustos dėl camino. 

EI gobiemo americano, que secunda los activos esfuerzos de la asociacion dėl Centenario de Yorktown, 
invito a los descendientes de los hčroes franceses, y a los dėl bravo aleman, a venir a saludar en ei campo de 
sus hazanas ei lugar donde blandieron la espada y rindieron ai enemigo sus ilustres mayores. Alegres y 
elegantes han venido los nietos de Lafayette, de Rochambeau, de Haussonville, de Noailles. Fomidos y 
severos han parecido a los neoyorquinos los atleticos sucesores dėl audaz Steuben. No bien llegaron los 
alemanes sobre ei casco de cuyo robusto jefe se leia la insignia de los Hohenzollem «Suum cuique», y las 
palabras de lealtad, «Con Dios por mi rey y por mi patria», coronadas dėl aguila prusiana,—siguieron, 
luego de ser carihosamente recibidos por las autoridades de la ciudad, camino de Yorktown. Ver condes, y 
vizcondes y marqueses enajena de gozo a los buenos neoyorquinos, y grandemente han gozado con los 
nobles de Francia alojados en la Quinta Avenida. Sus uniformes han sido menudamente descritos; acotada 
toda observacion; celebrada toda ffase oportuna; contadas y alabadas las plumas de colores, las cruces, las 
armas, los bordados. 

En procesion luciente fueron traidos dėl muelle ai gran hotel. Policia montada abria y cerraba ei sčquito. 
A los acordes de la Marsellesa, que no ha mucho resonaron bajo los balcones de Sarah Bemhardt, sucedian 
los de Salve Columbia! y La estrellada y listada bandera. EI septinio regimiento, servido aqui por ricos 
mercaderes y jovenes elegantes, escoltaba a los vivaces y sonrientes nietos de los que, con calor de hijos, 
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ofrecieron sus pechos generosos en defensa de un pueblo amigo a las balas inglesas. Apenas 
desembarazados de los deberes de orden,—la inąuieta comitiva se repartio por estą ciudad maravillosa. 
Fueron los unos a pasear las luengas avenidas en ei ferrocarril elevado, que en un extremo remata en 
atrevidas curvas, y en otro se alza a elevacion pasmosa sobre los riachuelos y praderas que rodean ei 
solemne Puente Alto. Cuales cruzaron en coche ei ruidoso Broadway. Otros, con un pintor osado a la 
cabeza, se encaramaron en fragil andamio ai mas extenso puente colgante que va a Nueva York y a 
Brooklyn. 

EI que fue campo de batalla se adereza en tanto para recibir a los viajeros. Revistas, saludos, plegarias, 
discursos, mūsicas marciales, todo lo prepara Yorktown para sus cuatro dlas de fiesta. Se ha remozado, y 
vestido de limpio, ei miserable villorrio. En pie estą la casa en que firmo su rendicion Cornwallis: aūn se 
senala ei lugar que ocupo ei humeante parapeto, a cuya cima se asomo entre redobles de tambor, ei oficial 
inglčs pidiendo parlamento; aūn se ensena ei lugar donde los incontrastables ffanceses, ai mando dėl baron 
de Viomenil, asaltaron ei reducto britanico, coronado de llamas; aūn se apunta ei pedazo de tierra en que 
cayo herido de muerte ei baron Scammell. 

Alla iremos: mediremos ei glorioso terreno; contaremos la esplčndida historia; y de brazo andaremos, de 
aqul a quince dlas, por la playa animada, teatro ha un siglo de tan altas proezas, los benėvolos lectores de 
estas humildes cartas, y su afectuoso amigo 


M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 27 de octubre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 


Historia.—Las doce de la noche.—La ūltima batalla.—Jorge III y Washington.—EI centenario de 
Yorktown.—La batalla de la paz.—Arthur y Blaine.—La bandera britanica.—Triste soledad.—Los cautos y 
los cultos. 


Nueva York, 29 de octubre de 1881. 


Senor Director: 

—Gritos de tributo y gritos de reforma han resonado en los Estados Unidos en estą quincena: con los 
unos, se celebraba aquella magnifica epoca que vio vivir a Washington; con los otros, se entra con 
incontrastable impetu por la via de honradez y pureza que abrio Garfield.— Impacientes los hombres de 
hoy, por asegurarse ei dominio de si mismos que ei sistema de camarillas politicas comenzaba a 
arrebatarles, como de prisa y de mal grado, emprendieron su peregrinacion ai campo sacro donde sus 
tenaces y gloriosos abuelos plantaron sobre reductos humeantes ei pabellon a cuya sombra crece ei pueblo 
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mas pujante, feliz y maravilloso que han visto los hombres. jLuego de echar la vista por estas calles, por 
ėstos puertos, por estas ciudades, se piensa involuntariamente en mares y en montanas! jQuė simple, y quč 
grande! jQuč sereno, y quč fuerte! Y este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse desposado con fe 
buena, en la casa de la libertad, la America y ei trabajo! Poseer—he aqui la garantia de las repūblicas. Un 
pais pobre vivira siempre atormentado y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la independencia 
personai y fiereza pūblica necesaria para defenderlos. La actividad humana es un monstruo que cuando no 
crea, devora. Es necesario darle empleo: aqui, ha creado. 

Eran hace cien anos estas ciudades, aldeas; estas bahias, arenales; y la tierra entera, dominio de un senor 
altivo y perezoso, que regia a sus hijos como a vasallos, y con ei ponio de su latigo escribia sus leyes, y con 
ei tacon de sus pesadas botas las sellaba. Los caballeros de las Colonias se alzaron contra los caballeros de 
Jorge III. Desuncieron los campesinos los caballos de sus carros, y los vistieron con los arreos de batallar. 
Con ei acero de los arados, trocado en espada justiciera, rompieron las leyes selladas con ei tacon de la bota 
dėl monarca. Se combatio, se padecio frio, se Vencio ei hambre, y con largo y doloroso cortejo se cautivo ai 
fin a la gloria. EI 16 de octubre de 1781, los franceses y americanos aliados recibieron de manos dėl 
caudillo britanico ei pabellon inglčs vencido. Cormvallis, cercado, deslumbrado, anonadado, aterrado, se 
rindio a Washington y a Lafayette en Yorktown. Siete mil ingleses se rindieron con su jefe: trescientos 
cincuenta habian perecido en ei briliante sitio; con valor fiero asaltaron los sitiadores las obras de defensa 
de las tropas reales; con gallarda nobleza y ejemplar čalma, se regocijaron de su triunfo. Alli descansaron de 
su jornada de seis anos los soldados de Lexington, Concord y Bunker Hill. Alli doblaron la rodilla, para dar 
gracias a Dios, los que la habian alzado de una vez fatigados de tenerla humillada ante su tirano, en 1775. 
Alli se ha honrado ahora a los hčroes, se ha conmemorado a los muertos, se ha contado la gloriosa historia, 
y se ha saludado carinosamente a los vencidos. 

Hace cien anos, fue la senai de la rendicion a la tomą de Yorktown: Francia, que ha redimido a los 
hombres con su sangre, se habia aliado a las colonias americanas rebeldes. En aquellos tiempos de odios, ei 
rey frances obedecia asi a la usual politica, y debilitaba ei poder de Inglaterra, su robusta enemiga. Mas no 
fue ei rey quien decreto la alianza: fue ei clamor de la nacion generosa que, enamorada de la libertad, y no 
bastante fuerte aūn para conseguirla, empleaba la energia ya recogida en empujar a la libertad a un pueblo 
mas cercano a ella y mas fuerte: fue ei clamor de la nacion, pagada por la casaca parda y las medias de lana 
dėl humilde Franklin, de aquel embajador austero, que entro en la casa dėl rey con los vestidos modestos de 
la libertad, y hablo con sus palabras y Vencio con ellas. La flota francesa habia vencido a la flota inglesa 
entre los cabos de Chesapeake, con rapidez tan grande y tai fortūna que un noble que venia a visitar ai 
almirante inglčs, fue recibido por ei conde de Grasse, ei marino de Francia, y en las mėsas francesas se 
sirvieron los manjares que habian sido preparados para adomar la mėsa de los marinos de Inglaterra. 
Washington, con cartas diestramente escritas, que aparentaba dejar sorprender a los enemigos, hacia creer a 
Clinton, ei representante dėl monarca y director de la campana, que cuando cruzaba ei Hudson, estaba aūn 
lejos de ei. Cuando desperto de su sueno, halagado por la seguridad de venideras glorias dėl inglčs 
Cormvallis, Washington mismo con su mano firme, y su postura augusta, disparaba contra Yorktown la bala 
de canon que abrio ei famoso sitio. De noche construian los aliados las trincheras de donde, ai romper ei 
dia, habian de disparar las balas llevadoras dėl asombro, la derrota y la muerte. La luz de una fragata 
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incendiada alumbra ei combate. Lafayette generoso y Rochambeau valiente mandan a los franceses, y 
Washington sereno, Washington amado, manda a los americanos. Con ellos pelea ei soldado bravo, ei 
disciplinador enčrgico, ei aleman noble, ei baron de Steuben. De Lauzan va a la cabeza de la caballeria. 
Viomčnil gula la infanterla ligera. Entre los franceses van un Montmorency, un Lameth, un Noailles. 

įQuė eran los parapetos, los terraplenes, las empalizadas? įQuė las grietas dėl terreno, naturales 
defensas de Yorktown? įQuė los anchos pantanos, que pareclan sepulcro inglorioso, inevitable tumba? 
įQuė las fortificadas baterlas? Cada manana amaneclan los sitiadores mas cerca de los absortos sitiados įEs 
que hay una hora en que la tiranla se ciega, y se deja vencer aturdida por ei brillo y la pujanza de la libertad! 
jEs que ei soldado que lucha por la honra vale mas, y lidia mejor, que ei soldado que lucha por la paga! 
Rivalizaban en bravūra los tenaces americanos y los ardientes franceses. Dos reductos se levantan a su paso: 
«jViva ei Rey!», dicen los soldados de Francia, y toman ei uno: sobre cien de sus companeros, muertos o 
heridos, pasan los triunfadores:—en ei otro reducto, ei jefe inglčs rinde su espada a Alejandro Flamilton, ei 
jefe americano. En vano aguarda lord Cormvallis refuerzos de la flota inglesa, que ha sido vencida; en vano 
intenta, contra la naturaleza que, amiga una vez de los hombres libres, le cierra con una tormenta ei paso, la 
fuga de sus tropas. Ya no tiene fuerzas ei Lord poderoso para sacar ei acero de la vaina. Bate ei tambor, 
pidiendo tregua. Se ajustan condiciones: ei inglčs las rechaza: ei americano las impone: se firman en una 
casa historica, la casa de Moore: las tropas quedan prisioneras de guerra: la propiedad pūblica paša a manos 
de los vencedores: la propiedad privada, ya de los hombres de armas, ya de los habitantes dėl pueblo, queda 
en poder de sus duenos: los productos dėl saqueo y la rapina han de ser devueltos a los que los reclamen, y 
Tarleton, un hombre odiado, tiene que echar pie a tierra de un caballo admirable que reclama su dueno. 
Temese que peligren, por su fama de crueles, algunos oficiales de Cormvallis, y Washington permite y 
favorece su salida dėl campo de batalla, so pretexto de que van en comision de duelo, a dar parte a los 
gobemantes ingleses de la amarga derrota. Y ei dia brilla: en carros, a caballo, a pie, ha venido de los 
campos y poblaciones vecinas muchedumbre imponente de curiosos. įCuan solitario suele estar ei campo de 
batalla ei dia antes dėl combate!, įcuan poblado ei dia despues de la victoria! Es la hora de la entrega de las 
armas. A un lado dėl campamento, con Rochambeau ai frente, forman, con sus lujosos uniformes, los 
franceses; ai otro lado, mandados por Washington, forman, con sus uniformes empolvados, desiguales y 
raidos, los americanos; aquellos, brillantes; ėstos, ingenuos. Por entre ambas columnas adelanta, con paso 
solemne, en armas ai hombro, banderas plegadas y tambor batiente, ei ejčrcito vencido: no lo manda 
Cormvallis, que estą avergonzado. Alla cerca, en un espacio vecino, dejan aquellos hombres tristes sus 
mosquetes. Nadie los injuria, no los maltrata nadie. Y la nacion entera, como a alba magnifica, se regocija y 
amanece. Filadelfia era ciudad de fieles, y cuando ei guardia nocturno anuncio las doce de la noche, con 
aquel grito lento: «jLas doce de la noche, y todo va bien»—y anadio—«y Cormvallis ha sido tomado»—no 
hubo ventana sin luz, ni balcon sin bandera, ni ser humano dormido en Filadelfia. EI Congreso en masa fine 
a dar gracias ai bondadoso Legislador dėl Universo. La grandeza serena habia vencido la tradicion 
insolente: a Jorge III lo habia vencido Washington. 

Yorktoįvn fue la batalla decisiva, ei triunfo efectivo, la victoria incontestada. Tras ella, quedo de hecho 
ei pais libre. Esą es la batalla que en ėstos dias los americanos han conmemorado. Han vuelto, llenos de 
vida, a aquel lugar famoso donde a ella nacieron. Han llamado, para apretar la liga de los pueblos buenos, a 
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los descendientes de aąuellos bravos soldados de Francia. Como ei aleman Steuben batallo en Yorktown, 
llamaron tambien a sus descendientes alemanes. Como Inglaterra ama a sus hijos, y no estą celosa, sino 
orgullosa de ellos, han saludado la bandera de Inglaterra en ei lugar mismo en que fue vencida,—nueva 
manera de vencerla.—Recuerdo sin odio, fuerza sin vanidad, agradecimiento sin interčs—esto ha sido estą 
fiesta. Y viene a tiempo a este pals laborioso estą hora de remembranza de aąuellas pūras glorias,—como 
vino a tiempo la noble agonia y dichosa muerte dėl honrado Garfield. Tiene ei corazon sus caudales, y 
perecen en su palacio de oro, como ei rey Midas, los pueblos que dejan morir estas pūras riquezas. Sentir, es 
ser fuerte. Ni cabe comparacion, en ei concepto y gratitud humanos, entre Jesūs y Creso. jNo hay flores mas 
lozanas ni fragantes que las que nacen sobre la tierra de los muertos! De amar las glorias pasadas, se sacan 
fuerzas para adquirir las glorias nuevas. 

Oficial, mas que nacional, aunque aprobado y loado por la nacion, ha sido ei centenario de Yorktown. 
No suspendio ei pueblo sus labores; no hablaron los oradores a las masas; no lucieron banderas en puertas 
ni ventanas; no recorrieron mūsicas las calles; ni regocijo, ni emocion, ni curiosidad marcada pūdo 
observarse en comarca alguna de los Estados Unidos. Mas alla, en ei campo glorioso, milicias, veteranos, 
altos hučspedes, dignatarios altos, estaban reunidos. Yorktown, morada dėl silencio, resonaba con ecos de 
orquesta, clamores de gozo y voces de vida. Al vapor silencioso que cruza languidamente las olvidadas 
aguas de su puerto, un dia rico, sucedieron como bosques de buques, ya los americanos de la armada dėl 
Atlantico, ya fragatas francesas, ya hoteles flotantes, improvisados en las camaras de los vapores; ya buques 
de vėla, buquecillos de recreo, vapores de travesia, blancos y gigantescos y barcas de pescadores. Era en 
tierra todo polvo y ruido; todo tiendas, hoteles improvisados, comedores ai aire, puestos de refrescos, 
grupos de jugadores, bailes de la comarca, comedias de polichinelas, casillas de buhoneros, gritar de gentes, 
cantar los negros de las haciendas, ir y venir de alegres carruajes tirados por mulas y cargados de lindas 
virginianas, o de aquellos curiosos vehiculos de campo, que llevan sobre dos ruedas la abundante y parlera 
familia de un hombre de color, tirada por una mansa vaca, que obedece a la voz dėl guiador acurrucado en 
la delantera dėl carrillo, como ei mas docil jaco. De feria estaba ei pueblo, y parecia feria. De las sesenta 
casas que un dia tuvo, y que solian dar abrigo a opulentos armadores y a funcionarios pomposos, quedan en 
pie, envueltas en clasico musgo, la casa de Nelson, y—por manos irrespetuosas blanqueada, palida y 
amueblada—la casa de Moore, aquella en que con ojos lucientes de gozo vieron cien anos hace los jefes 
americanos moverse sobre ei pliego de la capitulacion las manos trčmulas dėl jefe inglčs que lo autorizaba 
con su firma.—Algazara y bullicio era todo en Yorktovvn.—Ėstos, que aqui se agrupan y vienen a oir las 
tradiciones que narra, apoyado en su baculo ruin, ei habitante mas anciano dėl puerto; aquellos, que se 
apinan y vocean, ven bailar sobre un entarimado a un hombre de color, calzado con ponderosas y luengas 
botas, cubierta la cabeza con un gorro rojo, y todo lleno de lazos azules, y marchitos encajes. En un lado los 
militares presentan armas a un gobemador; en otro, sacian su sėd con benčfica cerveza alemana, o aspero 
whiskey. Ya son corporaciones invitadas a la fiesta, a que la multitud abre paso; ya una columna cerrada de 
francmasones, que vienen en gran nūmero a la fiesta. Y ya se arremolinan, se empujan, se atropellan para 
salir ai encuentro de un cuerpo de artilleros que viene «cubierto dėl polvo de seis estados», por ei mismo 
camino que ei ejčrcito libertador anduvo un dia, empolvado, alegre, sediento, desplegando ai aire ei 
pabellon luciente, y arrancando voces de triunfo a las marciales cometas: 465 millas han andado en treinta 
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dias. Esto era, ai inaugurarse la semana de la conmemoracion, ei lugar de la famosa batalla. En un yate, por 
ei puerto, paseaba ei dueno dėl Herald, y agasajaba a bordo a Archibald Forbes, ei mas atrevido 
corresponsal de guerra que cuentan los periodicos ingleses; y en tierra, en un rincon, un grupo ansioso, que 
viene de comprar a un vendedor de baratijas piedras magicas y medicinas omnicurantes, entra a ver un 
temero que nacio con seis pieš, o una vaca ya crecida que anda sobre cinco. Un lūgubre cortejo cruza, en 
tanto ei rio. Fatigado de sentir ei corazon de un marino se habia roto en su pecho. Era un noble oficial ei 
capitan Mr. Crea. De su buque sacaron solemnemente su cadaver. Singular procesion surca las aguas. Va 
delante en un bote guiador, ei capellan que reza; detras como guardia de honor, botes de los buques de 
guerra anclados en ei puerto:—entre ellos, ei cadaver. Quedo este en tierra. Y continuo ei gozo. 

EI sol dėl dia 18 brillo sobre los buques lujosamente engalanados. En ei Tallapoosa, ei vapor que tuvo 
encendidas sus calderas para llevar ai buen Garfield a las tierras sanas dėl Canada en busca de vida, trajo a 
Yorktown ai presidente de los Estados Unidos, miembros de su gabinete, y respetables personas. Cada 
buque disparo en su honor 21 canonazos. Batalla parecia aquel estruendo, y lo era realmente: la daba ei 
agradecimiento y la ganaban los hombres: era aquella la batalla de la paz. A poco, en lujoso buque, vinieron 
con ei secretario Blaine, de blanco cabello, bondosa faz y penetrantes ojos, los hučspedes franceses y 
alemanes. En larga procesion, encabezada por ei jefe dėl pais, dirigiase la compacta comitiva, acongojada 
por ei caluroso dia, y cercada a un lado y otro por la curiosa muchedumbre, ai promontorio donde ha de 
alzarse ei monumento que recuerde ei esfuerzo de los redentores, la bravūra de los aliados y la trascendental 
victoria. En ancha plataforma acomodaronse los huėspedes. Cerrados los ojos, baja la cabeza, cubierto a 
medias ei rostro por la mano alzada,—que es aqui la senai de reverencia,—oyeron los concurrentes la 
plegaria en que se ofrecio ai Alto Senor la ceremonia. De los francmasones era ei dia 18 la fiesta. Con 
ceremonias masonicas colocaron la primera piedra dėl monumento memorativo. En ei sillon de roble en 
que, en sus trabajos de jefe de logia se sento Washington, se sento en Yorktovvn ei Gran Maestro de los 
francmasones. Las bandas y ei mandil que lo adomaban fueron bordados por la esposa dėl humano 
Lafayette, y a Washington presentadas en ofrenda, alla en la sala humilde de su hacienda solitaria de Mount 
Vemon. Y ei mallete que en la ceremonia resonaba, estą hecho de la madera dėl puente de la fragata 
Lawrence, ei buque abanderado en la gloriosa flota que en 10 de setiembre de 1813, Vencio en ei lago Erie a 
los tenaces ingleses. A los golpes de ese mismo mallete, se coloco en 1876 la piedra primera dėl 
monumento que recuerda ei combate de Monmouth; y a sus golpes tambičn fueron echadas en la tierra dėl 
Parque Central de Nueva York las bases dėl obelisco valioso cuyas letras extranas y seculares intentan en 
vano descifrar los hombres. Del misterioso Egipto vino a Nueva York ei obelisco raro. «A la admirable y 
sensible Francia, a nuestra amiga constante y fiel, queremos honrar en este monumento: y a ese gallardo 
Steuben, que honro a su patria, y nos ayudo a fimdar la nuestra» asi dijo ei gobemador dėl estado historico, 
en cuyo recinto estą Yorktown. «Ved ese monumento», decia ei senador Johnston: «en ei estan nuestra 
cima, nuestros triunfos, nuestra actual gloria. Por čl sabremos como nacimos, y čl dira como somos. EI es 
nuestra existencia nacional. Trece figūras de mujer, los trece estados viejos, sustentan la columna en que 
van inscritos los treinta y ocho potentes estados que hoy forman la Union. Y coronandolos a todos, como 
fruto de estą concordia esplčndida, de aquella victoria briliante, y dėl trabajo con que la hemos confirmado, 
brilla la Libertad, nuestra salvadora y nuestra hija». 
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Fue ei dia 19 ei dla solemne. Ante los rudos prusianos, cubiertos de su casco de batallar; ante los 
gallardos enviados de Francia, especialmente honrados; ante la multitud de gente ilustre reunida en estą 
hora grave de la conmemoracion, se irguio ei presidente Arthur, honro a la vez a los Estados Unidos que 
vencieron, y a la madre Inglaterra que fue vencida. Ni honro a Inglaterra demasiado, ni la honro demasiado 
poco. Fue breve, briliante, seguro, oportuno su discurso. Tema un modo de decirlo y dio con ei modo. A los 
franceses, dio ardientes gracias. Con Alemania fue cortės. «De estą batalla nos vino un legado»—dijo: «el 
amor de la libertad, protegida por la ley». «jQuiera Dios—exclamaba ai concluir—que nada altere ni 
conmueva las relaciones que nos unen con ei pueblo que fue nuestro adversario, y con los pueblos que nos 
cedieron en la hora de la prueba sus mejores hijos: quiera Dios que vivamos con nosotros mismos y con 
todos los pueblos de la tierra en etema paz». De elegante manera respondio ai presidente ei marquės de 
Rochambeau: con frases de marcado y vehemente afecto hablo en nombre dėl gobiemo de Francia ei 
comisionado Max Outrey. La «Oda ai Centenario», dėl poetą dėl Sur, de Paul Hayne, briosa y bella, fue 
luego leida. Con donaire de academia y galanterias de hidalgo dijo su discurso celebrado ei caballero 
Winthrop. «Digamos—exclamo—Dios salve a la Reina», puesto que aūn se oye ei grito generoso con que 
la Reiną nos dijo en nuestra hora de agonia: «Dios salve ai presidente». «Manteneos en la fe de nuestros 
padres», dijo a los estados. «Sois la vanguardia de la raza humana: ei mundo venidero es nuestro», dijo una 
vez Mme. de Sevignė a un distinguido americano: «įalcčmonos a un completo sentido de estą 
responsabilidad inmensa, y mantengamos ei progreso de la libertad en todas las tierras y en la nuestra!». 
Culto y hermoso fue ei discurso de Winthrop. 

Un anciano, entre murmullos lisonjeros se aižo luego: ei ministro Blaine. Y leyo con voz segura este 
documento simple y grandioso, de čl nacido, y con su mano escrito. 

«En reconocimiento de las relaciones amistosas tan larga y felizmente mantenidas entre la Gran Bretana 
y los Estados Unidos, en la fe y confianza en la paz y buena voluntad de los dos pueblos en todos los siglos 
por venir; y especialmente como una senai de respeto profundo dėl pueblo americano por la ilustre soberana 
y noble senora que se sienta en ei trono britanico, ordėnase por este documento que ai terminar estas 
ceremonias conmemorativas dėl valor y triunfo de nuestros antepasados en su lucha patriotica por la 
independencia, la bandera britanica sea saludada por las fuerzas dėl ejčrcito y marina de los Estados Unidos 
en Yorktown. Haganlo cumplir ei secretario de Guerra y ei secretario de Marina.—Arthur.—Blaine.» 

Con salvas estruendosas, saludaron baterias y buques ei dia 20. Fue ei dia militar, ei dia navai. 15 000 
concurrentes vieron pasar a 8 000 soldados. EI hermoso Hancock, como llaman ai general democrata sus 
entusiastas soldados, llega en arrogante bruto ante la plataforma en que se alza ei sillon presidencial; saluda 
ai jefe dėl pais, entrega las riendas de su caballo y asciende a la plataforma. Apuestas milicias, probados 
veteranos, pintorescos regimientos desfdan a los ecos de las bandas. Alla van los dos canones tamados a 
Cormvallis en la heroica refriega. Alla van con sus blusas azules y sus sombreros blancos, los soldados de la 
Carolina dėl Norta. Con su banda vestida a la austriaca, van alli los ricos voluntarios dėl Regimiento 13° de 
la ciudad de Brooklyn; la caballeria dėl escuadron dėl viejo Dominion, en caballos castanos, arranca altos 
victores. Especialmente aclamados por sus vestidos pulcros y marčiai continente, pasan las milicias de color 
dėl noble estado de Virginia. Montes de polvo y ruidos de combate quedan tras las baterias de artilleria, que 
cierran ei sequito. Y en buque elegante paša revista ei presidente a los buques anclados en ei puerto, que en 
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su honor izan banderas, suenan mūsicas y descargan canones. Y movidos de prisa de volver a sus 
ąuehaceres diarios; y pagadas ya, aunąue no con ei fantastico brillo y suntuoso arreo que fueron 
prometidos, y que se deblan ai caso glorioso, las deudas de agradecimiento, a los padres de la nacion y a los 
pueblos que vinieron a ayudarlos, volvieronse con premura dignatarios, militares y masones a sus oficinas y 
a sus lares; fustearon a sus mansas vacas, camino de la hacienda, los labriegos de color; quedo, en su 
soledad triste la historica Yorktown; y es fama que se ha oido decir a muy elevado personaje que alla 
conocieron los concurrentes,—con ei polvo, y ei asendereado andar y ei imperfecto comer, y ei dormir en 
los hoteles flotantes o en miseras casas,—todos los horrores y miserias de la batalla, sin ninguna de sus 
glorias. Y ha sido, en verdad, ei centenario, para los que ven con ojos penetrantes y leales, como ceremonia 
impuesta, a los mas indiferentes, y sentida solo por los cautos y los cultos. En periodicos,—por mas que no 
en todos,—y en un buen libro, ha hallado estima y loa la patriotica fiesta; y mas alla dėl mar serą tenida 
como acto digno de un pueblo grande, fuerte y bueno. Fiesta de los tiempos, y liga de los pueblos. Mas 
įdonde, donde, ese patriotico anhelo, esos rapsodicos arranques, esą calurosa sensibilidad; esą filiai temura; 
ese calor de alma, brio de mente y vida espiritual de nuestros pueblos? En jūbilo debieron encenderse todos 
los corazones; y los muros todos, vestirse de colores de fiestas; y regarse de rosas todos los umbrales; y en 
peregrinacion ir ei inmenso pueblo a doblar las rodillas sobre ei campo sacro! jLibrenos Dios dėl inviemo 
de la memoria! įLibrenos Dios dėl inviemo dėl alma! 


M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 14 de noviembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 


EI «boss» y los «halls ».—Las reformas de Garfield.—Sequia.—La sėd amenaza a Nueva York.—EI Croton 
sin agua.—Entre Escila y Caribdis.—La caricatura.— Stalwartismo .—Las elecciones.—Rossi y la Patti.— 
La casa de Washington y la casa de Bolivar. 


Nueva York, 29 de octubre de 1881. 


II 


Senor Director: 

—Mas en la politica activa, andan calores de verano. Las palabras honradas no son habladas en vano; ni 
son vanas las vidas pūras; ni es vana la muerte de un varon ilustre, que puso mano fuerte sobre los 
abusadores y corruptores, y ofrecio ei pecho a sus iras. Se quiere audazmente la realizacion de las reformas 
porque Garfield ha muerto. Asi como hay espiritus evangčlicos que gozan en dar en silencio, como las 
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violetas humildes, su perfūme a los hombres, asl hay, refrenadas por la educacion o por ei miedo, satanicas 
manos dispuestas a matar. Guiteau, un perpetuo vencido, tema odio a todos los victoriosos. En sus rencores 
ardientes cayo la palabra de colera de los que, con mas fortūna y poder que ei, se hablan aduenado de los 
empleos y votos pūblicos, y granjeaban en ellos opulenta vida, y se revolvieron iracundos contra ei hombre 
sano que querla volver a la nacion, en manos ya de unos cuantos despreciados mercaderes, ei ūso de si 
misma. De motivo pobtico disffazaron los corruptores ei motivo de su colera frenėtica, y su apetito de los 
bienes nacionales; y movieron la mano inquieta dėl ambicioso vulgar y torpe, y le dieron ocasion para que 
asignase motivo pobtico a su crimen. Sičntense en la nacion, mas que se dicen, estas graves cosas. Ansia de 
reforma y anhelo de dignificacion, poseen a los ciudadanos. įRecuerdan los lectores de La Opinion 
National la carta anterior de M. de Z.? Alb estaba descrito ei boss odioso; ei cabecilla de partido; ei que 
prepara las elecciones, las tuerce, las aprovecha, las da a sus amigos, las niega a sus enemigos, las vende a 
sus adversarios; ei que domina los cuerpos electorales; ei que exige a los empleados dinero para llevar a 
cabo las elecciones que han de conservarlos en sus empleos; ei que con la presion de un dedo en ei resorte 
que mueve la maquina pobtica, echa a andar a su voluntad, o detiene, o rompe las ruedas; ei que impone ai 
partido los candidatos, que son siempre tenaces tenedores de ricos oficios, de los cuales les vienen 
influencia y modos pecuniarios para asegurarse en elecciones nuevas la continuacion dėl goce de los ffutos 
pūblicos. į A que votar, se iban diciendo ya los ciudadanos, si nuestro voto libre y aislado nada ha de poder 
contra ei voto organizado dėl partido? Y los hombres buenos, disgustados de aquellas granjerlas, desertaban 
[de] las urnas; y en los salones de cerveza, y en las aceras de las casas de registro, se compraban con 
monedas o cambiaban por licor los votos de los extranjeros naturalizados; y no ascendia a los pūblicos 
oficios ei caballero honrado, lleno de fama y mčritos, y amado de su comunidad, sino ei logrero favorecido, 
sacado dėl sėquito dėl capataz, a quien en cambio dėl dominio que sobre su oficio y ei tendria ei boss, 
dabale ei boss su insano apoyo y echaba a rodar todas las ruedas de su maquina. De llamarse aqui kalis los 
lugares en que las gentes se reūnen, y de reunirse en ellos constantemente los pobticos de oficio, ha venido 
ei odio a los halls. Y es unanime ei grito de rebebon que, con motivo de las elecciones de noviembre, 
lanzan ai aire los buenos ciudadanos. En Brooklyn, en Nueva York, en Filadelfia, quiebran la maquina. 
Buscan reforma. Exigenla. Niegan a las corporaciones corruptas ei derecho de imponer candidatos a los 
partidos. Reūnense en clamorosos meetings, llenos de la savia de la juventud, la cordura de la ancianidad y 
la fuerza dėl decoro los miembros independientes de cada partido. Concičrtanse, para votar por los hombres 
honrados, republicanos y democratas. En uno y en otro campo cunde la revuelta. Ni caciques, ni asambleas 
directoras; įni halls, ni bosses! Quieren que ei ciudadano electo sea ei mejor ciudadano; y quieren que cada 
votante tenga voz libre y voto libre en la designacion y eleccion de los candidatos por quienes vota. 
Brooklyn tenia un dueno democrata, que se llamaba Mc Langhbn; lo echa abajo. Nueva York se sacude de 
su dueno, ei tenaz y astuto Kelly. En Filadelfia, ei Partido Republicano resiste la candidatura que la 
asamblea de pobticos que viven de los oficios pūblicos les imponen, y vota por Wolfe, un candidato 
rebelde, que se presenta espontaneamente a ser votado. Quieren reforma los partidos, que garanticen ei 
ejercicio dėl sufragio, y hagan imposible ei retomo ai corrompido organismo actual. No dan aūn con ei 
modo constante que ha de amparar ei libre voto, mas estą vez, salvaran ei suyo, con ei vigor de su noble 
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rebeldia. Peligran la independencia y la dignidad de la nacion. No ai triunfo de los partidos, sino ai 
beneficio de los municipios, han de atender los munlcipes. 

La Academia de Mūsica, ei mas hermoso teatro de Brooklyn, la ciudad anexa a Nueva York, resuena 
con vlctores y coros de hurras a los desinteresados candidatos de ambas secciones de partido, ei popular 
general Tracy y ei meritorio anciano Ropes, que van a ofrecer juntos su influencia y sus cohortes de 
combate, a un hombre joven y pūro, a ąuien ei pueblo y ellos aman, ai generoso y rico Seth Low. Habla en 
la admirable reunion ei anciano Ropes, para deponer toda probabilidad de triunfo de su candidatura, 
determinada una semana antes, como bandera de combate de los hombres puros. Habla entre salvas nutridas 
de macizos aplausos, ei general Tracy, para ofrecer ai hombre joven la candidatura que a su vez le ofrecio la 
asamblea de politicos republicanos de la ciudad. Para decir que auxiliara a los republicanos, habla un 
democrata. Para flagelar a los explotadores y ensalzar ai nombrado, habla un hombre que gozo un tiempo en 
este pais honores cuasi divinos, y que, acusado de adulterio en un proceso escandaloso, no ha perdido aūn, 
sin embargo, todo aquel no igualado prestigio e influencia magica que un tiempo tuvo: ei sacerdote de 
rostra encendido, mirada llameante, y lacios y largos cabellos blancos, ei brioso e infatigable abolicionista 
de otros dias, ei parroco de la iglesia de Plymouth, ei que lleva de la mano con altos honores a la plataforma 
de su iglesia ai hereje celebre, ei antideista Ingersoll; ei orador famoso, Henry Ward Beecher. Su palabra es 
azote, canto, arrebato indignado; bufonada, chiste. Ve las cosas con ojo americano. Se sacude hacia atras, 
en un movimiento oratorio, los faldones de la levitą. Mezcla con gran fortūna los tonos nobles y los tonos 
bajos—įpor que no decir innobles?—dėl discurso. Que rian de lo que dice, le regocija. Conoce ei espiritu 
de su pueblo, y se adelanta a dar forma hablada, siempre oportuna y feliz, a lo que bulle en la mente 
popular. Con ei los americanos se espasman, se enardecen, se deleitan. Ė1 tiene, como ellos, vivacidad, 
penetracion, buria de lo romantico, grandeza y candor. Su voz, ya fatigada, es aūn melodiosa. Odia las notas 
altas, y emite naturalmente sus sonidos correctos, penetrantes, blandamente timbrados. No lleva ante la 
mesilla dėl orador un discurso eslabonado, grandilocuente, bien armado. Revolotea, se para, anda a retazos, 
pica, muerde, pisotea, ridiculiza, brilla. Se le sigue con placer, con asombro, con provecho. Oirlo es dar con 
la clave en este pais extrano, que tiene de infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y lo 
atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la palabra universitaria de George Curtis, la palabra 
liana dėl abogado Choate, la imperial palabra dėl elegante Conkling revelan ya la influencia de las altas 
clases y literatūra alta de los pueblos viejos en este nuevo pais. La palabra descamada, vigorosa, familiar, 
desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca, sincera, candida, liana, la palabra yanqui:—esą es la de Henry 
Ward Beecher. Discurso sin convencion; platica sin embarazos; conversacion vivaz, sencilla, ūtil y humana. 
Quedo nombrado candidato para mayor de Brooklyn ei hombre joven y bueno, que odia los saraos y ama a 
los pobres: ei noble Seth Low.—Que es joven, dicen sus rivales mohinos.—«Pues porque lo es!», exclama 
Beecher:—«įnacen acaso los hombres viejos? Tan joven como čl quisiera yo ser, y cuando tenia yo su 
edad, habia creado dos parroquias y vine a Brooklyn a fundar la parroquia tercera; mas jay!, que ei general 
Tracy decia, pintando su vejez y en consecuencia que ėl habia cortado las maderas en que se habia hecho la 
plataforma republicana, y yo plantė las semillas de los robles de que se cortaron las maderas de la 
plataforma!». A lo que siguieron colosales coros de estruendosas risas. 
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Halagando a los hijos de Brooklyn, deda Beecher, por cuanto existe rivalidad de vecinos entre las dos 
ciudades,—por ei rlo y por los habitas de sus moradores separados: «Nueva York es vuestra casa de trabajo; 
y vuestro hogar, es Brooklyn». Con igual clamor y con inusitado empuje, continūa su campana de reforma 
la democracia neoyorąuina. Gigantesca reunion atronaba anteanoche los aires en ei Instituto de Cooper. Los 
grandės dėl partido, que son los buenos dėl partido, hablaban ai frenetico pueblo. Libre eleccion, libre 
designacion, y empleados honrados ąuieren los neoyorąuinos. Los hombres puros, que ven libres las urnas 
de los gavilanes que habian sucedido a las aguilas, vuelven a las urnas. En verdad, no presentaba estą tierra 
a los observadores de su maquina politica menos deplorable espectaculo que ei de los mas viejos y 
corruptos paisęs. Todas las malas pasiones y todos los ruines apetitas, tenian aqui ei usual dominio, y ei 
usual empleo. Falsedad era ei voto, e iba camino de su descrčdito ei superior. Venia a ruinas ei tempta de 
Jefferson. Mas los caballeros de la libertad se arman, llaman con las espadas de los padres de la patria a las 
puertas de la casa de la libertad, y echan dėl tempta con voces de anatema a tas procaces logreros. A tiempo 
viene la reforma: podrianse tas cimientos de estą gran Repūblica. 

De sėd de decoro sufrian tas buenos republicanos; de sėd de agua estan a punta de sufrir tas 
neoyorquinos. jQuč catastrofe, si aconteciera! EI acueducto de Croton no recibe de sus corrientes 
proveedoras ei agua necesaria; tas grandės receptaculos apenas bastaran a las necesidades de cortos dias; la 
lluvia reacia se ha negado a tas campos; la tierra ardorosa enjuga las lluvias escasas que la riegan; no corren 
tas arroyos, ni bajan tas hitas de agua de tas montes, ni crecen, como suelen, tas majestuosos rios. Ya ha 
avisado dėl peligro de la seca ei jefe dėl acueducto; ya ha rogado ei mayor de la ciudad que economicen tas 
vecinos ei agua que amenaza faltarles. 95 000 000 de galones de agua consume cada dia Nueva York: y 
solo 4 000 000 diarios podra dar Croton si sigue la seca. Y no llueve, tas rios no se hinchan; tas caudales 
dėl acueducto se vacian: ei riesgo es inminente, es grande, estą cercano. Las familias imprevisoras, 
habituadas a prodigar la rica agua de Croton, no haran en ella la necesaria economia. De fijo que ei proximo 
domingo todo seran plegarias por la lluvia. Y ya se piensa en traer ei agua a la inmensa Nueva York dėl 
lago Erie. 

Y en Washington ( ;,quč hace, que piensa, que decide ei vigilado presidente? Sus amigos personales estan 
desacreditados: ei espiritu de Garfield llena ei pais. Por honra y pureza hay general clamor. Podria ei 
presidente llamar a si a amigos intimos, y čl cuenta entre sus habitas ei de serles fiel, mas acontece que 
cuentan, como tas mas prominentes entre eitas, hombres de cuya participacion constante y absorbente en 
tas negocios pūblicos desconfia ya la nacion. Una caricatura recientemente publicada, pinta estą dificil 
situacion. Es ei pasaje de la Odisea: Ulises cruza su azotada barca, entre Escila y Caribdis. No atado, como 
paso Ulises, sino con la recia mano sobre ei timon rebelde va, con su traje griego, ei presidente Arthur. De 
tierra ta llaman las sirenas; Conkling, con largos cabellos, toca la pandereta. Platt, ei companero de 
Conkling en ei Senado, ta llama con ei dedo; en gran lira, sueita sobre la robusta espalda la negrą metaną, 
tane melodias seductoras ei cacique Logan, partidario tenaz de una secta oficial, de una casta de tenedores 
de empleo, y de un gobiemo fuerte; mueve, con manos freneticas, ei general Grant una guimalda de rosas. 
EI presidente, con vigorosa voluntad, tuerce la barca hacia ei encantado promontorio: mas la barca 
empujada de lleno por tas vientos contrarios, corre mar adelante, y arrastra ai barquero. Rodeado de 
escollos estą ei promontorio. Sobre ei uno que dice: «Servil fidelidad a tas amigos» hay un mastil roto: 
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lėese en una roca: «Patronato para fines personales». «Patronato, proteccion para ei logro de empleos.» En 
otra roca estą escrito: «Servicio civil corrompido». A los pieš de las sirenas se lee «Stalwartismo ».— 
Stalwartismo, gobiemo de la casta alta, de la casta politica. Y ai volver dėl promontorio, estan, en una grieta 
de la roca, una calavera y un hueso roido que dice: «muerte politica». 

j Mas los vientos de la nacion llevan la barca dėl presidente, entre las agitadas aguas politicas, mar 
adelante! Y ese es de cierto ei gobiemo en Washington. La seccion honrada dėl Partido Republicano no 
levanta obstaculos ai presidente nuevo; mas no fia en ėl.—Hombres ilustres y probados se niegan como ei 
buen caballero Morgan, a servir en la secretaria de Hacienda que, para ocupar su puesto de senador a que ha 
sido electo, renuncia ei probo y habil Windom, ei secretario de Hacienda de Garfield. EI juez Folger, ya 
confirmado por ei Senado, como aqui es ūso, ha sido senalado para desempenar la secretaria. Atemorizados 
dėl ruido de las olas, no asoman sus buques francamente los intimos amigos de Arthur, vencidos de hecho 
por ei vigor con que la nacion entra por los caminos que abrio Garfield, que descargo sobre sus frentes, 
deposito perpetuo de maquinaciones personales, un golpe robusto. Y asi entra noviembre. 

Buenas cosas a fe se nos preparan. Elecciones renidas de los personalistas que resisten la perdida de su 
largo dominio, y los buenos ciudadanos que toman ai abordaje ei bajel que estaban echando a pique los 
piratas: elecciones magnas, en que votara libre y alegremente ei honrado pueblo. E iremos a las ūmas, y 
asistiremos a sus casas de reunion, y los veremos votar, y registraremos la cronica dėl triunfo, y los 
clamores de la derrota. Rossi, ei magnifico actor, representara a Shakespeare. Adelina Patti, de voz celeste y 
ojos andaluces, cantara sus dulcisimas romanzas. Booth, ei tragico americano, personificara a Richelieu, a 
Otelo, a Hamlet, a Ričardo III. —Y lo veremos todos: ira, camino de la noble Caracas, lleno de curiosas 
noticias ei venturoso correo. Bienaventurados sean los buques que salen de la casa de Washington y van a la 
casa de Bolivar: jtristes los que no los acompanan! 


M. de Z. 


La Opinion National. Caracas, 15 de noviembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 


Pueblos perezosos.—Elecciones honradas.—Un millonario es vencido por un trabajador.—Una campana 
electoral: recursos, habitas, preparaciones, gastos extraordinarios, dia de elecciones.—Adelina Patti.— 
Shakespeare.—Otelo y Hamlet.—Booth y Rossi.—EI Dia de Gracias.—į A quč matarlo? 


Nueva York, 12 de noviembre de 1881. 


Senor Director: 


68 


—Dias de drama, de ansia, de victoria y derrota, de brillo y sorpresa, han sido en Nueva York ėstos 
ūltimos dias. Vivir en nuestros tiempos produce vertigo. Ni ei placer de recordar, ni ei fortalecimiento de 
reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han menester de ir mirando perpetuamente hacia 
adelante. Sofocados, cubiertos de polvo, salpicados de sangre, deslustradas o ąuebradas las armas, degamos 
a la estacion de transito, caemos exanimes, dejamos —ya retempladas en ei calor de la pelea—a nuestros 
caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda ai fm en los umbrales de la casa de la muerte ei yelmo roto ai 
suelo. Al que se detiene en ei camino, pueblo u hombre, echanlo a tierra, pisotčanlo, injūrianlo, 
despedazanlo, o—para que limpie ei camino—hūrtanlo los apresurados, embriagados, enloquecidos 
combatientes. Y en vano ya, si queda vivo, arrepentido de su flaqueza, levantase ei caido, repara su abollada 
coraza, intenta mover ei oxidado acero. Los grandės batalladores, empeiiados en la busca de lo que ha de 
ser, han transpuesto ei magnifico horizonte. Y ei perezoso ha sido olvidado. Van ya lejos; muy lejos! 

Ni de las riendas de su caballo debe desasirse ei buen jinete; ni de sus derechos ei hombre libre. Es cierto 
que es mas comodo ser dirigido que dirigirse; pero es tambičn mas peligroso. Y es muy briliante, muy 
animado, muy vigorizador, muy ennoblecedor ei ejercicio de si propio. Estas cosas venian olvidando las 
gentes de este pueblo y como que era jamas que se compraban y vendian los votos, ley suprema, implacable 
senor y cuna de todo poder,—hallaban los elegantes caballeros y altos potentados menos trabajoso que 
coaligarse para votar honradamente, coaligarse para comprarlos y venderlos. Elecciones, haylas aqui todos 
los anos, mas estas de ahora han sido como ei despertar arrogante y colčrico de hombre robusto que šabe 
que se ha abusado de ėl en sueno. 

Tienen en Nueva York, como en toda la Union, tipo especial las elecciones, y en las mas, que son las de 
presidente de la Repūblica, salen a la batalla los mas reacios, senoriles o perezosos elementos, y se combate 
con angustia, con fiereza, con rabia, con toda la fuerza de la voluntad y todos los mūsculos dėl brazo; y en 
las otras, que son llamadas «de ano aparte»,—aparte dėl gran ano de la eleccion presidencial,—ciertos 
esfuerzos dejan de hacerse, ciertos resortes, mas necesarios para la lucha magna, son dejados, temerosos de 
irritarlos, en descanso; los partidos locales, compactos ante ei rival compacto en la gran lucha cuatrienal, se 
subdividen y desatan; las simpatias personales ponen en peligro la fidelidad y disciplina de los sectarios dėl 
partido; como se vota por hombres conocidos de cerca, y de la casa, y cuya influencia se ha de sentir mas en 
la casa, se les dūda, se les pregunta, se les analiza, se les despedaza, o se les ama mas. Las pasiones toman 
formas comicas, un instante despučs de haber tenido amenazantes formas. «įQuisiera que se quemase estą 
noche la buena ciudad de Brooklyn, y ei buen Low con ella!»—decia ai bajarse de un carro ei dia de las 
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un pobrecillo muchacho mensajero, un 
gran trabajador de banos volvia con su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueno, y sus manos de 
telegramas por repartir, aūn a las dos de la rnanana, a su casita pobre a la que lleva cada dia un peso, y de la 
cual sale cada dia, para tomar a su faena, no bien ei sol,—que ve tantas maravillas calladas,—como hostia 
de oro, generadora de vida, se alza en ei cielo. Y como hablandosele de la eleccion se le dijese:—«Pero la 
gente pobre quiere a Seth Low, ei mayor electo».—«jOh, no senor: ahora tendremos que pagar mas renta: čl 
es un rico, y no cuidara de los pobres.»—«Pues Elenry Ward Beecher dice que pocos aman a los pobres 
como Low.» «Yo sė, decia con aire grave ei mensajero, tanto sobre Elenry Ward Beecher, como pueda saber 
nadie en estą localidad. Su mujer mando una vez a un mensajero a buscar un centavo de leche, le dio una 


69 


moneda de dos centavos y le pidio ei cambio.» Y la puerilidad y suficiencia de aąuel nino reflejan en gran 
modo la lucha electoral. Talmage, un orador elocuente, aunąue epilčptico, censuraba con razon en platica 
religiosa reciente, las ruindades, las deslealtades, los voluntarios olvidos de la verdad, de que se hace arma, 
con deliberado proposito, en las elecciones. Se conspira, se anatematiza, se ridiculiza, se desfigura ai rival 
candidato. Mas estą vez tenlan las elecciones, no ese encono local, ni esą menor significacion que las 
usuales elecciones de ano aparte tienen; sino aquella grandeza de la rebeldia, y aquella virtud singular de las 
vindicaciones, y aquel hermoso empuje con que los hombres enganados se alzan ai fm contra los que 
comercian con su decoro y beneficio. EI buen espiritu de Jefferson, que amo la libertad de una manera 
ardiente y majestuosa, infundio brio ai pueblo adormecido. De dejar las urnas en manos de vagabundos, 
ebrios y politicastros, o de votar humildemente por los candidatos senalados por los omnimodos caciques 
que en cada partido de ciudad reinan,—se ha venido de sūbito a repeler presiones bochomosas y corregir 
olvidos fatales, que resultaban en la eleccion de hombres menguados, criaturas y siervos dėl cacique; a 
cerrar la entrada a puestos pūblicos de los hombres por ei cacique recomendados; y a elegir, con voto 
enėrgico y mayoria grande, hombres probados, sanos, ūtiles, capaces, como un noble diputado mexicano,— 
de ceder su alto puesto a sus rivales, — por estimar que ei calor de sus amigos, o ei interes de su partido, 
habian llevado a la eleccion manejos que descontentan a un hombre virtuoso. La infiel memoria no quiere 
ahora recordar ei nombre de este buen diputado de Mčxico. jDebiera la memoria olvidar las vilezas que 
šabe, y recordar solo las nobles acciones! 

Elecciones de estado y municipio han sido estas de ahora, y su importancia—esą: la de despertar ei 
pueblo a la conciencia y ūso de si, y arrancarlo de las manos de traficantes osados o dueiios soberbios que 
venian disponiendo, como de hacienda propia, de los votos pūblicos. Para muchos puestos se elegia: para 
senadores dėl estado, para diputados ai Congreso de la nacion, para altos oficiales dėl estado, fiscal, 
ingeniero, tesorero pūblicos: y en Brooklyn, ciudad democratica, se elegia mayor de la ciudad. Y en otros 
estados hubo tambičn elecciones varias, mas no tan renidas, ni tan trascendentales, ni tan imponentes como 
las de la ruidosa Nueva York y la domčstica Brooklyn. En Nueva York, una recia, apretada, interesantisima 
contienda atraera a si los ojos: un millonario luchaba contra un trabajador. En Brooklyn, aparte de todo 
personai accesorio, que diera amenidad y brillo a la lidia, peleabase cerradamente por la libertad electoral. 
En Nueva York, un hombre alto, imponente, delgado, elegante, Astor, disputaba la eleccion de 
representante en ei Congreso de la Union a un hombre robusto, espaldudo, jovial, llano, humildisimo, 
Roswell Flower. En Brooklyn, ei mayor de la ciudad, que en su termino de gobiemo ha probado 
inteligencia y honradez, pero que era cera blanda en las manos dėl boss formidable, dėl cacique dominador 
de las organizaciones politicas de la ciudad, se presentaba a ser reelecto, contra un hombre joven, caritativo, 
justo, impetuoso, acaudalado, ei buen Seth Low. 

Es necesario, es necesario seguir la contienda de Flower y de Astor. Como una, son todas; pero estą fue 
mas agitada, mas palpitante, y mas reflejadora dėl espiritu y practicas de este pueblo que otra alguna. Astor 
es un gran caballero, que ha dado en ser politico, y tiene palacios y anhelos de gloria, que son otros 
palacios, y, sobre sus riquezas, la rica dote de no ver su caudal como derecho ai ocio. Es pobre de anos, mas 
no de millones. Es senador dėl estado. Pero es miembro, y aspira a ser representante, de esą singular 
aristocracia de la fortūna, que pretende, para tener pergaminos, hacer olvidar los ūnicos que la honran: sus 
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modestos panales. Los ricos de la primera generacion recuerdan con carino aąuella epoca en que fueron 
mozos de tienda, cuidadores de caballos, cardadores de lana, mandaderillos miserables, criadores de vacas. 
Pero los ricos de la segunda generacion, que montan galanamente en los caballos que llevaron de la brida 
sus padres, ven como blason de indecoro en los neorricos aquello que lue para sus padres blason de honra: 
la creacion de si. Un acaudalado que se estą haciendo, es un ser bajo y desdenable para un rico ya hecho. Y 
hay abismo hondisimo entre los poderosos por herencia, delgados, palidos, y a modo de luenga flauta— 
porque es la usanza de la senoria inglesa—aderezados; y los poderosos dėl trabajo, saludables, castos, 
decididores, rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua limpieza americana, sobria y solida. 

Una aristocracia politica ha nacido de estą aristocracia pecuniaria, y domina periodicos, vence en 
elecciones, y suele imperar en asambleas esą casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con que 
aguarda la hora en que ei nūmero de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre ei libro sagrado de la 
patria, y reformar para ei favor y privilegio de una clase, la magna carta de generosas libertades, ai amparo 
de las cuales crearon ėstos vulgares poderosos la fortūna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente. 
De ėstos es apoyado, y a ėstos apoya Astor. Los amigos de lo que se llama aqui en politica «gobiemo 
fuerte», son sus amigos. EI cenudo Grant y ei desdenoso Conkling lo defienden. Es para čl cosa de codigo 
que su familia, su millonaria familia, debe estar representada, como los antiguos brazos dėl estado en las 
antiguas cortes, en ei Congreso de la Union. Y era este como un ensayo inoportuno dėl sistema aristocratico 
de Inglaterra, cuyos jovenes nobles aprenden, como ineludible deber e inabandonable derecho, ei arte de 
gobiemo.—EI competidor de Astor es un rico modesto, un rico de la primera generacion, que guarda aūn, 
como trofeo de victoria, su sombrero sin alas, y sus zapatos rotos. Anda hoy en coche, pero čl dice que 
anduvo mucho tiempo descalzo. «jYo sė a lo que sabe»—decia en dias pasados magnificamente—«esa 
pobre comida, traida de la casa en tina de lata, sobre la cual se inclina ei trabajador ai mediodia con tanto 
regocijo!» Roswell Flower tiene ei poder, ei impetu, la ffagancia, ei poder de atraccion de las fuerzas 
nuevas. Hoy dirige un banco, donde le aman: en otro tiempo tendia en vano los brazos desesperado en 
busca de trabajo. Dice la verdad; desdena a los hipocritas; ama a los infortunados. Tiene ei orgullo de su 
humildad, que es ei ūnico orgullo saludable. En su campana electoral, su ūnica arma ha sido su historia. 
«Los trabajadores me votaran porque he sido trabajador: muchos anos anduve sin ver mis pieš libres de 
heridas y cicatrices. Los hombres jovenes me votaran, porque ha de regocijarles ver a un hombre cuya vida 
les demuestra que desde ei mas bajo principio se puede alcanzar ei fin mas alto.» Los trabajadores y los 
hombres jovenes le votaron, y le votaron sus copartidarios democratas, y sus adversarios republicanos. Era 
de ver ei distrito en la semana anterior a la eleccion. Leiase en grandės carteles, en letras negras: «Votad por 
Astor!». 

Y en carteles no menos grandės, en letras rojas, verdes y azules: «Roswell Flower!». Postes, cercas, 
montones de ladrillos, muros muertos, todo estaba lleno de altisimos carteles. Cada hotel era un hervidero: 
cada cerveceria una oficina de eleccion. Entraban y salian por las calles dėl distrito carruajes cargados de 
agentes electorales, y ponianse a la obra gentes nuevas, y no pagadas, a labrar ei triunfo dėl candidato 
democratico. Gran casa de telčgrafos parecia, o tienda de estado mayor en campamento, la oficina electoral 
de Astor. Oianse, en incesante movimiento, cerrar de sobres, doblar de cartas, rasguear de plumas. Un 
mensajero que salia chocaba con un mensajero que entraba. Afluian, como mariposas sedientas a flor 
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cargada de miel, los electores, e influyentes de oficio, de los distritos. Y se pesaban, estimaban, y pagaban 
los servicios de cada mariposa. Se hablaba bajo; se entraba por puertas secretas; se estrechaban las manos 
con misterio; se sonreia maliciosamente. Los unos salian tristes, y como con poco peso sobre si; y los otros 
jocundos, y como cargados de un peso reciente. Porąue una eleccion de representante ai Congreso no ha 
venido costando menos de $16 000, ai candidato o su partido: y estą de Astor ha costado ai rico luchador, 
$80 000. Doscientos pesos pagaba cada dia a sus escribientes. Cuarenta mil circulares envio a sus electores, 
por correo. En grandės carros salian las cartas y circulares de la casa en que tenia ei candidato su campo de 
elecciones.—105 distritos cuenta la demarcacion en que se escogio ei voto, y $100 se dieron para pequenos 
gastos a cada distrito. Del gran nūmero de ofrecedores de si, como gentes de valia entre los votantes, se 
cercenaron los inūtiles, y a los ūtiles, por su habilidad, practica o influjo, se regalaba con $50 diarios. 
Cantinas y cervecerias, eran ai paso de millonarios, fuentes de champana, cerveza y whiskey. Salia de 
mananita, no hecho a tales paseos ni a visitas tales, ei inquieto candidato. Le acompanaba su ministerio 
electoral, formado de gentes probadas en ei amoldamiento, violacion y seduccion dėl voto pūblico. Le 
seguian de cerca por las calles lodosas, bajo la recia lluvia, los reporterę voraces. Sobre su ūltima pisada 
ponian ellos ei pie; no deda Astor palabra, ni echaba moneda sobre ei mostrador de una cerveceria, que no 
resonasen ai punto sobre las cajas de impresion de los periodicos. Como tabanos seguian ai joven rico los 
periodistas, y lo ha vencido estą guerra de tabanos. A captarse simpatias, a mezclarse con los electores, a 
deslumbrarles con la frase cordial, la promesa oportuna, ei modo llano, o la platica amena; a cautivar con 
generosos dones a los duenos de las casas de bebida, que votan, y empujan a los que votan, a esto van 
habitualmente los candidatos a las cervecerias. En ese homo se venian calentando aqui las elecciones. Alli, 
sobre ei mostrador de madera, se ofrece, regatea y ajusta ei precio de los votos; alli, en un rincon de las 
oscuras salas, llenas de humo, hablase misteriosamente en pequenos grupos; alli descienden a triviales 
gracejadas, complacencias impropias y llaneos indecorosos los que andan en solicitud dėl voto popular; alli 
un candidato, escaso de dinero, insinūa a los vagabundos, que lo reciben con estruendosas risas, la bebida 
humilde, y dice: «įQuė querran ėstos caballeros? Cerveza?». Alli otro, que es hoy embajador en Europa, en 
ausencia dėl mozo de la cerveceria, desprėndese de su gaban, da vuelta a la llave dėl barril, širve la cerveza 
a sus invitados, choca vasos y manos con ellos, y los seduce con su gracia y llaneza. Alli entraba, con 
guantes de cabritilla, humilde continente y sonrisa afable, ei poderoso Astor. A champana no a menos, 
invitaba a los perezosos; a vinos caros; a beores exquisitos. Echaba en ei mostrador, sin aceptar cambio, 
gruesas monedas de oro de a veinte pesos. Ochenta fabricas de cerveza, llenas de obreros que votan tiene la 
ciudad; y visito casi todas las ochenta. Apuraban la copa los invitados, y ei invitador llevaba apenas ei vino 
a los labios. Cautivaba a un vendedor de cerveza, porque le hablaba con soltura en la lengua dėl idolatrado 
Vaterland; mas otro aleman le recibia duramente, y otro le negaba faz a faz, luego de haber vaciado a 
cambio de mal vino su bolsa, ei voto que ei millonario le pedia. A un baile de gentes bajas fue ei candidato, 
y tapizo ei mostrador de monedas brillantes, con las cuales se dio de beber a los bailadores largamente, y 
danzo con las mas humildes mozas. Aca defendia un acto suyo en ei Senado; alla se excusaba de haberse 
opuesto a medidas ūtiles, de cuya advocacion en ei Congreso empenaba ahora promesa. jOh, desdichada 
gloria, que a tales cosas y a tales practicas rebaja a los que anhelan sus pasajeros beneficios! «jPues ni un 
centavo darė para ser electo»—deda a esto ei honrado Seth Low en Brooklyn—«ni irė a pagar a los demas 
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cerveza que no bebo; ni a comprar votos que no me honran!»—Y Roswell Flower, ei adversario de Astor, 
no hacla eso que llaman, en ei lenguaje polltico de la ciudad, «campana personai)), «campana de 
cervecerias»: negabasele ya la voz, fatigada a emitir pensamientos robustos, a decir a los electores 
congregados en casas de reunion sus frases netas, crudas y honradas. Detenlase en las aceras; visitaba a sus 
amigos; explicaba en estą y aquella tienda, y a este y aquel grupo, las razones de la actual lucha, y su 
conducta en las lidias dėl Congreso, caso de lograr ser electo. Iban a su oficina electoral punados de 
votantes a asegurarle que, a pesar de haber recibido de los agentes de Astor, redondas y pesadas monedas, 
no por Astor que les heria pretendiendo comprarlos, sino por ėl votarlan. Los agentes de Astor pagaban con 
monedas de cinco pesos un vaso de agua de Seltz, y dejaban ai dueno de la tienda ei cambio «para que 
regalase a los muchachos cuando vinieran». Y Roswell Flower rechazaba a un grupo de trabajadores 
democratas que le pedian un pequeno premio de dineros;—y a quien le hablaba de la posible compra de 
algunos votos republicanos respondia bravamente: «No espero mi derrota; pero prefiero ser derrotado a 
deber mi victoria a la compra de votos republicanos. Quiero sacar mi honra en salvo de estą campana». 
—«Vencerme puede, y me vence, mi competidor en riqueza y piemas largas; pero ya salvaran esą 
diferencia mis leales electores democratas. Como un pobre muchacho dėl pueblo empece mi vida: votara 
por mi ei pueblo; votaran por mi los republicanos honrados.»—Y llego ei dia solemne. Como gavilanes en 
espera de presą, merodeaban junto a las tiendecillas en que suelen colocarse, guardadas por policias, las 
urnas,—los agentes electorales. Y es fama que los republicanos mismos, lastimados de aquella obra de 
compra de hombres y vergonzante visiteo a que se habia abandonado ei candidato republicano, descartaban 
dėl grupo de papeletas de voto la que llevaba ei nombre de Astor,—e iban sin ella a las urnas, o se proveian 
de una papeleta que llevase ei nombre de Flovver. Al caer la noche, un joven triste, sentado en ei sillon 
presidencial de una ancha mėsa en un salon casi vacio, movia febrilmente una mano nerviosa, cuajada de 
magnificos brillantes: era Astor, que rodeado de sus tenientes humillados, recibia en telegramas y cartas las 
nuevas de su ingloriosa y radical derrota. 

Con mas de dos mil votos de mayoria le Vencio Flower, en un distrito donde las anteriores elecciones 
habian dado mayoria igual sobre los copartidarios democratas de Flower a los copartidarios republicanos de 
Astor. Y era ley, que en la ciudad dėl trabajo fuese electo ei hombre dėl trabajo. No estan en ei fondo de los 
barriles de cerveza, ni en la voluntad ruin de unos cuantos vagabundos o menesterosos mercadeables, las 
leyes venideras de un pueblo fuerte y bueno. 

Se sienta mal ei que se sienta sobre hombros pagados; porque, acabado ei goce dėl dinero, para servir a 
nuevo senor, o para recobrar decoro ante si propios, los hombres pagados dan, de una sacudida de su 
espalda, en tierra con los pagadores. 

Y la prensa, la reina nueva, la amable reina poderosa, a quien Flower ha dado ardientes gracias, ha sido 
arma de muerte contra ei millonario. No era ei odio insano a la riqueza, sino repugnancia viril de veria de 
tan bajo modo empleada. Los periodicos educados se dolian y airaban de aquella tentativa de abuso de los 
hombres ineducados. Lastimaba a su decoro de hombres aquella manera de comprar hombres. Jovenes, y 
aspiradores, y sonadores de gloria, los periodistas que vigilaban de cerca la contienda, y la narraban con 
realidad sangrienta e implacable, erguianse con colera contra aquel espectaculo, que tan baja cuna 
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preparaba a las leyes, y tan vii empleo a las libertades, y de tales amenazas henchia ei porvenir de un pueblo 
en que las llaves de la casa de la ley pueden ser asi compradas y vendidas. 

Y han sido las cronicas de estą campana verduguillos, saetas, lenguas acusadoras, espadas penetrantes, 
hachas de armas. De desprecio y desconocimiento de los hombres ha venido ai vencido millonario estą 
leccion aspera e inmisericordiosa; y de abuso dėl poder en ei estado ha venido a los republicanos este 
ruidoso comienzo de pčrdida de poder.—«Pues, si es necesario—decia en pujante exabrupto un diario de la 
ciudad respondiendo a otro—elegir entre los jovenes de casas ricas nuestros representantes ai Congreso, 
įcomo tendremos entonces entre nuestros hombres por venir a Henry Clay, a Abraham Lincoln y a James 
Garfield? Pues no venia de casa rica Garfield, cuya madre viuda plantaba cercas en las haciendas de campo 
par ganar ei alimento de sus hijos!» 

Y los que asi han flagelado ai rico corruptor, han mantenido en briliante paves, y alzado entre himnos de 
victoria, a un rico virtuoso... A Seth Low, heredero de la mayor fortūna de Brooklyn, y electo mayor de la 
ciudad por mayoria avasalladora, lo han alabado, defendido, congratulado. Campana animadisima le 
hicieron sus secuaces; apinabanse en las casas de reunion los brooklynianos, para oir ai joven bueno; de seis 
a ocho discursos pronunciaba cada noche, nutridos de pensamiento honrado, y dichos lentamente, en frase 
liana:—no caudalosa por cierto, ni castigadora, ni culebreadora, como la de Beecher, sino coloquial, serena 
y sin alino, mas atenta a decir las cosas, que a la manera de decirlas. En odio a la presion politica que en la 
ciudad venia ejerciendo un cacique democrata, y en respeto a sus no usuales bondades, ha sido electo por 
democratas y republicanos, Seth Low. Es de aquellos ricos que pudieran, sin merma dėl amor que gozan, 
perder su riqueza: que ei, con su virtud y actividad, sabria hacerse otra. Le viene la fortūna de su padre, y la 
de ser resignado, humilde, laborioso y benčfico le viene de si. Le parece que no ha de ser un rico dorada 
parasita que crezca en taza de oro, sino criatura animada y arpa sonante ai viento humano, y combatiente 
ūtil en la enorme y complicada liza de la vida. Hele ya preparado a ocupar su alto asiento, y a trabajar desde 
ėl por ei bien pūblico, ei voto libre, la escuela ūtil, las comunicaciones rapidas, y a no hacer cosa que resulte 
hecha fiiera dėl temor de Dios y de si mismo, sin miedo a la censura de los hombres. 

Ya sobre los anuncios de elecciones, tiendese, en luengos trozos de papel, nuevos anuncios. Ya, dado 
punto a este renidisimo tomeo,—en que los malos caballeros, que es justicia que en ocasiones no acontece, 
han sido humillados por los buenos,—abrese en Washington ei tomeo lūgubre, cuyo juez tendra ante los 
implacables ojos ei arma con que un vulgar ambicioso dio muerte ai bravo Garfield. Ya se asegura que ei 
presidente monta en colera porque no cree su ministro de Justicia que debe ei gobiemo mostrarse parte en ei 
proceso de Guiteau, sino abandonar su fortūna a la justicia ordinaria, por cuanto influir en ella en este caso, 
fuera tacharla de parcialidad, torpeza o lenidad en los demas. Ya se afirma que ai fin de este proceso y ai de 
alguno de los de desfalco en la administracion de Garfield iniciados contra amigos politicos dėl actual 
presidente, aguarda Arthur para la reforma defmitiva de su gabinete. Ya se van camino de Francia, luego de 
ser obsequiados con lujoso baile, los caballeros franceses que vinieron a conmemorar en Yorktown las 
hazanas de sus mayores. Ya, luego de chocar vasos de cerveza en los comers, la fiesta de los bebedores 
alemanes, y de ser con germanica alegria festejados en la casa de las sociedades de canciones, que son para 
los hijos de Alemania templos amados, donde es diosa la lejana patria—se vuelven tambien, camino dėl 
pais de los hombres de hierro, los descendientes dėl baron de Steuben. Ya se vinieron abajo dos casas de 
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pobres, que aqui parecen nidales de gusanos, y mueren por la incuria de los avarientos propietarios, nueve 
mlseras criaturas, y se salvan las demas que habitaban las casas, por verdadera maravilla. Ya se mueve 
grandlsimo escandalo porque ei cajero dėl banco mas rico de una ciudad vecina, presto y negocio con 
valores dėl banco dos millones de pesos;—y llamo una manana a los directores de la casa arruinada a darles 
cuenta dėl hurto colosal. Ya, ai cabo, Rossi ha representado en ei Teatro de Booth a Hamlet, y Adelina Patti 
ha cantado en la sala de Steinway «jAh, forse e lui» de La Traviata, y «Ombra leggera», de la Dinorah: que 
es, dicho ai terminar este cūmulo de cosas terrenas, como empezar un viaje en ei lomo de un insecto, y 
acabarlo en ei ala de un angel. 

La naturaleza, como frutas perfectas, como paisajes de rematada correccion, crea seres humanos 
avasalladores. Llevan en si, por hermosura extrema, o genio extremo, un poder que deslumbra, desvanece y 
ciega. Negarlos es vano. En ellos, aparecer es dominar. Si las criaturas de la tierra, celosas de ėstos seres 
mejores, hincan en su mano blanca ei diente airado, su manera de llevar ei dolor aumenta la vida gloriosa 
que la mordida intento arrebatarles. De ėstos hombres, la frente resplandece como nieve no hollada. De 
estas mujeres, tiene ei cutis perlados matices, y la mirada intensidad de llama; sėmėj a ei pie juguetoncillo 
cisne; ei talle, caha alada; la mano, beso de niiio; la voz, promesa de otros mundos, venidos a verter 
consuelo y luerza en este. Asi Adelina Patti. įQuė parece, sino un vellon de nieve? įQue se busca en la 
escena, luego de haberla visto, sino un ser sobrehumano? Ni įquč tienen los ojos sino lagrimas? Despues de 
oirla, palpa uno aterrado, como palparia honduras de abismo y trozos de cadenas, ei sillon en que se sienta, 
la ropa que se viste, ei vecino que le codea, ei muro que le cerca. jSe viene de tan lejos! į Se estuvo en pais 
tan bueno! įVolvio a oir ai fin ei alma palabras a que parece ella tan acostumbrada! Luego, įque es ei cielo, 
sino un viaje de vuelta? Ni įquč ha de decirse ahora que es cantante maravillosa, y alada mujer Adelina 
Patti? Ella aqui fine a la escuela, y canto por primera vez Lucia, y arrebato a las gentes con aquella tristisima 
manera de entonar las baladas dėl pais con su mirada pieną, misteriosa y profunda; con su esbeltez ačrea, 
que le ahadia encantos angčlicos; y con aquella voz sonora, limpida, amplia, que nace como manantial 
inmaculado de monte hondo, y crece a arroyo revoltoso, a riachuelo veloz, a rio opulento, a ocčano. Y asi 
vuelve.—Nunca, con sus alas de entusiasmo, volaron victores mas ardientes por ei aire. Perfumes de 
elegancia aromaban la atmosfera dėl inolvidable concierto de inauguracion. De gentes, no habia 
muchedumbre—que costaban diez pesos los buenos asientos. Mas ese comūn ruido de teatros vulgares; esos 
altos matices de los trajes de las damas; esą antiartistica mezcla de profanos e iniciados; creyentes 
verdaderos y falsos adoradores; ese parlear de pajaros que precede a las fiestas teatrales,—no ofendian alli 
la mente preparada a cosas grandės. Se sentia la cercania de lo solemne. Luego, en admiracion ffenėtica y 
unanime se fundieron todos aquellos arrebatados corazones. 

Mas ella viene a dar conciertos, y en la majestuosa opera quieren oirla los neoyorquinos. Quieren a la 
gallarda Juana de Arco, cuya elegante armadura de oro y acero, ocupa ei centro de un rico trofeo en ei 
palacio de hadas que Adelina Patti tiene en su castillo de Inglaterra. Quieren veria, como a la triste Dinorah, 
persiguiendo a su cabrita blanca, menos juguetona que su voz, cuando danza a los rayos suavės de la luna. 
Quieren oirla cantar de amores con ei Conde de Almaviva; pasear, plegar, ondear, hacer gemir a extremo no 
escuchado la voz humana en la Sonambula. Su Elixir d’amore es muy famoso. En Fausto aūn alcanza las 
altas notas que en vano persigue ya la arrogante Nilsson. Oir se quiere de nuevo esą mūsica quebrada, 
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vibrante, chispeante de Rossini. Ni a Nicolini, ei tenor de voz potente y artistica escuela; ni a la senorita 
Castellani, a ąuien las cuerdas dėl violln obedecen galantes y sumisas; ni a un buen baritono, ni a un buen 
pianistą, que con la Patti vienen, ąuieren oir los neoyorąuinos. Templo ąuieren digno de la sacerdotisa. Bien 
šeria! Mejora oir cantos dulces. 

En ei teatro de Booth trabaja Rossi. Booth—un tragico. Rossi —otro tragico. De fama se šabe que Yago, 
este hijo siniestro de la mente insondable de Shakespeare, vasta y varia como ei mundo en que vivia, es la 
creacion acabada de Booth. Y Hamlet es para ei apasionado Rossi ei personaje favorito. 

įPor que es esto revista, y no libro? 

Artax es en la India asiatica todo lo sumo y no excedible: y hay artax-hombres: Shakespeare es uno. 
Rompio todos los moldes de la tragedia, y ajusto las suyas a un molde nuevo: ei corazon humano. Debio ser 
su espiritu como seno de montana, en que la rica veta de onix se une ai carbon negro. De singular bondad 
no hay huella en sus obras; mas si la hay de no igualado poder de examen de la combatida mente, y los 
voraces y ciegos afectos humanos. Fue como si un hombre, victima anterior de todas las enfermedades, se 
sentase en la altisima cūspide a dar la ley de todos. Abunda mas en lo divino satanico que en lo divino 
celeste. Echo a andar por la tierra criaturas tremendas: mas no creo una gran figūra llorosa, afligida de amor 
sobrehumano, perdonadora. A Shakespeare van los anglos a buscar aguas de inspiracion como a inexhausta 
fuente, y como a Grecia y Roma varnos nosotros. De sus maravillas casuales, y de los caprichos de su 
exuberante genio, rico en creaciones como la atmosfera en celajes, han hecho los comentadores maravillas 
intencionales; y partos de mente laboriosa, alli donde no hubo mas que una colosal y deslumbradora 
florescencia. Fue una šeiva, con todos los ruidos, luces lūgubres, castos matices, penetrantes aires, y 
fantasias enfermizas de la noche. Faltole paz de alma, que es ei fulgor dėl dia. Mas no hubiera habido con 
ella este poetą dramatico, que es montana humana. 

Es Booth para los americanos un hombre venerando. Estan orgullosos de ėl, y hoy mas orgullosos, 
porque ya Inglaterra, enamorada de Irving, que es actor muy famoso, sanciona y aplaude ai tragico 
americano. Estiman un tanto suya la gloria de este hombre a quien miran como gloria patria. No se le 
escatima, antes se le prodiga admiracion. Los poderosos de la Iglesia celebran su teatro, y le acatan en 
pūblico; los poderosos de la fortūna le miman y regalan; los poderosos de las letras lo ven como a mayor 
hermano; sus cofrades en arte lo tratan con respeto supersticioso. Parece de naturaleza hecho,—no para 
decir rimas de amores, ni dar cuerpo a pasiones generosas, que iluminan la faz de luz muy bella, y truecan 
la mas grande fealdad en hermosura; sino para sacar a luz lo ffio y sombrio dėl alma. Palido es su color; 
anguloso su rostra; violenta su sonrisa; magnifica su honda mirada; vasta, y batida por cabellos lacios, su 
huesosa frante; va por las calles y anda por los salones, como ser de otros mundos, o rey de este. A un 
animo grave disgusta su afectado continente. Tiene, en su mas sencillo movimiento, aire de Macbeth y de 
rey Lear. Sus piemas, en vez de parecer partes importantes y olvidadas dėl cuerpo, parecen personas sabias. 
Se mueven lenta, acompasada, juiciosamente. No cometen la menor imprudencia. Saben en todo momento 
quč les toca hacer, y como se han de colocar, y a donde han de ir. EI rostra mismo dėl actor, que revela 
espiritu ahondador y mente lūcida, es olvidado ante la teatrai personalidad de sus graves piemas. Mas en 
escena, este actor desaparece. Ni se pinta, ni se alina, para hacer de Yago; y no es Booth, sino Yago. Yago, 
ei falšo amigo de Otelo; ei teniente envidioso dėl favorito de su capitan—Michael Cassio; ei que infunde, 


76 


con astucia de sierpe, celos salvajes en ei ardiente esplritu dėl moro; ei que origina con trama mentirosa por 
causar la raina a su rival, y cebarse en los tormentos de su egregio Otelo, la muerte de la desdichadisima 
Desdemona; ei que ai fm, como zorro villano, es convicto de haber ideado falsos amores de la veneciana 
misera y ei leal teniente Cassio:—ei muy vii Yago. Es Booth sutil en la escena, como ei espiritu de la 
calu mn ia. No parece hombre, sino satanico fantasma. Es flexible, movil, rapido, impalpable. Una lengua de 
escamas de acero no es mas flexible que ėl. Se desliza como culebra en la grieta de un palacio, en ei alma 
dėl moro. Como veneno por estrechas venas, echale las palabras, encendidas cual espadas ardientes, en ei 
espiritu ya puesto en llamas. Sus miradas parecen dagas, y sus frases silbos. Deja aquel hombre, a cada 
aparicion suya en la escena, la impresion de un relampago fūnebre. Parecen oirse luego de verle, golpes de 
florete que azotase rapidamente ei aire vacio. Propiedad, verdad, seguridad, fidelidad, gracia—realzan esą 
pasmosa encamacion. Ha dado cuerpo visible ai alma luminosa y ruin que en Yago puso Shakespeare. Ya, 
luego de vivir este hombre, vive Yago. Y įentre quė accidentes resaltaba estą limpida, perfecta figūra! jQue 
grapo de menguados actores! jQue singular excepcion es Booth entre los hijos dėl arte en su pueblo! 
Parecia aquello, no casa consagrada a la veneracion y loa dėl que se sienta ai lado de Esquilo entre los que 
han puesto la batalla humana en drama, sino tienda ambulante, pabellon de saltimbanquis, feria de gitanos. 
A no ser por aquella criatura mefistofėlica que encadenaba los ojos a la escena, con ira hubičrase salido de 
aquella cueva iluminada de osados profanadores. įQuč hacer estribo en una vocal, y arrastrar en creciente la 
nota, para alcanzar efecto dramatico! jQuč matar a Desdemona, con ei mayor respeto, y la mas cuidadosa y 
caballeresca cortesania! jQue vestir a Otelo como ei mas extravagante bellaco que se ha tragado espadas, o 
exhibido de gigante chino, en compania de acrobatas! jQuč reducir a nivel bajo, de pūro no entenderla, la 
que, no por ser creacion poco acabada dėl soberano poetą, es menos una de las mas vigorosas y fieles 
sintesis dėl espiritu dėl hombre, fiera nacida a vivir, con los dientes con que ha de morder, y las riendas con 
que ha de enfrenarse! 

Pues en ei Teatro de Booth, que es en su parte exterior de arquitectura monumentai y digna, y en lo 
interior joya graciosa, y sala comoda, resuenan ahora las altas voces dėl rival de Salvini, dėl ardiente Rossi. 
Es de ociosos repetir lo que de čl cuenta la fama; que lleva a la vida real ei nervio y juego que despliega en 
sus caracteres teatrales; que es amigo de reyes; que maravillo a Oporto; que con Zairu y ei Cid admiro a los 
parisienses; que defendio la libertad en la desventurada Lima; que en fogosos transportes de elocuencia 
hablo de derechos y movio a guerra ai pueblo de Cadiz; que es gallarda persona; que lleva en ei robusto 
pecho honrosisimas ordenes; que aprendio arte dėl majestuoso maestro Modena, hombre grave y generoso 
que amo la libertad, peleo por ella, fine actor severo y perfecto educador de actores. De ovaciones 
innūmeras; de calles sembradas de rosas a su paso; de saludos de monarcas, a čl ofrecidos por los canones 
italianos; de la viva amistad con que lo vio Victor Manuel y le ve Humberto, de la brillantisima manera con 
que da vida en la escena a los fogosos hčroes de Pietro Cossa, cuyo feretro aūn caliente, acaban de coronar 
de palmas y rosas los romanos; de su vehemente amor ai profundo teatro shakesperiano; de una medalla de 
plata, finamente labrada, en que se ve un hermoso barco que combatido por las olas, no naufraga,—medalla 
que como talisman de ventura acompana a este actor brioso, inquieto, cčlebre, rico, bello, y ya entrado en 
cincuenta y dos anos: de todo esto, y de obras dramaticas de Rossi, que calza cotumo y blande pčnola, habla 
la fama. Y hele ahi, en Hamlet. Fue Hamlet su primera creacion shakesperiana. Demasiado humano lo 
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hallaron los criticos de Boston en su encamacion dėl desventurado Otelo, que no es en sus manos 
nobillsimo esplritu, traldo a crimen por deficiencias de educacion y arterlas de traidor, sino mercenario 
jovial y afortunado, que ama ardientemente y mata brutalmente. Trino de pajaros parecio a los de Boston ei 
habla de amores de Rossi, en Romeo, y resono con vehementes aplausos ei austero y magistrai teatro dėl 
Globo. Y hele aqul vestido de negro, penetrado de dolor, y mas que de dolor, de la conviccion de que es en 
realidad aquel profundo y bello principe de Dinamarca, hijo de aquel rey bueno que mūrio de tosigo a 
manos dėl hermano ambicioso que le robo trono y dama. Prueba Rossi en ei Hamlet que ha concebido; mas 
no—es ese amante dėbil, ese amante recitador sentimentai, ese afeminado principe—no es aquella figūra 
sobrenatural y compleja en que vacio Shakespeare las mas grandės dūdas, las mas venturosas osadias, los 
mas amargos juicios de su magna mente. EI soplo de lo divino falta en Rossi ai acabado personaje humano. 
No es su Hamlet incompleto en lo que es, sino rematada e irreprochablemente bello, mas no es su Hamlet lo 
que debe ser. No es aquella alma serena, turbada de manos de los hombres por maldades extremas; y de si 
misma por ei mal humano, que consiste en creer como cierto o dudar como probable, un cielo que no 
abarcan nuestros brazos. La soledad de un alma honrada en la pequena tierra: esto es Hamlet. La brava 
rebeldia de hijo de rey, de rey de mundos, que se siente sin culpa conocida, echado abajo de su trono: esto 
es Hamlet. Y todo lo divino que cabe en lo humano: esto es Hamlet. Mas es en Rossi un errabundo poetą, 
un fidelisimo hijo, un implacable vengador, un apasionado amante, un hombre tiemo, infortunado, 
inteligente y bello. Aquella frase aguda que como lanza de templado hierro va derecha ai cielo; aquella 
garra de leon clavada para escarmiento, en la faz livida de todos los hipocritas; aquel perseguidor de si, que 
va buscando, tendidas las crispadas manos, ei secreto de la vida en las tinieblas; aquella entidad universal 
que tomą pretexto de una trama oportuna para dar vida teatrai a pensamientos aislados, adoloridos y 
maravillosos; aquella criatura lūgubre como ei desencanto de la grandeza; utilidad y pureza de estą vida, y 
la dūda de la realidad y justicia de la otra; aquel soplo etemo, providente como ei soplo cargado de vida, y 
de frescores aromados, de la primera rnahana de la tierra, y trio y prenado de querellas, como las entrahas 
de la noche; aquel personaje mistico que invade, engrandece, ahoga y se ensenorea dėl principe danės, no 
aparecen en ei Hamlet, amoroso, caliente, dramatico, activo, plastico de Rossi. Y es hermoso hombre, leal 
sentidor y elegante caballero. Todo es en su naturaleza gallardo y lozano. Escena de duelo hay ai finai dėl 
drama; y en ella, aunque falta ese terrifico y sobrehumano aliento que empuja ai principe por ei drama 
vasto, cual si llevase en los pieš alas negras, de gracia, arte de esgrima y energia es modelo Rossi. Y 
arrebatado de su dramatica creacion, se le ve ir como alma de hijo tras alma de padre, tras ei fantasma dėl 
rey muerto que viene a revelarle como lo enveneno su propio hermano, esposo hoy de su esposa. Y con 
vigor magnifico arranca dėl cuello de su madre ei retrato dėl asesino, y lo despedaza con admirable arrebato 
bajo sus pieš. Nunca artistą catolico ideo mas bello ai arcangel Gabriel. Y con voces desgarradoras envia a 
un convento a su gentil Ofelia. Y con arte sumo dirige y presencia aquella famosisima escena en que los 
comediantes recitan ante ei rey cercado de su corte, un trozo de tragedia en que Hamlet ha intercalado 
versos que cuentan ei crimen dėl monarca. Mas no resplandece en su gallardo principe ei misterioso 
principe dėl drama, con su claridad palida de luna, y su dolor noctumo, y la ira santa de la soledad 
irrevocable en una tierra que, por estar prenada de elementos ruines, parece, mientras mas rebosante, mas 
vacia! 
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—Y ahora įquė viene? į A quė contar que un misero estudiante chino, prendado de una veleidosa 
criatura, se ha arrebatado la que ya estimaba, por incapaz de goces, inūtil vida? įA quč repetir con los 
periodicos americanos, como en contienda electoral, murieron en formai batalla, a manos de hombres 
armados de color, cuatro hombres blancos? įA que decir, si no ha de poder ser dicho sin dolor, que en ei dia 
mismo en que se escriben estas llneas, tres hombres han perecido ahorcados por crimenes distintos en 
comarcas diversas de estą tierra; y por la muchedumbre enfurecida ha sido un hombre de color, culpable de 
grave delito, despedazado a la vista de los oficiales de justicia? Ya se acerca, tras adecuada preparacion de 
los nobles defensores, ei proceso dėl misero malhechor que, por ruin motivo de provecho propio, privo a los 
Estados Unidos de un ilustre jefe: ya se acerca ei dia de huelga y recogimiento pūblico, ei dia de gracias ai 
Hacedor magnanimo por los beneficios que en ei ano dispensa a este pueblo infatigable y laborioso. Es dia 
de banquetes familiares, y juntas de coiporaciones y grandės platicas en los templos, y narraciones en los 
diarios de los origenes de estą piadosa costumbre aneja. Nos sentaremos en ei dia de gracias a la mėsa de 
pobres y de ricos, y oiremos los himnos de los templos, y pediremos ai buen Dios que libre de inūtil muerte 
a la desamparada criatura que como insecto humano vive entre los recios muros de la carcel de Washington. 

Si por justicia se le mata, de la mas grande de las muertes estą muerto. Abridle las puertas de la carcel, y 
se refugiara espantado y trėmulo en su jaula de piedra! Si por venganza ha de matarsele įcomo se ha de 
ofrecer en holocausto a tan gran muerto tan ruin vivo? 

M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 26 de noviembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

Conney Island 

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos dėl Norte. Si hay 
o no en ellos falta de raices profundas; si son mas duraderos en los pueblos los lazos que ata ei sacrificio y 
ei dolor comūn que los que ata ei comūn interes; si esą nacion colosal, lleva o no en sus entranas elementos 
feroces y tremendos; si la ausencia dėl espiritu femenil, origen dėl sentido artistico y complemento dėl ser 
nacional, endurece y corrompe ei corazon de ese pueblo pasmoso, eso lo diran los tiempos. 

Eloy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mas 
compacta, mas jovial y ffenčtica ha vivido en tai ūtil labor en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y 
gozado mas fortūna, ni ha cubierto los rios y los mares de mayor nūmero de empavesados y alegres 
vapores, ni se ha extendido con mas bullicioso orden e ingenua alegria por blandas costas, gigantescos 
muelles y paseos brillantes y fantasticos. 

Los periodicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbolicas de las bellezas originales y 
singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, 
cruzado de un ferrocarril aereo, matizado de jardines, de kioscos, de pequenos teatros, de cervecerias, de 
circos, de tiendas de campana, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de 
vendutas, de fucntcs. 
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Los periodicos franceses se hacen ecos de estą fama. 

De los lugares mas lejanos de la Union Americana van legiones de intrčpidas damas y de galanes 
campesinos a admirar los paisajes esplėndidos, la inejemplar riąueza, la variedad cegadora, ei empuje 
hercūleo, ei aspecto sorprendente de Coney Island, esą isla ya famosa, monton de tierra abandonado hace 
cuatro anos, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar de miles de 
neoyorąuinos que acuden a las dichosas playas diariamente. 

Son cuatro pueblecitos unidos por vlas de carruajes, tranvlas y ferrocarriles de vapor. EI uno, en ei 
comedor de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un mismo tiempo 4 000 personas, se llama 
Manhattan Beach (Playa de Manhattan); otro que ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, armado de 
vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos parecen, sino naciones, se 
llama Rockavvay; otro, ei menos importante, que tomą su nombre de un hotel de capacidad extraordinaria y 
construccion pesada, se llama Brighton; pero ei atractivo de la isla no es Rockavvay lejano, ni Brighton 
monotono, ni Manhattan Beach aristocratico y grave: es Gable, ei riente Gable, con su elevador mas alto 
que la torre de la Trinidad de Nueva York—dos veces mas alto que la torre de nuestra Catedral—a cuya 
cima suben los viajeros suspendidos en una diminuta y fragil jaula a una altura que da včrtigos; es Gable, 
con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres cuadras sobre ei mar, 
con su palacio de Sea Beach, que no es mas que un hotel ahora, y que fue en la Exposicion de Filadelfia ei 
afamado edificio de Agricultura «Agricultural Building» transportado a Nueva York y reelevado en su 
primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island, como por arte de encantamiento; es 
Gable, con sus museos de a 50 cčntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, 
mujeres barbudas, enanos melancolicos, y elefantes raquiticos, de los que dice pomposamente ei anuncio 
que son los elefantes mas grandės de la tierra; es Gable, con sus cien orquestas, con sus risuenos bailes, con 
sus batallones de carruajes de ninos, su vaca gigantesca que ordenada perpetuamente produce siempre 
leche, su sidra fresca a 25 cčntimos ei vaso, sus incontables parejas de peregrinos amadores que hacen 
brotar a los labios aquellos tiemos versos de Garcia Gutierrez: 

Aparejadas 
Van por las lomas 
Las cogujadas 
Y las palomas; 


es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez dėl aire mefitico y nauseabundo de Nueva York, ei 
aire sano y vigorizador de la orilla dėl mar, donde las madres pobres,—a la par que abren, sobre una de las 
mėsas que en salones espaciosisimos hallan gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones 
familiares para ei lunch —aprietan contra su seno a sus desventurados pequenuelos, que parecen como 
devorados, como chupados, como roidos, por esą terrible enfermedad de verano que siega ninos como la 
hoz siega la mies,—ei cholera infantum. —Van y vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; 
vacian sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela 
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azul, y sus sombreras de paja burda que se atan bajo la barba; los hombres en traje mucho mas sencillo, 
llevandolas de la mano, entran ai mar; los ninos, en tanto con los pieš descalzos, esperan en la margen a que 
la ola mugiente se los moję, y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su terror, y vuelven en 
bandadas, como para desafiar mejor ai enemigo, a un juego de que los inocentes, postrados una hora antes 
por ei rečio calor, no se fatigan jamas; o salen y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y 
como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse mutuamente sus cubitos con 
la arena quemante de la playa; o luego que se han banado,—imitando en esto la conducta de mas graves 
personas de ambos sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como por 
estas tierras pensamos,—se echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la 
arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio saludable y porque ofrece singulares facilidades para 
esą intimidad superficial, vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prosperas gentes tan aficionadas. 

Pero lo que asombra alli no es este modo de banarse, ni los rostros cadavčricos de las criaturitas, ni los 
tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su 
extravagancia, y su exagerada disposicion a la alegria; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de 
banos, ni las operas cantadas sobre mėsas de cafė, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Lucia y de Julieta; 
ni las muecas y gritos de los negras minstrels, que no deben ser įay!, como los minstrels, de Escocia; ni la 
playa majestuosa, ni ei sol blando y sereno: lo que asombra alli es, ei tamaiio, la cantidad, ei resultado 
sūbito de la actividad humana, esą inmensa valvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores 
que, vistos de lejos, parecen ejėrcitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos, 
sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; 
esą movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esą febril rivalidad de la 
riqueza, ese monumentai aspecto dėl conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de banos con la 
majestad de la tierra que lo soporta, dėl mar que lo acaricia y dėl cielo que lo corona, esą marea creciente, 
esą expansividad anonadadora e incontrastable, firme y frenčtica, y esą naturalidad en lo maravilloso: eso es 
lo que asombra alli. 

Otros pueblos—y nosotros entre ellos—vivimos devorados por un sublime demonio interior, que nos 
empuja a la persecucion infatigable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con ei placer con que se 
ase un aguila, ei grado de ideal que perseguiamos, nuevo afan nos inquieta, nueva ambicion nos espolea, 
nueva aspiracion nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale dėl aguila presą una rebelde mariposa libre, 
como desafiandonos a seguirla y encadenandonos a su revuelto vuelo. 

No asi aquellos espiritus tranquilos, turbados solo por ei ansia de la posesion de una fortūna. Se tienden 
los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se 
asciende a los pisos de aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla comoda, ai borde de la 
mar, llenan los paseantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que una melancolica 
tristeza se apodera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que alla viven, que se buscan en 
vano y no se hallan: que, por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado 
sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la angustia de la soledad les posee ai fin, la nostalgia de un 
mundo espiritual superior los invade y aflige: se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados 
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de su manada: y, salgan o no a los ojos, rompe ei esplritu espantado en raudai amargulsimo de lagrimas, 
porąue aąuella gran tierra estą vada de esplritu. 

Pero jque ir y venir!, jquč correr dėl dinero!, įque facilidades para todo goce!, įque absoluta ausencia de 
toda tristeza o pobreza visibles! Todo estą ai aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores; ese 
original amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de los elementos que constituyen ei 
pudoroso, tierno y elevado amor de nuestras tierras; ei teatro, la fotografia, la casilla de banos; todo estą ai 
aire libre. Unos se pesan, porque para los norteamericanos es materia de gozo positivo, o de dolor real, 
pesar libra mas o libra menos; otros, a cambio de 50 cėntimos, reciben de manos de una alemana fomida un 
sobre en que estą escrita su buena conducta; otros, con incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y 
estrechos como obuses, de desagradables aguas minerales. 

Montan ėstos en amplios carruajes que los llevan, a la suave hora dėl crepūsculo, de Manhattan a 
Brighton; atraca aquel su bote, donde anduvo remando en compania de la risuena amiga que, apoyandose 
con ademan resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una nina, a la animada playa; un grupo admira 
absorto a un artistą que recorta en papel negro que estampą luego en cartulina blanca, la siluetą dėl que 
quiere retratarse de estą manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una dama que en un tenduchin 
que no medira mas de tres cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandės risas 
aplauden otros la habilidad dėl que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de 
color que, a cambio de un jomal miserable, se estą dia y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho 
en un lienzo esquivando con movimientos ridiculos y extravagantes muestras los golpes de los tiradores; 
otros, barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie, 
en ei lomo de un constrictor, colocados en circulos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos 
alrededor de un mastil centrai, en cuyo tomo tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes 
mūsicos. Los menos ricos, comen cangrejos y ostras sobre la playa, o pasteles y cames en aquellas mėsas 
gratis que ofrecen ciertos grandės hoteles para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en 
infusiones de fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extranos manjares que rechazaria sin dūda 
nuestro paladar pagado de lo artistico y ligero. 

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase. 

Y este dispendio, este bullicio, estą muchedumbre, este hormiguero asombroso, duran desde junio a 
octubre, desde la manana hasta la alta noche, sin intervalo, sin interrupcion, sin cambio alguno. 

De noche, cuanta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin marido; tanta 
madre que con ei pequenuelo ai hombro pasea a la margen hūmeda dėl mar, cuidadosa de su placer, y no de 
que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura; tanta dama que deja 
abandonado en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una aspera irlandesa, y ai volver de su largo paseo, ni 
coge en brazos, ni besą en los labios, ni satisface ei hambre a su lloroso nino. 

Mas no hay en ciudad alguna panorama mas esplčndido que ei de aquella playa de Gable, en las horas de 
noche. įVeianse cabezas de dia? Pues mas luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde ei mar, 
las cuatro poblaciones, destacandose radiosas en la sombra, sėmėj an como si en cuatro colosales grupos se 
hubieran reunido las estrellas que pueblan ei cielo y caido de sūbito en los mares. 
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Las luces elčctricas que inundan de una claridad acariciadora y magica las plazuelas de los hoteles, los 
jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a aquella luz vivlsima 
los granos de arena, parecen desde lejos como esplritus superiores inquietos, como esplritus risuenos y 
diabolicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, ei globo chino, la 
lampara veneciana. Como en dla pieno, se leen por todas partes periodicos, programas, anuncios, cartas. Es 
un pueblo de astros; y asl las orquestas, los bailes, ei vocerio, ei ruido de olas, ei ruido de hombres, los 
coros de risas, los halagos dėl aire, los altos pregones, los trenes veloces, los carruajes ligeros, hasta que 
llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo que vaciase toda su entrana en las fauces hambrientas de 
otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes 
que, repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van salvando, y 
ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos, animados por arpas y vidines que llevan a los 
muelles y riegan a los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vias que atraviesan, como venas de 
hierro, la dormida Nueva York. 


Jose Marti 


La Pluma. Bogota, 3 de diciembre de 1881 
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CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 


Proceso de Guiteau.—Varios sucesos.—Animada escena: singular drama.—La turba: la sala; la sesion: la 
salida.—EI hombre.—Escenas de extravagancia e irreverencia «įmanos afuera!»—Discurso de Guiteau.— 
Eleccion de los jurados: procesion curiosa. 

I 


Nueva York, 26 de noviembre de 1881. 


Senor Director: 

Un hombre rico, venido a menos, intento aterrar con una amenaza de muerte a Jay Gould, ei monarca de 
la Bolsa de Nueva York, para obtener por este medio dėl gran negociante consejos secretos que en ei juego 
bursatil, que es fama que Gould maneja, favoreciesen su fortūna, y ei hombre rico, culpable de lo que 
llaman aqui blackmail, estą en las Tumbas, que asi se llama la fėtida y sombria carcel de Nueva York; Jay 
Gould mismo, a cuya merced suben y bajan los valores pūblicos, y se tienden y enmudecen los cables, y 
hienden altos techos y desiertos vastos los hilos dėl telegrafo, intenta, en junta con Cirus Field, que es 
hombre magno entre los acaudalados neoyorquinos, la creacion de una nueva Bolsa. Thurlow Weed, un 
admirable anciano, patriarca de las letras y padre de la prensa de estą tierra, recibe con su casta sonrisa, la 
sonrisa de los hombres de otros tiempos, a los escritores carinosos que van a estrechar su mano con respeto 
ei dia que cumple ochenta y cuatro anos. George Law, que comenzo su vida como muchachuelo de una 
hacienda, reunio una cuarentena de pesos con sus jomales, y se lanzo a buscar fortūna en una aspera y 
lluviosa manana de otono—ha sesenta anos,—ha muerto a la cabeza de una de las empresas mas pudientes 
de Nueva York, luego de haber sido, sin quiebra ni merma, salvador y jefe de bancos y bolsas, constructor 
de un puente sencillo y maravilloso, ei Puente Alto; retador dėl gobiemo de Espana, a quien obligo a 
aceptar, contra ei consejo dėl presidente de los Estados Unidos, sus buques y sus empleados en ei puerto de 
la Elabana en 1851; y activo favorecedor dėl ferrocarril de Colon a Panama. Acompanados de gran sequito, 
de aficionadores y apostadores, van a un rincon dėl estado de Ohio a luchar «por ei premio de la pluma», ei 
primer pugilista inglčs y ei primer pugilista americano; y desnudos de pecho y brazos, en ei centro de la 
preparada arena, rodeados de gente ansiosa que gesticula y vocea, a pocos pasos dėl guardian que con una 
rodilla en tierra, espera ei instante de restanar la sangre y banar los mūsculos hinchados de los combatientes 
con ei menjurje que llena la ancha tina que tiene junto a si, ei rečio Elolden y ei torvo White se dan, con ei 
puno cerrado, hasta que la policia los interrumpe, sendos golpes de maža en frente y labios. Quiebran 
bancos; vienen actrices de Inglaterra; encrčspanse en silencio dos grandės hidras, una que vuelve la fauce a 
Mčxico, y otra que la vuelve a Panama. 
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Mas sobre telegramas de Europa, sobre los desdenosos editoriales dėl Herald, sobre los versos, grandės 
e irregulares como montanas, de Walt Whitman, sobre la cronica de la peregrinacion que en busca de 
socorros para la mlsera Irlanda han emprendido dėl lado aca dėl mar los miembros libres de la laboriosa 
Liga Agraria; sobre la espantable cohorte de suicidas, de malversadores, de asesinos, de cuyas hazanas 
fatldicas es la prensa vocero permanente,—no buscan las manos entorpecidas bajo ei trio guante en las 
mananas crueles de noviembre, mas que las compactas columnas en que los periodicos dan cuenta dėl 
proceso de ese hombre enfermizo, colčrico, nervioso, de ojo vidriado, de tez amarillenta, de cabello hirsuto, 
que a manera de aterrada hiena, de inquieto movimiento, inhallable mirada, vago giro y elastico paso, echan 
cada manana sus guardianes, maniatado y sombrio, a la sala dėl jurado en Washington: Guiteau. 

Ya estą iniciando su proceso, ya estan sentados sus jueces; ya, temblante y generosa de una parte, y 
formidable y severa de otra, estan frente a frente, ante los juzgadores populares, la acusacion y la defensa. 
Ėl, como vasija de piel, vacia de soplo humano, en que fueron echadas a bullir, como en carcel quebradiza, 
hambrientos y rebeldes, cual duendes presos, las maldades; su defensor, hombre humilde y magnanimo, 
armado de esą coraza que reluce, cual forjada de acero divino: la bondad cristiana; y su hermana, llorosa; y 
su sobrina pequenuela, cuya cabecita han adomado otras veces las flores de mayo, cubierta graciosamente 
con su gorrillo blanco y azul. Ėl torvo, rebelde, aspero: ellos, silenciosos, palidos de angustia: ei pūblico, 
reidor, rencoroso, avido; los jurados, mudos; ei juez, flexible, benevolo, sereno. 

Vedlo entrar! La sala rebosa. De circo, de teatro, de magna fiesta, da idea la concurrencia. Llega la gente 
a los codos dėl juez; gimė empujada la barra que separa ei dominio dėl pūblico dėl de los actores dėl 
proceso, y los cronistas de la prensa. j La prensa es un poder! Miradla, acatada y holgada, ocupando la parte 
mejor de la sala de la justicia!—Los primeros dias, fueron de muchedumbre desbordada y varia: jquė 
condenar!, įquė execrar!, įquč befar! Mas hoy son damas lujosas, y caballeros favorecidos, que logran 
billetes de entrada, ya porque pertenecen ai cuerpo de testigos, ya porque les da privilegio la amistad dėl 
juez, ya porque obtienen ei beneficio de los departamentas dėl estado. Las damas van alli con sus hermosos 
trajes, sus sombrerillos cubiertos de plumas, sus anteojos de teatro, y sus cestas de provisiones de boca. 
Oyen ansiosas; orą hacen ademanes de disgusto, orą rien sin medida. La masa humana llena las puertas, los 
pasillos, las avenidas que van a dar ai tribūnai. Llega de la prision ei carro, forrado de hierro; salta ei preso, 
cerrado de guardianes; vocifera la turba; cual anhela tener a mano una pistola; cual le echa ai rostro injurias 
terribles, como lluvia de piedras encendidas. Vedlo entrar! Hombres y mujeres, movidos de igual ansia, se 
levantan a verlo. Un murmullo le acoge. Pisa con rapidez, como quien va huyendo. Como por entre abismos 
se desliza por entre los muros de gente. Va lleno de espanto. Sus ojos giran de prisa, como los de quien 
busca un peligro que teme. Con mirada rapida y humilde, como para no excitar ira, ve ai pūblico. Y se 
sienta, con la cabeza baja: su hermana, ai ver que le quitan de las manos las esposas, rompe en llanto. Su 
hermano que tiene aspecto de honrado mercader, vuelve ei rostro. Su defensor, ei buen Scoville, que es su 
cunado, para esconder su noble afliccion, hace como que registrą en sus papeles.—Asi fue ei primer dia, 
que luego, saciado ya su apetito insano de verse objeto de la curiosidad de la muchedumbre, y mas hecho a 
ella, y ai pūblico de damas dėl jurado, entra con su paso felino y su prisa nerviosa, se sienta sonriendo, 
tiende las manos a que se las libren de los hierros, saluda graciosamente a sus hermanos, y comienza a 
arreglar papel para escribir, o a leer periodicos. 
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En larga fila se sientan, ante la mėsa dėl juez Cox, los actores dėl proceso: a la iząuierda estą la 
acusacion, mantenida por abogados de gran fama; por Porter, criminalista de cuenta, cuyos ojos 
descubridores centellean tras sus lentes brillantes: por Corkhill, ei fiscal dėl distrito, de caballeresca 
apostura, hecho a acusar; por Smith, anciano elegante; por Davidge, feliz en la pregunta, inąuebrantable en 
la respuesta, cerrado en ei debate, que trueca en expresion temible la benčfica que dan a su rostro de 
ordinario su tez fresca, su afable sonrisa, y su blanco y rizado cabello. En ei extremo derecho dėl banco se 
sientan los hermanos dėl preso. Y junto a ellos la defensa, la defensa de un hombre odiado y sin fortūna, la 
defensa que intenta alzar con sus brazos dėbiles un escudo tan ancho y tan rečio que ampare a su ahijado de 
la ira de toda la nacion, la ūnica defensa de la ruin criatura que arranca a la par a su pūblico diario miradas 
de odio, que parecen saetas de diamante, y risas; ei abogado ūnico, que con su continente humilde sin 
afectacion, e hidalgo sin alarde, su palabra reposada y liana, su corazon sensible y bueno, ha logrado ya ver 
quebrarse en su escudo las primeras armas de los contrarios que hacian mofa dėl abogado desconocido, y ha 
conmovido a los jurados, y cautivado ai juez, y hėchose amar dėl pūblico que abomina a su repulsivo 
cliente. į La virtud es un hada benčfica: ilumina los corazones por donde paša: da a la mente las fuerzas dėl 
genio! 

Guiteau se sienta ai lado de Scoville, con su fria mirada. Gusta de hacer reir, y actūa a la par de payaso y 
de profeta. Pocos dias ha se sentaba junto a čl otro abogado defensor, que en elegante modo pidio ai juez 
que demorase aūn la vista de la causa, para poder preparar con menor desventaja la defensa dėl preso, por 
tantos abogados notables atacada. «jOh, no, senor juez! Decia Scoville: yo no pienso como mi companero 
Robinson. EI quiere hacer una defensa tčcnica, yo una defensa humana. EI intenta recurrir a las astucias 
honradas de la mente: no hay mente tan astuta como la evidencia que la naturaleza offece. EI quiere que la 
defensa sostenga que la victima de este hombre mūrio de mala practica de los medicos, y no de la bala de su 
matador; pero esto puede parecer malicia, y yo quiero que la defensa de este hombre influya, no por habil ni 
maliciosa, sino por honesta. Nada he de preparar para que ei jurado se convenza de la demencia de este 
infortunado: si creo sinceramente en su demencia į como no he de arriesgarme a probarlo? Buscar nuevos 
escudos a este preso, fuera dudar de la fortaleza de este escudo.»—A esto, Guiteau se pone en pie, y llena ai 
abogado joven, a Robinson, de denuestos. Intentan sus guardianes sentarlo de nuevo, y čl desase de ellos 
sus hombros con brusco movimiento, y se revuelve contra los guardianes. «jQuiero hablar! Quiero 
hablar!»—«jManos afuera!», dice fieramente a un guardian que lo toca. Le ruegan en voz baja que calle 
Scoville y los guardianes: «jNo callo, no callo! Estoy procesado, y dirč lo que me plazca! jNo os atrevais a 
tocarme! Manos afiiera! Y vos, Robinson, sabed que no me ha gustado vuestro discurso. Yo soy ei jefe de 
estą defensa, y Scoville es mi segundo. Idos, u os haremos ir. Yo dirijo mi defensa. Solo para tecnicismos 
quiero yo abogados!» Los guardianes, asombrados de la irreverencia, lograron sentarle.—Y en ei pūblico se 
oian mezcladas exclamaciones de honrada colera, y grandės risas. Como cebra a quien echase mano ei 
domador, Guiteau se rebelaba, se sacudia, coceaba. A poco, hecha patente la division honda de los 
pareceres en la direccion de la defensa, que con los dias aumentaba entre los dos defensores, deserto 
Robinson, autorizado por palabras corteses dėl juez, dėl banco de los actores dėl proceso. Y quedo solo 
Scoville. Y ese dia mismo, ei dia primero dėl proceso, Guiteau de nuevo en pie, intenta leer larguisimo 
discurso. Se lo niegan: insiste. Ofende: se le trata con dulzura. Al fin, por arte magica, ei discurso cae en 
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manos de los cronistas, y a la manana siguiente lelalo en los periodicos la gente ansiosa. įComo no dar idea 
de estą obra historica? No hay, no, en todos los actos y palabras de este odiado rčprobo, aąuella analogla y 
engranaje, que revelan que una causa constante y cierta regula o perturba a quien habla y actūa. La 
extravagancia y desorden innegables que ofuscaron siempre este rebelde esplritu, han ido trocandose, a 
medida que se acercaba ei proceso, en monomanla persistente y cientlfica, que en ei proceso ha culminado 
en arranques violentos y groseros, en exabruptos risibles, en propositos y acciones extraordinarias, que no 
debieron ser cual son, mas altas en grado que ei habitual desarreglo y satanica abstraccion de estą mente 
imperfecta, cuando continūa siendo una misma causa, la causa de su creencia en ordenes divinas, la que 
origino su actual estado. Ideas apuntadas como ensayos de venidera defensa en la autobiografia y 
documentos varios dėl preso, adquieren ahora caracter desembarazados de ideas esenciales: y osadamente 
insiste hoy en lo que apuntaba ayer confusamente. Cierto que no debe morir: įse interrumpen acaso las 
leyes etemas que rigen la vida, y la traen poco probada en estą existencia humana, y la sacan mas probada a 
existencia venidera en que sean hechos beatificos las que aqui no son mas que luminosas vislumbres, y 
alados pensamientos?, įse interrumpen acaso la esencia perdurable y fines necesarios de la vida porque los 
hombres aceleren ei termino de este trance humano? į EI horror que inspira un crimen alėja mas de ėl que ei 
castigo dėl criminal, que lo realza y poetiza! Cierto que no debe morir, mas no parece que sean de hombre 
hecho a salas, recibido en hoteles y coiporaciones, y justo apreciador ha pocos mėsės de altos hechos 
politicos—que sus cartas lo muestran—esą selvatica fiereza, esą brutal desenvoltura, esą ridicula puerilidad, 
esos infantiles juicios, esąs afirmaciones absolutas de fe en orden divina.—Que no a Dios, sino a servicios 
que čl imaginaba reales invocaba cuando en cartas arrogantes y frecuentes pedia ai llorado Garfield la 
embajada de Austria y ei consulado de Paris. įLoco, si, mas de vanidad, de impotencia, de fiereza, de rabia, 
de envidia, de odio! įAposentad en una vasija humana esos chacales, y dadme luego hombre sano! 

Oidle empezar: «En los umbrales de este caso quiero hablar a la Corte. Estoy en su presencia acusado de 
haber asesinado con malicia y maldad a un Jaime Garfield. Nada puede ser mas absurdo porque ei general 
Garfield mūrio de mal tratamiento. EI silogismo para probarlo es este: tres semanas despues de que lue 
herido, sus mčdicos declararon oficialmente que sanaria. Dos mėsės despues de estą declaracion oficial, 
mūrio. Luego, segūn sus propios mčdicos, no fue herido de muerte. Los doctores que no supieron curarlo, 
deben llevar sobre si ei odio de su muerte: no su heridor. Ellos, y no yo, deben ser procesados por ei 
asesinato de Jaime Garfield». Pero čl dice que recibio de Dios la inspiracion dėl acto: «įPor quč me inspiro 
a mi con preferencia a otro alguno? Porque yo tenia, favorablemente, sesos y nervios bastantes para hacer la 
obra. EI Senor no emplea personas incompetentes para servirle: čl usa dėl mejor material que puede hallar. 
Muchos pensaban como yo de Garfield; y a haber tenido la concepcion, ei nervio, los sesos y la 
oportunidad, lo hubieran removido. Yo, de todo ei mundo, fui ei ūnico hombre que tuvo la concepcion. Y 
otra razon de por quč ei Senor me eligio a mi, y no a otro para remover ai presidente, es que čl deseaba 
circular La verdad, mi obra teologica. Este libro fue escrito para salvar almas, y no para ganar dinero, y ei 
Senor, circulando ei libro, va en busca de almas». Y aqui viene un concepto extremadamente lūcido, que 
arroja sūbita claridad en la mente tenebrosa y lobrega de este ser complejo: «įQue como supę que era la 
Deidad quien me inspiraba? Tan cierto estaba de ello, que puse en ello mi vida! Y a la Deidad abandono mi 
defensa. Ella contrastara a esąs sabias cabezas de la acusacion. A ella servi, y ella me cuidara. Hablo su voz, 
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dijo ei salmista, y se deshizo la tierra!». Habla luego de su esposa, de «su exesposa», y dice: «Mi exesposa 
ha sido citada por la acusacion. jMatrimonio prematuro! La conocl diez semanas, y nos casamos en diez 
horas. Era una pobre muchacha. No hacia yo negocio con casarme con ella. No sė de ella desde que nos 
divorciamos por acuerdo. Entiendo que se ha casado, y vivo bien. Yo he sido estrictamente virtuoso durante 
seis o siete anos. Presumo de ser un caballero y un cristiano». Mas ved, ved ahora, como ei hombre real, 
rencoroso y torvo; ei hombre que espero, y ve desvanecida su esperanza; ei hombre desnudo, y solo arreado 
de los motivos verdaderos de su crimen, se revela en estas frases huranas y amenazantes, prenadas de 
punzante desengano y sorda ira. «No necesito yo nombrar a ciertas personas que han sido grandemente 
beneficiadas y ayudadas por mi inspiracion; pero he de pedirles que contribuyan a mi defensa. No he de 
tener trabajando sin paga a mis abogados!» Y enseguida insiste, con su frase de otros tiempos, ambiciosa, 
soberbia, desalinada y fria: «Digo que hay centenares de personas que han recibido gran beneficio 
pecuniario por la nueva administracion. Todos me deben su posicion actual, dėl presidente abajo! 
Confiadamente apelo a ellos, y ai pūblico en masa, que me envien dinero para mi defensa». 

įEse, ese es ei hombre real! Y ese ei motivo de su crimen: įsacar paga en premio dėl provecho que habia 
aportado a la nueva administracion! įEsa esperanza insana movio su mente avarienta a la idea malvada, 
luego, y no antes, de que fue desdenosamente desoido de sus pretensiones de magnificos empleos! Ė1 vio, 
en ei desconcierto pūblico, en sus tentativas de teologo, en las exaltadas polėmicas de los periodicos, 
disfraces para la causa real de su acto, de modo que pudiera ėl sacar de su acto provecho y no peligro. Base 
le dieron los periodicos, en aquella epoca encendidos en agrio debate; mas no motivo para ei crimen: «Yo 
llamarė aqui, dice en su discurso, a los magnos politicos dėl Partido Republicano y dėl Democratico: yo 
citarė aqui a los capitales editores de Nueva York y Washington, a que ellos muestren la situacion politica y 
cuenten de nuevo los peligros que rodeaban durante la ūltima primavera a la Repūblica». Y ved ahora su 
pueril argucia, vacia dėl poder sombrio que tienen sus palabras de oculta amenaza: «Eliere la mente esą 
palabra asesino y alguna gente se deleita todavia en usarla. į Por quė soy yo mas asesino que cualquiera otro 
hombre que disparo sobre otro en la guerra? Millares de bravos murieron asi, y mataron asi, en la guerra 
americana y nadie hablo por eso de asesinato. Aqui ha habido un homicidio, esto es, un hombre muerto. 
Mas yo no lo matė, sino los mėdicos. Ni de homicidio soy, pues, culpable en este caso. EI presidente fue, 
simplemente, herido por un hombre loco: loco respecto de la ley porque fue ei acto de Dios, y no acto 
suyo». Y vedle ai acabar envuelto en ei manto rojo y despedazado de la locura: «Yo soy un patriotą: sufro 
entre hierros hoy como un patriotą. Washington fue un patriotą: Grant fue un patriotą. Washington condujo 
a los ejėrcitos de la revolucion a travės de ocho anos de sangrienta guerra, a la victoria y a la gloria. A la 
victoria y a la gloria llevo Grant los ejėrcitos de la Union, y hoy la nacion es feliz y prospera. Ellos alzaron 
ei viejo grito de guerra: “Urnos, bravos, alrededor de la bandera”, y millares de hijos selectos de la 
Repūblica se lanzan a la batalla a morir o a vencer. Washington y Grant, por su valor y ėxito en la guerra, 
ganaron la admiracion de la humanidad, y yo sufro hoy entre hierros como un patriotą, porque tuve 
inspiracion y nervio para unir a un gran partido politico, y salvar a la nacion de otra guerra desastrosa. No 
que la guerra fiiese inmediata; pero, tras de las divisiones que iban ahondando hora tras hora en ei Partido 
Republicano, hubiera venido en dos o tres anos. Callaron los corazones en presencia de la muerte; ceso la 
contienda; corazon y mente puso la nacion en ei hombre enfermo de la Casa Blanca. Se fue ai fin por ei 
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camino porąue va toda la came: y fue la nacion casa de luto. En verdad he sido mal entendido y viliticado, 
por casi toda la prensa, por casi todo ei pueblo americano. La Providencia y ei tiempo lo corrigen todo: y ya 
puedo desafiar ei veneno continuo de ciertos periodicos: jcambien ya ei nombre de “Guiteau, ei asesino”, 
por ei de “Guiteau, ei patriota”».—Y oid ahora sus ūltimas palabras, y ve como pervade en ellas la mente 
secreta, desconcertada y airada, mas aūn crčdula de este hombre; ved como no se fia a la impresion de estą 
rapsodia risible; ved como envia lanzas venenosas ai pecho de los grandės en cuyo obseąuio trabajo 
espartanamente, seguro de la paga y ei amparo que hoy no recibe; ved como, aunąue terminą habilmente 
con frases vagas de monomaniaco de deidad, no pone punto a su discurso sin pedir, con colčrica 
impaciencia, y embozado odio, auxilio a aąuellos de ąuienes se cree con derecho a esperarlo; porąue en su 
beneficio, para promover ei suyo propio con ei de ellos, realizo ei crimen: «Apelo por justicia a la prensa de 
los Stah/varts, y a la prensa liberal de la nacion. Apelo por justicia ai Partido Republicano, y especialmente a 
los Stalwarts, entre los cuales me cuento con orgullo. Y apelo ai presidente de los Estados Unidos por 
justicia: yo soy ei hombre que le hizo presidente! Sin mi inspiracion, čl era una citra politica, sin poder ni 
importancia. Yo estuve constantemente a su lado en Nueva York durante la ūltima campana, y a poco la 
perdemos, y es electo Hancock: nadie šabe quč hubiera acontecido entonces a la Repūblica. Vedlo ahora 
jugando a caballero. Mas que alegre estoy de que ei presidente Arthur pruebe ser hombre cuerdo en su 
nueva posicion, y espero que dara ai pais una administracion nunca igualada. Apelo por justicia a estą 
honorable corte, y estoy contento de que sea vuestro honor un caballero de tan vastas miras, cristiano 
sentimiento y claro juicio: me cuento afortunado, ciertamente, con que mi caso sea probado ante tan habil y 
celoso juristą. Apelo por justicia ai fiscal dėl distrito que me acusa, y sus ilustrados companeros; y les ruego 
que vayan despacio en su acusacion, para que no sean injustos con la Deidad, cuyo siervo fui cuando intentė 
remover ai difunto presidente. En ei gran dia ūltimo, ellos y todos los hombres estaran en presencia de la 
Deidad clamando por merced. Tendran alli lo que aqui hayan merecido. La vida es un enigma. Este es un 
mundo extraiio. Gobierna a los hombres a menudo la pasion, no la razon. La multitud crucifico ai Salvador 
de la humanidad, y Pablo su apostol, sufrio una ignominiosa muerte. Esto sucedio muchos siglos hace. 
Durante dieciocho siglos, ningūn hombre ha ejercido tan tremenda influencia como ei Galileo y su grande 
Apostol. Hicieron su obra, y dejaron su resultado ai celo dėl Padre Todopoderoso!».—Y esto acaba ei 
discurso, que Guiteau remata con estą nota amena como de quien descansa de hacer gran obra, que ha de ser 
famosa, y estą contento de si: «Este discurso fue escrito acurrucado en mi celda».—Y ese discurso no fue 
dicho, que se lo estorbo la corte. Ha sido conocido por los diarios. Ė1 gesticulaba, y exigia que se lo dejasen 
leer: codeaba, injuriaba. La muchedumbre prorrumpia en exclamaciones de asombro: «įQuč significa 
esto?»—«jEste es ei hombre que mato ai pobre Garfield!»—«jQuč farsa!»—«įEstara loco?»—«jHace su 
papel demasiado bien!»—«jPor cierto que esą locura es mas metodica que la de Hamlet!»—«jQuė 
miserable criatura!»—«jY pensar que tai hombre ha costado ai pais tai pena!»—«De seguro que no estą 
loco.»—«jNo en balde no le dieron ei empleo!»—«įDebe estar loco!». Mas que la compasion domina ei 
disgusto. Parece por los gestos de los concurrentes que se estą en presencia de algo que infesta y daria los 
ojos. Vedle ahora salir: parece como que espera ei trueno dėl cielo. Anda como corriendo. Salta, mas que 
entra, ai vagon blindado, que parte entre las injurias mortales y las voces de odio de la muchedumbre. Los 
muchachos lo vocean como a perro espantado: se oye por todas partes: «į alla va, ei villano!» «Tuviera yo 
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aqui un arma, y no te escaparias!» «Espera hasta manana, que no sabiamos que venias hoy.» «įCuerda, y no 
asilo, necesita ese loco!». Y un hombre de color, cargado de anos, dijo: «E1 ūnico modo de poner en 
proceso la vida de este hombre es, someter ai voto dėl pueblo en todo ei pais si debe o no ser ahorcado». į Y 
alla va, en ei carro forrado de hierro, trėmulo y livido, guardado por policias de a caballo, seguido de 
maldiciones, de denuestos, de silbos y de gritos! 

Las grandės lineas dėl proceso estan ya dibujadas: electos los jurados, establecidas la acusacion y la 
defensa; probado ei crimen e intentada la prueba de locura. Guiteau rie unas veces y hace reir; otras, como 
fiera con fiebre, rompe su continente habitual, que disimula compostura, y lucha brazo a brazo con los 
guardianes que intentan volverlo a su asiento y reprimir sus ofensas a la Corte. Tiene buriąs malvadas. La 
acusacion tiene derecho a impugnar cinco jurados, mas la defensa sostenia que solo podia impugnar cuatro. 
EI juez, que sin vejar ni mermar los derechos de la acusacion, favorece a los prudentes defensores, dice que 
tienen derecho a cinco: jHum!, exclama Guiteau, con riša maligna: eso lo supimos de Robinson: ėl no es 
abogado. Hace de monarca con los cronistas, o cuando cree que ha dicho cosa de mėrito o frase aguda, se 
vuelve, como rey que ordena, y dice: «įEscribid eso, cronistas!». Y se levanta de sūbito, e increpa ai juez: 
«Os digo que estais ultrajando la justicia! Os digo que habėis de oirme, que yo soy ei jefe de estą defensa, y 
sė la ley y sere oido!». Y cuando ai cabo, entre ruegos y amenazas, lo sientan, se le oye que dice: «Ese 
Robinson no tiene sesos bastantes para manėj ar un pleito de cinco pesos!». ETn dia vino a la Corte, con 
ademan furente y ceno adusto: un guardia se le acerca, y le intima que se abstenga de las interrupciones 
escandalosas dėl dia anterior. Parecio su exabrupto ei sūbito salto de un manojo de resortes de acero 
oprimidos. įQuč lamentosa, quė extrana escena! La sala estaba en pie: ei juez se mordia los labios, y 
enfrenaba su colera: «įCallate, siėntate, estate quieto!», le decian sus hermanos: «jEa! Atended a vuestros 
negocios!», es su colėrica respuesta: «Dejadme solo, que soy aqui abogado en jefe, y hablarė cuanto tenga 
que hablar»:—le tocan los ujieres en ei hombro y ėl se vuelve convulso; que nada le irrita como que le 
pongan mano encima: «jLejos de mi: las manos quietas!»—«0 ei acusado se modera ... empieza ei juez: 
«jno he de moderarme. Y apelarė! Y os denunciarė! jQue os estėis quietos!, repite a los ujieres: įquietos 
malditos locos! jSabed, juez, que quiero y debo hablar...» «Sabed, acusado, que en casos semejantes ai 
vuestro, ei tribūnai ha prescindido dėl preso rebelde, y lo ha juzgado en su ausencia: os lo anuncio con peną, 
pero os lo anuncio.» «Bien estą, dice Guiteau sentandose: apelaremos!» Y esą es escena diaria: ya interpela 
los jurados, ya traba platicas con sus acusadores, ya injuria o cumplimenta a su cunado, ya coloquia 
amigablemente con los testigos de la acusacion, ya se revuelve contra los que vienen, en beneficio suyo, a 
dar testimonio, dėl desorden, brutalidad, soberbia, miseria y extravagancia que han marcado su vida. 
Pregūntanle a un testigo si estaba Guiteau en mas cames que ahora antes de cometer ei crimen, como 
ciertamente estaba, y ėl dice, entre coros de carcajadas, porque es ya famosa su insaciable gula: «Debo decir 
aqui que hoy he gozado por primera vez de una comida entera desde ei dia 2 de julio». EI almuerzo de 
aquella manana en que hirio ai presidente, fue cosa estupenda, y ya cėlebre, que revela en este hombre su 
exceso de instintos animales. 

Y ( i ) quiėnes son sus jueces? Son doce jurados, doce hombres de trabajo, doce seres humanos, tomados ai 
acaso entre la masa viva, con tai de ser honrados y poseer dosis comūn de juicio; doce juzgadores, 
desconocidos dėl acusado, que viven en la naturaleza ffesca, real, libre, orą perfiimada, orą hedionda de las 
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ciudades, que pueden juzgar de la pasion porąue son capaces de sentirla, que estiman ei hecho desnudo, 
descamado y brutal, ni torturado, ni desfigurado, ni exagerado, ni empequenecido por imaginaciones 
legales, argucias, escarceos tčcnicos, preocupaciones tradicionales, doctrinas de ūso, y antejuicios, sino neto 
y en globo, tai como hiere los ojos, repugna a la mente y espanta los oldos. Esos son los jurados, y esos los 
de Guiteau! Cuanta dificultad para elegirlos! A 150 hombres hubo que examinar para elegir doce! Uno a 
uno pasan, en sčquito pintoresco, ante la mėsa dėl juez. A este Guiteau lo injuria: «jEa, que no quiero 
negros en mi caso!». «jA ver: a ver: ese que ha dicho que su opinion dėl hecho cambio cuando vio en las 
ventanas de la Casa Blanca los boletines de los mčdicos,—ese me conviene!» A uno lo impugna Scoville; a 
otros los impugnan los acusadores. La sala aplaude, se divierte, rie. Como la ley exige que los que hayan de 
ser electos como jurados, no tengan opinion hecha dėl caso įque respuestas las de los jurados propuestos! 
Este es uno que dice: «No hay suma de tortura bastante grande, para ese preso». Este es otro, que exclama: 
«įQuč si tengo hecha mi opinion? Si, debe ser ahorcado o quemado». Otro dice: «Yo creo que estą loco», a 
lo que rompe Guiteau en riša caudalosa: «įColgadlo! Esą es mi opinion», dice un Joshua Green. Un hombre 
de color que lleva mal colgada ai hombro una capa parda, y en si gran nūmero de anos, y en ei pecho una 
camisa de rizada pechera, y entre los anchos labios un gran limpiadientes, responde con agudeza y decoro, y 
majestuoso desden dėl asesino, a las preguntas que lo acosan. Otro hombre de color, Ralph Wormsley, 
albanil ornamentista hace admirar de la sala su compostura, probidad y juicio. «jAhorcadlo!» 
«įGuindadlo!», van diciendo por tumos, los jurados inscritos que, en procesion curiosa, pasan ante ei juez. 

Y todo esto ante ei acusado, que finge gozo o da senales de impaciencia e ira, y apunta a sus defensores 
cual jurado le es grato, y cual no se lo es. Todo esto ante la hermana dėl reo. Al cabo, los doce hombres 
fueron electos, y acusacion, defensa y criminal dicen que fian en haber elegido un jurado sesudo, inteligente 
y leal. Y ved los jueces, que no son grandės hombres, ni de gradualidades de la peną, ni de tinieblas 
fisiologicas, ni de reminiscencias religiosas, ni de rudas leyes sajonas tienen llena la mente. įMato o no 
mato? įEsta loco, o no estą loco? He aqui lo que ellos van a decidir. Y son los jueces: John Hamlin, dueno 
de un restaurante; Frederick Brandenburg, un vendedor de cigarros; George Gatės, un maquinista, y Joseph 
Palthre, un comisionista, que tienen parientes locos; Sheeran, un irlandės que vende comestibles, y que 
afirma que no gano nunca dineros dėl gobiemo; Wormsley, ei hombre de color sensato; Thomas Heinlein, 
herrero, que dice con arrogancia que čl no ha formado parte de conspiracion alguna para dar muerte 
(linchar) a Guiteau, porque «čl es americano, e instituciones como esąs no son americanas». Otro jurado es 
William Bravvner, negociante, que anuncia que ha estudiado, y cree que existen diversos grados de 
demencia, y que, aunque no es persona devota, cree en Dios y en una vida futura de penas y castigos: 
Hobbs, otro albanil; Langley, otro vendedor de comestibles; y Bright y Stewart dos mercaderes, hacen los 
doce. Ya estan enpie ante ei juez; ya ei juez les dice, tomandoles enpunto solemne juramento: «Vos y cada 
uno de vosotros jurais solemnemente que procedereis bien y opinarčis con verdad entre los Estados Unidos 
y Carlos Guiteau, ei acusado de la barra, a quien recibis procesado por ei asesinato de Jaime Garfield; y que 
darčis un leal veredicto conforme a la evidencia: ayūdeos Dios!». Y juran. «Idos ahora, jurados, a preparar 
vuestros negocios, de modo que esteis manana libres.» Asi se hizo ei tribūnai historico. 


M. DE Z. 
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La Opinion Nacional. Caracas, 10 de diciembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINON NACIONAL 

Proceso de Guiteau.—Discurso dėl acusador.—Juego de esgrima.—EI buen defensor.—Testigos: 
interrupciones: extranezas: risas.—Un hombre a caballo dispara un balazo a Guiteau.—La carcel en fiesta. 
—jAdmirable defensa!—Testigos favorables.—EI proceso hasta ei dia.—La humana hiena. 

II 


Nueva York, 26 de noviembre de 1881. 

Y de entonces siguieron los acontecimientos culminantes. Siguieron en orden ei establecimiento de la 
acusacion, ei examen de los testigos en que se apoya, ei establecimiento de la defensa, y ei examen de los 
testigos en que la defensa se sustenta. EI combate interesą: ei criminal obra de modo que hace creer en su 
locura; resplandor de escaramuza brilla durante las preguntas y repreguntas de los testigos: Scoville, 
desvalido, cubre con su delgado cuerpo, y para con sus generosas manos los golpes que los abogados de la 
acusacion, numerosos y venerados, dirigen a su misero cliente. Un caballero se levanta, y habla, y arranca 
lagrimas. Es ei fiscal, que abre ei proceso: es ei abogado Corkhill, que sin encono, mas con firmeza, acusa 
ai homicida. Levitą de doble hilera de botones le cierra ei cuello: su apostura es severa, sus ademanes, 
sobrios; su voz golpeante a veces como si contuviera su indignacion, y hūmeda otras, como de quien llora 
sobre un muerto. Describe ei caracter de Guiteau, su ambicion desordenada, su deseo terco de mezclarse en 
los grandės actos dėl Partido Republicano, sus naturales desenganos, sus vanas tentativas de alcanzar altos 
empleos. Lee sus cartas a Garfield, y a Blaine, ei elocuente ministro, que estą a su lado, pronto a dar 
testimonio, opacos ya los ojos que no ha mucho brillaban como centellas en su sillon senatoriai. Se ve en las 
cartas ai oficioso amigo, ai bellaco entrometido, ai vulgar aventurero, ai ambicioso sin ifeno, a un hombre 
osado, astuto y sano. Espera un empleo, ruega, aconseja, amenaza. Adula a Blaine, y luego llama a Blaine, 
cuando de ėl ya nada esperaba, traidor amigo y genio malo. Describe Corkhill las esperanzas, la tarea de 
logro, la tenacidad inconcebible de Guiteau. Persigue en su mente, que la pėrdida absoluta de su fe en hallar 
empleos, puebla de pensamientos feroces, la idea criminal, idea de ira hacia ei que lo desdena, idea de 
provecho. Su proyecto comienza cuando su ilusion acaba. Comprende que necesita un disfraz de crimen, y 
lo halla en las pasiones dėl momento. Repasa su vida y se decide a utilizar todos sus errores, como excusa 
de su acto. Pero es un acto de inicua venganza, de cobarde desesperacion, de rencorosa impotencia, de 
rebelde odio. įCuan tristemente acaba Corkhill su discurso! Muchas mejillas habia hūmedas en la sala dėl 
jurado. «Ningūn veredicto vuestro», decia a los jurados, «puede ya Pamario: duerme ei ilustre Garfield ei 
sueno que no conoce despertar, sobre la pacifica ribera dėl lago Erie, cuyas limpidas aguas banan los limites 
de su nativo estado; duerme en aquella ciudad que ėl amo tanto, y bajo ei suelo dėl estado aquel que corono 
su vida con los mas altos honores. Es demasiado tardė para volver aquel esposo a la doliente esposa, a los 
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desheredados hijos: que en cuanto a aąuella vigilante madrecita, cuyo rostro no se borrara j amas de la 
memoria de la nacion, no hay ya en la tierra alivio para ella. Cierto es ei fatal caso, y vivos ąuedan para 
siempre sus horrores y penas! A cada uno de vosotros se ha preguntado si estabais regidos por convicciones 
religiosas. Y asi lo habeis jurado. Mil ochocientos anos hace fue escrito por la pluma de la inspiracion, 
como la ley de aąuel Dios misericordioso a ąuien reverenciais: jAnatema sobre aąuel hombre por ąuien la 
ofensa viene; fuera mejor para čl que una piedra de molino colgase de su cuello, y que se ahogase en las 
profundidades de la mar! Y ei honrado, ei patriotico, ei obediente pueblo de estą nacion estą esperando por 
vuestro veredicto, ansioso de ver si ei hombre por quien estą grande ofensa fine cometida no sufrira ei justo 
y merecido castigo de la ley!». 

Abrio seguidamente la acusacion sus arsenales, y llamo ai banco de testimonio a sus testigos. Alli se 
sentaron, a dar llena y abrumadora evidencia, Blaine, que acompanaba ai presidente en la horrible manana; 
Camacho, ei ministro de Venezuela, que estaba cerca de čl cuando recibio ei balazo funesto; los doctores, 
que pusieron la mano en aquella honda herida, de negruzcas fauces, y dieron čalma y alivio ai noble 
enfermo; la buena senora, que reclino en sus brazos la cabeza de Garfield desmayado; los que vieron huir a 
Guiteau, o le vieron entrar, o le vieron disparar, o le prestaron dinero, o le tomaron preso, o ajustaron con čl 
o le vieron ajustar ei carruaje que preparo para su fuga. Anonadadora es la evidencia. Ni la defensa la 
discute; ni čl la niega. Que por venganza y despecho mato a Garfield Guiteau, con pieną libertad, pieną 
deliberacion y pieno juicio, mantienen los acusadores. EI mantiene, orą que le dio muerte para salvar ai 
Partido Republicano, orą que obedecio la voz de Dios, orą que ambas razones le movieron. Y mantiene la 
defensa que le mato con libertad, mas no de la razon; y con deliberacion, mas no con juicio. Sobre esos ejes 
gira ei gran proceso. 

Y įsi vierais ai buen Scoville! «Perdonadme, senor, dice ai juez, mi ignorancia de las leyes criminales. 
Ved, caballeros acusadores, que defiendo a este hombre porque creo honestamente en su locura; y sč quičn 
es, y le he visto vivir: ved que abomino y desdeno toda argucia legal, toda habilidad de abogado, toda 
negativa moratoria, todo entorpecimiento impertinente que cause ai estado mas gastos y a la nacion mas 
inquietudes que las que ha causado ya este infortunado. Pero ved que me respeteis, como respeto yo ei 
decoro de la justicia!» Ė1 no tiene dineros, čl no paga auxiliares; čl no puede presentar toda la prueba que 
conoce; čl estą solo, frente a su mesilla, llena de cartas y papeles. Hace de modo que sus peticiones sean 
justas y que ei tribūnai este siempre, en las escaramuzas juridicas, de su lado. «įAquel Robinson era un 
bellaco, dice Guiteau; pero este Scoville estą trabajando esplčndidamente!» Y eso es lo cierto. Ė1 no hace 
pregunta sin objeto ni se intimida por la fama de agudos, ni sočiai prosapia de los testigos, ni por las risas 
burlonas que celebran las rčplicas felices de sus contrarios. Nada objeta que no haga a su concepto de la 
defensa: nada excusa de todo lo que puede fortalecerla. Ha meditado, y obra firmemente. Es honrado, y 
asombra y hace vacilar a sus adversarios. EI los persigue, los acorrala, los estruja. įCjuičn es ese magnifico 
anciano, de tez descolorida, belicosa apostura, y sueita barba? Le rodean ei aplauso y ei respeto. Ese es ei 
primer testigo: es Blaine: ei formidable discutidor, ei vivaz replicante, ei caballero de la palabra, en ningūn 
tomeo vencido; ei verboso y diestro Blaine, que sacude sus frases como latigos, las lanza como azagayas, y 
las esgrime y hace relucir como floretes. į Y a ese afamado esgrimidor lo pone Scoville en confusion y 
compromiso, y le obliga a esquivar la batalla, y a confesar lo que a la defensa conviene que confiese! 
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Mirad, mirad conmigo estą escena de esgrima. Ya ei amigo ha narrado como mūrio ei amigo, como 
conversaban aąuella manana alegremente de cosas de la patria, como llegaron a la estacion, como cayo 
Garfield en ella, como le abrumo a peticiones Guiteau terco: ya ha dado pieną evidencia dėl barbaro suceso. 
Y ei sencillo Scoville, que cierra los ojos ante aąuella montana, inicia ei combate. Blaine, lo ataca; para sus 
estocadas; hace vacilar ei acero en las manos entorpecidas dėl abogado de provincia; latiguea ei arma de 
Scoville como estoąue de oro o estoąue de plomo. Mas no ceja ei humilde estoąuillo, y se tiene firme en la 
mano provinciana, y estremece en su puno ei arma aurea: jque no pudiera yo haceros ver ei hermoso 
combate! EI ministro, que no šabe refrenar en sus labios la palabra bullente, no olvida, sin embargo su alto 
deber y ei grave caso. Ni perdona Scoville pregunta que le širva. Guiteau, timido, calla. 

Pregunta la defensa:—įCuantas veces, senor ministro, recordais haber visto ai acusado? 

Y Blaine responde:—jOh, muchas veces! Es dificil decir ei nūmero exacto en casos como este, porque 
ocho o diez visitas de esą clase, bien pueden hacer la impresion de 20 6 25. 

— ( ;,No podrian ser mostradas las cartas que Guiteau escribio durante la campana electoral? 

—No lo creo posible. Al fuego o ai cesto van los ręstos de la campana. No es cosa importante que una 
persona se ofrezca como orador ai comitė de elecciones: muchas se ofrecen. Bien saben ya a que atenerse 
los oradores: la regia general es no usar jamas de un orador que se ofrece a hablar. 

—įPor quė esą regia? 

—Porque un hombre de reputacion suficiente para que sus palabras ejerzan influencia, no busca sino que 
espera a ser buscado. 

—įPor quč razon crečis que Guiteau no pertenece a la clase de hombres a ąuienes puede darse ei 
consulado de Paris? 

—Porque empleos sėmėj antes se dan siempre a hombres senalados por su notable inteligencia y pūblicos 
servicios. Nunca erei a Guiteau tai. 

Y aqui entro de lleno Scoville a sacar a la verguenza, con inąuietud dėl ministro, cuanto de patronazgos, 
dones de empleos y complacencias de banderia se censuran justamente ai Partido Republicano. Ved que 
arranąue: 

—įEntendėis por servicios pūblicos, servicios de partido? 

—No se por que habeis de torcer mis frases. Pueden ser servicios de partido. Por ejemplo, ei actual 
consul en Paris ha prestado servicios pūblicos en ei Departamento de Hacienda de Massachusetts, y ha sido 
agente de negocios de Massachusetts en Europa, y es vasta y favorablemente conocido. He ahi los hombres 
de ąuienes hablo. 

—įNo es costumbre, y cosa siempre esperada que esos empleos se distribuyan como recompensa a 
servicios de partido? 

—Debo decir que ese es un elemento que entra siempre en la distribucion: mas hay enviados 
diplomaticos que lo son sin haber prestado jamas servicios de partido. 

— ( ',Qucrčis dar a entender que en absoluto este elemento de servicio de partido no es reconocido 
prominentemente en la distribucion de empleos? 

—No ąuiero decir que no sea reconocido: sino que no se hace sobre esą sola base la distribucion, y que 
hombres que no prestan esos servicios, gozan sin embargo empleos conspicuos. 
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—Era una peculiaridad de Guiteau basar su peticion en servicios de partido? 

—Ah!, no!, eso es muy comūn. 

—Y įno se basan en eso todas las peticiones? 

—Hallarčis como regia que los que gozan altas posiciones en ei cuerpo diplomatico, son aquellos que no 
las han pedido. 

—įOs pedla Guiteau ei empleo con alguna recomendacion? 

—Solla decirme que era amigo dėl general Logan. 

—Y įes usual que se pidan empleos sin recomendaciones? 

—Oh!, cuarenta cada maiiana! 

—Y įtodos son semejantes, sustancialmente? 

—Todos semejantes en ei deseo y casi todos semejantes en ei desengano. No era peculiar ei caso de 
Guiteau. 

—įComo tratabais a Guiteau? 

—Si yo no hubiera conocido mas que un buscaempleos, me hubiera parecido un poco persistente; pero 
he conocido tantos, que no podia hacer especial reparo en ėl. 

—įLo tratasteis siempre con la usual cortesia? 

—Yo procuro siempre tratar con cortesia a todo caballero que viene ai Departamento de Estado. 

—įCuando rechazasteis definitivamente su peticion? 

—Era como otra, muy tenaz, y venia, y venia, y tomaba a venir, y seguia viniendo: dijele ai fin que no 
debia alentar ninguna esperanza de obtener lo que me pedia. Mas lo hice sin ninguna dureza. 

—įLe dijisteis que si ei presidente le nombraba, no opondriais objecion? įConcluyo asi la entrevista? 

—Me parece que no; debi de hablarle de una manera decidida. 

Y fue luego cosa curiosa ver sacudirse ai gran politico militante de las preguntas incisivas que, para 
apoyar la defensa de Guiteau en la influencia que en ėl tuvieron las disensiones politicas, dirigia a Blaine 
friamente Scoville. įLeon cogido en trampa de conejo! 

—Y įcual era la condicion dėl Partido Republicano seis semanas antes dėl atentado, en cuanto a 
unanimidad y armonia? 

Medita Blaine y dice ai cabo: 

—Elabia algunas disensiones en ėl. 

—įConsiderables, no? 

—Si: considerables. 

—į Y creaban gran excitacion en ei pais? 

—No debo decir en ei pais. 

—Entre las gentes? 

—La disension era puramente local: diferencias entre ei presidente y sus copartidarios sobre asuntos de 
Nueva York. 

įAqui versaba ei dialogo sobre todo lo que apasiona y lastima a Blaine, sobe todo lo que hay para ėl de 
amenazador, de candente, de grave, de odiado, de temible, en la politica actual! 

—Y įse agitaban esąs disensiones en la prensa? 
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—Eran comentadas. 

—Deseo que expongais libremente esąs diferencias, las diferencias que culminaron en la renuncia de los 
senadores de Nueva York. 

Sabese de sobra que uno de esos senadores es Conkling, ei agrio e irreconciliable rival de Blaine. 

—No me explico ei alcance de la pregunta. 

—įHabla disturbios? 

—SI: grandės disturbios. 

—įNo eran actos, a mas de opiniones? 

—Eran actos. 

—įDe quč consistian? 

—Del acto que creo la diferencia. 

—įHizo algo ei senador Conkling, o dijo algo, que avivase esą diferencia? 

—įQuč diferencia? 

—La dėl Partido Republicano. 

—įSobre quč? 

Y aqui ya ei preguntado, echado sobre sus trincheras iniciaba un ataque infructuoso. 

—Cese ei combate de palabras. Deseo vuestro informe sobre aquellas discusiones dėl Partido 
Republicano. 

—Bien sė yo que podria hacer un discurso politico de dos horas y media sobre ei caso. Pero decidme en 
concreto a que quereis que os responda. 

Y asi lleva Scoville a Blaine a que afirme cuan cierta, honda y acalorada fue aquella contienda, y cuan 
innegable y visible, para excusar luego a su ahijado, con la excusa de que aquella frenėtica batalla asordo la 
conciencia y oscurecio ei juicio de un hombre de mente debil y pasiones desenfrenadas a quien defiende. 

EI representante de Venezuela, Simon Camacho, autorizado por ei gobierno venezolano, con cortesia 
que ha sido aqui estimada, a declarar libčrrimamente, sin ampararse de ninguno de los privilegios a que los 
empleados diplomaticos tienen derecho, declaro luego. Ė1 vio ei disparo: vio la tentativa de fuga dėl 
asesino, excita la ira de Guiteau por asegurar que llevaba ei sombrero sobre los ojos. Dice que recuerda 
como estaba Guiteau palido y lleno de espanto. Recuerda que oyo a la turba gritar: «jLinchadlo! 
jLinchadlo!». 

Oh!, y ai dia siguiente, que momento de espanto. A veces ei cuerpo es muro de acero, puesto que no lo 
rompe la ira! Habian ya declarado menudos testigos en general o especial prueba dėl atentado y sus detalles. 
Habia dicho una mujer joven que vio a Guiteau ajustando ei carruaje, que le parecio tan agitado que creyo 
que iba ai cementerio a visitar muertos queridos. La pistola que arranco la vida a Garfield, cargada aūn, 
habia pasado de mano en mano. En entretenido coloquio habia estado Guiteau con ei policia que lo hizo 
preso, irlandes fuerte y agudo. Y hubo un punto en que la generosidad y la prudencia debieron perder todo 
su freno. Sobre la mėsa dėl juez estaba tendido ei esqueleto de un hombre. Entre sus huesos amarillos 
seguia con sus dedos palidos ei curso de la bala uno de los medicos de Garfield. La hora es lūgubre: ei 
esqueleto es trio: ei mčdico es grave. Y ved ahora que ei mčdico explica, sobre ei hueso mismo, roido de 
pus, que se extrajo dėl cuerpo dėl presidente, la cabeza dėl proyectil: ved como los jurados examinan ei 
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hueso y ved como paša a las manos dėl defensor de Guiteau, que lo vuelve, palpa y examina: y ved a 
Guiteau que se inclina tranquilamente sobre ei hueso roldo de su victima, y ayuda en ei examen sin que ei 
temor cierre sus ojos, ni sus carnes tiemblen, ni se contraiga un solo mūsculo de su faz. Se haclan atras las 
mujeres, como huyendo de algo. Despedlan rayos los ojos de los amigos dėl presidente. Siguio, reasumio 
luego la lectura dėl periodico en que parecla entretenido. 

Esė dla mismo habla aprovechado con vivacidad Scoville la declaracion de un testigo a quien parecio 
Guiteau, antes dėl atentado, como fuera de si; y de aspecto extrano. 

—Le di veinticinco pesos, deda ei testigo, porque me parecio miserable y hambriento. 

Protestą Guiteau con impetu que nada le irrita tanto como que se revele su miseria. Parecer criminal le 
inquieta menos que parecer pobre, mal vestido o sin magnos amigos. 

—Hambriento?, pregunta Scoville. 

—Tenia una mirada singular y cansada, y su traje estaba usado, y como si se le saliese dėl cuerpo. 

—No se usa pronto un traje de $70, prorrumpe ei prisionero. Yo comia muy bien en ei tiempo en que 
estuve libre en Washington. Era la ansiedad mental lo que me hacia parecer delgado. «jA vuestro 
negocio!», dice brutalmente a Scoville que le interrumpe. 

—Debo insistir, repetia ei testigo, en que tenia un aire inquieto, y como salvaje. 

Y ese mismo dia estuvo Guiteau a punto de perder la vida: «Sabed, senor juez, que hay en ei tribūnai 
gentes que tratan de atentar a mi vida. No cuido de ello, que Dios cuida de mi. Pero es bueno que sepan que 
tendran lo que les conviene por su atrevimiento: įapuntad eso, cronistas!». Esto dijo Guiteau, y en verdad 
habia las gentes de que hablaba: ai montar en ei carro que le lleva y trae por ei camino de la prision, fue ei 
vocerio, y ei clamor, y los silbidos de siempre. Mas estą vez no iba tras ei carro, porque se creia ya inūtil la 
guardia de a caballo; sino un hombre robusto, caballero en un jaco de pobre apariencia, que a corta distancia 
iba siguiendo ai vagon. De pronto, una bala rompe la pared de hierro dėl carro en que Guiteau iba sentado, 
por ei lugar de su asiento. La bala, tibia ya, rompio su levitą e hizo una contusion en uno de sus brazos. 
—«A escape!, a escape!», grita ei policia que iba ai lado dėl conductor dėl carro: «A escape tras de aquel 
hombre que huye!». Y le dispara su pistola. EI hombre gira sobre su silla, como si hubiese sido herido, mas 
continūa su fuga voladora, prendido ai cuello de su velocisimo caballo. Era Pegaso la bestia, y ėl pampero. 
En vano clamaba porque lo persiguiesen Guiteau acurrucado en ei suelo dėl carro: ei vengador se escapa. 
Lo persiguen: cercan ei estado; toman preso a un fanfarron de las cercanias, que hace de valiente, y es jinete 
grande. Mas ei fanfarron no fue ei hombre que disparo la bala, a lo que dice ei policia que descargo sobre čl 
su pistola. Pero ei policia que custodia ei fondo dėl carro, dice que es ei que iba tras ei carro. Hay, pues, 
conspiracion cerrada, secreta y temible. Como de hčroes contaban ei lance las gentes de Washington. Les 
parece que ei que mate a Guiteau es tan beneficioso como ei que mata a un escorpion: y tan irresponsable 
como la suela dėl zapato que aplasta a una hormiga. 

La curiosidad tuvo su fiesta ai dia siguiente, que era domingo. Lugar de peregrinacion parecia la carcel. 
Sitiadas de curiosos estaban las puertas. Unos lograban entrar: otros luchaban por lograrlo. Y Guiteau con 
acento de inspirado, respondia a los guardias que le movian conversacion: «Oh!, soy duro de matar! La 
gente sabra dentro de poco que Dios estą conmigo y que no ha de permitir que yo sea muerto».—«Pero čl 
insiste, dice un visitante, en que una fuerte guardia de policia asista ei lunes ai Senor en librarlo de 
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peligro.»—Tanta gente llego ai cabo a salvar las murallas de la carcel, que ėl, a indicacion dėl llavero, tomo 
con gran prisa, como ąuien hace lo que le agrada, su levitą y sombrero y se asomo ai corredor, a ser visto 
por la multitud ansiosa. Fue su hora de triunfo, y se regalo con ella grandemente. Y ai reentrar en su celda, 
como un hombre feliz que se siente amado, sonrio dulcemente, y saludo a modo de jefe dėl ejėrcito que 
responde ai saludo de sus soldados. jQuė mucho! Al dia siguiente, elegantes grupos sitiaban en la corte ei 
elegante aposento donde tomaba Guiteau su reffigerio, y recogian con avaricia de sus manos los autografos 
que ėl escribia con aire senorial e indiferente. 

Fue ese un dia de vergonzoso augę para ei acusado, y de pūro y generoso placer para su defensor. EI 
buen Scoville, cerrado ya ei examen de testigos de la acusacion, abrio con una conmovedora historia, la 
historia de la familia dėl preso, la defensa. A medida que hablaba, que dibujaba los contomos de su 
proyecto, que con mano segura plantaba sus tiendas, que con modo sencillo decia sus frases limpias de 
esfuerzo oratorio, seguras, llenas de fuerzas de hecho, y solido juicio, encorvabanse mas atentos los jurados, 
crecia ei silencio respetuoso de la muchedumbre, ffunciase ei ceno de los abogados acusadores. įConque 
ese era ei abogado de provincia, ei pariente desconocido, ei justador inexperto? Su discurso es seguro, 
compacto, macizo. Su plan estą engranado, almenado, temible. jEs tan simple! jEs tan fuerte! «jAhi tenėis a 
manos llenas hechos que os demuestran que ese hombre estą loco! Decidme, jueces: cuando un hombre de 
juicio desequilibrado, de mente sacada de quicio, que en todos sus actos lo muestra, y que en todo momento 
obra fuera dėl modo comūn y de razon, comete en este estado un crimen ,;no se [les] ocurre preguntarse si 
lo habia cometido en estado de razon en equilibrio? Yo bien sė que no hay dos casos de demencia iguales. 
No ha mucho que en Nueva York se paseaba un maniaco politico, que se creia hombre magno, y vivia entre 
ellos, y en este engano trabajaba, y cayo luego, ai verse desatendido, en desesperacion profunda, que 
envuelve sin dūda la capacidad para ei crimen.»—«Me dicen que ei fiscal dėl distrito dice a quien quiere 
oirlo que este hombre finge aqui locura, como si fuera posible para un hombre que nunca supo nada de 
ciencia alienista, fingir locura de modo de enganar a un experto.»—«Yo no finjo nunca, exclama Guiteau: 
obro abiertamente, cuerdo o loco!»—«No decia, continuaba Scoville, ei mismo Garfield: įQuė hace ese 
hombre? Debe estar loco! No dijo asi ei mismo Blaine, cuando hablo a un noticiero dėl crimen: jDebe estar 
loco! Si; esą es la primera idea, la idea espontanea que este crimen inspira.» Enseguida, Scoville cuenta 
como viene de lejos la locura ai acusado: como desciende de familia que vino a America, empujada de 
Europa por su ardiente fe hugonote; como su padre, que se llamaba Lutero, tuvo hermanos que se llamaron 
Abrahan, Martin y Calvino; y una hermana, Maria, que mūrio loca, y fue madre de un pobre joven, mūsico 
notable, que mūrio ai fin en un asilo de dementes; y otra hermana, Julia, que dio muestras de extravio 
durante los ūltimos dias de su vida, y dėjo dos hijas, una de las cuales nacio deforme, muy mermada de un 
lado de la cabeza, y otra, que era una briliante criatura, fue presą de locura religiosa, y estą hoy confmada en 
un asilo. Un tio de Guiteau, Abrahan, mūrio idiotą; otro, Francisco, mortificado por haberse batido sin 
saberlo con pistola sin bala, paro en loco, y mūrio en ei asilo de Bloomingdale. į Y ei padre de Guiteau? 
Scoville cuenta, con su tono sincero, con su apostura liana, con su palabra firme que era un hombre muy 
tiemo, muy pūro y muy amado; pero que las cosas de religion lo ponian fuera de si. Creia que de tai manera 
estaba unido con Cristo, que era parte de Jesūs, y Jesūs parte de ėl, y que viviria perpetuamente como ei 
Salvador. Lloraba como un nino, y amaba como una mujer. ; Y la madre de Guiteau? Era leal y afectuosa y 
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pobre de cuerpo y gastada de enfermedades. Cuando llevaba a Guiteau en su seno padecio de enfermedad 
terrible, y hubo que cercenar de raiz su cabellera, «que podemos extender ahi, sobre la mėsa dėl juez, tai 
como fue cortada hace cuarenta anos». Durante esą enfermedad nacio este hombre. Su proximo hijo nacio 
deforme. EI que siguio a este mūrio a poco de nacer. Ella exhausta, mūrio a poco. ;Y Guiteau mismo? 
Tenian las palabras de Scoville algo como marca de verdad y gravedad de testimonio. «Aquellos 
infortunados seres vivos», dice, «tomaban cuerpo real a su evocacion sentida y melancolica. į Y este misero 
Guiteau? Trabajaba y era bueno en su infancia descuidada; notose si una vez que luego de muchos anos de 
olvidado, renacio en su memoria, despuės de una impresion ruda, un idiotismo de su infancia. Ya a los 
dieciocho anos, le preocupaban cosas religiosas. Anhelaba saber. Con su pequena herencia de $1 000 fue a 
estudiar. Le fatigo ei duro aprendizaje, y llevo su haber consigo a la Comunidad de Oneida, donde se vive 
singularmente; y en mezcla y disciplina patriarcales, de cuyas bondades, que ahora abomina, era entonces 
sectario vehementisimo. Y ya se imaginaba čl ei jefe futuro de aquel sistema, que a su juicio debia vencer 
todos los sistemas de la tierra, con lo que se veia jefe dėl mundo. ,;,No creia Lawrence, que intenta asesinar 
ai presidente Jackson, que tenia cabal titulo a la corona de Inglaterra y America? Ya fatigado de la vida en 
comūn, rumiaba Guiteau que a la fecha vivia de gailėtas, y como manjar exquisito y raro, de came seca, la 
idea de publicar en Hoboken un periodico que habia de llamarse EI Tedcrata Diario. Vuelve desenganado a 
la comunidad, cuyos miembros, con gran disgusto de Guiteau, tenian entonces la costumbre de reunirse en 
una gran sala a comentarse y criticarse mutuamente sus acciones. Vive entregado a la lectura de la Biblia, a 
estimarse mensajero divino, a buscar su obra. En Chicago estudio leyes; y como de tres preguntas que le 
hicieron en ei examen, acerta dos, hicičronlo abogado, en cuyo oficio no supo nunca mas que cobrar aca y 
alla un retazo de deudas incobrables, merced a que en la pesquisa dėl deudor ponia a su servicio la 
maravillosa tenacidad con que persigue siempre toda idea que concibe». «Yo tenia muy buenos pleitos», 
interrumpe Guiteau. «Fue a Chicago», continūa Scoville, «y como era un caballero, si ser gentil en modo, 
gentil en discurso, benčvolo y cortčs hacen de un hombre un caballero, hallo acogida en buenos circulos». 
—«No tenia yo malos habitas de ninguna clase», dice Guiteau de nuevo. Entre grandės protestas dėl 
acusado, cuenta como pronuncio una vez en ei tribūnai de Chicago en un caso de robo tan disparatado 
discurso, que ei fiscal dėl distrito quedo convencido de que era demente. Nunca tuvo Guiteau capacidad 
mental ni fisica para grandės trabajos. «Yo tenia sesos bastantes», prorrumpe Guiteau a esto; «pero la 
teologia llenaba mi mente. Por eso no adelantė en mis negocios. La teologia no da dinero; por eso no me 
hice rico. Ahora estoy ya fuera de los negocios». «Un dia», cuenta ei defensor, «alzo ei hacha que tenia en 
las manos sobre la cabeza de su hermana, mi esposa, que empezo a quitar dėl paso una Iena que le habia 
rogado en vano que quitase».—«Falso! Falso!», grita ei acusado, con ei rastro descompuesto.—«E1 mčdico 
de nuestra casa lo declaro loco.» Describio luego ei leal defensor la ridicula tentativa de Guiteau de pasear 
ei pais como lector sobre la segunda venida de Cristo, cuya idea le vino de oir ciertos sermones. Su mayor 
čxito fue en Detroit, donde gano cuatro pesos.—«Yo tenia las ideas pero no tenia reputacion.» Regocijase ei 
preso de oir contar a su cunado las artės de bohemio con que se libraba dėl pago en los ferrocarriles, no sin 
que una vez, amenazado de prision, se vieše obligado a saltar de un tren que iba andando treinta millas por 
hora. «A poco muero», dice Guiteau, que se complace en ir anotando con sus interrupciones, que acoge ei 
pūblico con grandės risas, ei discurso de su defensor. Pero se indigna cuando Scoville pinta ei singular 
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placer con que ei preso se abandona ai trato de las damas. Como se hablase de su pobreza, Guiteau dice: 
«jAbandonč un negocio de $5 000 por entrar en mi campana religiosa, y ved como he salido de ella. Pero lo 
mismo le sucedio ai apostol San Pablo. Ė1 ai fin tuvo su paga y yo tendrč la mla dėl libro que escribl. Yo iba 
por las ciudades vendiendo mis lecturas, y pensaban que era yo un agente de libros, nada me hacla tan feliz 
como eso». «Ved», exclama Scoville, vuelto hacia los jurados, «si concebis que un hombre cuerdo se 
emplee en sėmėj ante negocio por tres anos. Creyo siempre este hombre que le bastaba desear una rica 
heredera para lograrla en matrimonio, y ya lo habčis visto, a ėl que no ha usado nunca buriąs, decir en su 
autobiografia que solicita una esposa aristocratica y cristiana». «Y me ha respondido una senora que posee 
100 000: įeso no estą malo!» Esperaba que cuando este peligro que le amenaza se apartase de su cabeza, 
podria entrar a ser ei honrado esposo de una dama honrada. Y lo decia de buena fe, grave y serenamente, y 
aūn cree la acusacion que este es un hombre cuerdo! Y alcanzo una respuesta su anuncio, lo cual prueba que 
hay una mujer en los Estados Unidos que ha perdido tambien probablemente su razon. A esto sigue una 
escena tormentosa, que terminą con un relampago de noble ira. Confiesa Scoville que no envio las cartas 
que Guiteau escribia en respuesta a la dama.—«jOh, yo lo sabia, yo lo sabia»—grita Guiteau en exabrupto 
tremendo. «Yo sabia que mentiais, cuando me deciais que se las enviabais.»—«Estad quieto!», ordena ei 
juez.—«jMentis, mentis!», exclama ei preso con renovada furia.—«Senor—interrumpe con agrio tono ei 
fiscal dėl distrito:—ei esfuerzo dėl defensor de entrar en un altercado con ei preso es reprensible, y debe ser 
impedido. Tiempo tiene ei acusado de representar su papel cuando haga su discurso». Un murmullo de 
disgusto cogio estą arrogante y descortės demanda, que venia a vejar a un hombre notoriamente bueno en ei 
instante en que jurados y pūblico admiraban su devocion, su sencillez y su cordura.—«Yo no hago aqui 
papeles—vocifera Guiteau, con arrebatados ademanes: yo sabia que mentia!»—Y palido, trčmulo ei cuerpo, 
relampagueantes los ojos, la voz profunda y ei acento grave, encarase Scoville ai fiscal inoportuno, y le 
dice, como si le echara ai rostro un manojo de azotes: «Si estą no es evidencia competente de la condicion 
mental dėl preso, por quč habeis tenido, senor, expertos dėl gobiemo aqui y en la prision dia sobre dia? En 
cuanto a su insinuacion, ei caballero Corkhill tendra la respuesta que merece a su debido tiempo!». Una 
salva de aplausos nutrida y prolongada—įcuando no fue generoso ei corazon humano?—acoge este rapto 
de colera honrada. 

Y quedan los jurados conmovidos; y Guiteau murmurando «mentiais!, mentiais!»; y ei pūblico 
enamorado dėl buen defensor; y la soberbia acusacion inquieta, en consulta, desquiciada, sorprendida. 
—«Todo lo que yo deseo en este caso es que la verdad prevalezca. Si traigo ante vosotros, acusadores, 
alguna evidencia, tenėis oportunidad de criticarla, en ei grado que os plazca, y si un atomo solo de evidencia 
procurase yo para efectos teatrales, sin una honda conviccion de que es justo y honesto presentarla, quiero 
no solo que la rechacėis, miembros dėl jurado, sino que la volvais diez y diez veces en contra mia en 
vuestro veredicto.» Ahogan estas briosas palabras nuevas salvas de aplausos; a ellos sigue la lectura de 
extravagantes cartas que demuestran los risibles proyectos, desordenes mentales y menguada vida dėl 
acusado en los ūltimos anos. Ya es que afirma que vive de gailėtas, carne seca y limonadą. Ya es que 
anuncia que la Biblia es su libro de texto, y ei Espiritu Santo su maestro de escuela. Ya es que resuelve 
publicar un periodico que denuncie a los amigos de Satan, donde admitira, anuncios y modos de ganančia, 
«porque es bueno combatir ai diablo con sus mismas armas». Ya es aquel pobrisimo discurso, zurcido con 
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frases en boga y reflejos de periodicos, Garfield contra Hancock, que čl creyo obra Capital, y titulo para 
pedir muy altos puestos. Guiteau, herido en su vanidad implacable y morbida, fulmina injurias contra los 
que asi desdenan su obra. «įRemediad, senor juez, dama Scoville, ėstos exabruptos!» «Dadme ei medio, 
vosotros abogados.» La acusacion, colėrica y aspera, y pletorica de malos deseos desde que nota ei 
ascendiente legitimo y vasto que ei humilde defensor ha conseguido sobre los jurados y la mente pūblica, 
dice, con befa censurable: «Buen remedio fuera que cesara ei defensor en su discurso, que es una mezcla 
extrana de cosas sin concierto, una olla podrida». Juez y pūblico oyen con desagrado ai acusador burlon, y 
juez y pūblico piensan que asisten a una escena memorable y consoladora en que la bondad desinteresada 
lucha triunfantemente contra ei deber pagado, la vanidad profesional y ei desdenoso encono. Y despuės de 
haber mostrado paciente y ordenadamente los grados diversos de exaltacion y miseria de la mente dėl preso; 
de haber acumulado toda aquella suma de evidencia, psicologica y palpable; de haber presentado en junto 
los desquiciamientos, las singularidades, las bellaquerias, ei desorden espiritual de su defendido; de haber 
alzado en tomo de su cuerpo en riesgo como paredes fortisimas, sus propios hechos, de no haber traido a 
cuento cosa que no pueda ser en ei testimonio, o haya sido en su discurso, probada, de dejar en sus oyentes 
la idea de que de ser cierto cuando dice, que tiene aire de ser cierto, la demencia dėl criminal es segura, y su 
irresponsabilidad nace de ella,—Scoville dice tales cosas, hoy aqui tan repetidas y reales, que parecen sus 
frases a los que las oyen como salidas de los labios de ellos mismos. «Si es loco este hombre įa quičn 
condenar por ei terrible crimen? A la politica modemą; a la avaricia de empleos; a la mala costumbre de 
prometerlos; a la viciosa practica de darios a los que prestan servicios de orden privado de partido. Aqui 
debčis determinar, oh!, miembros dėl jurado, si este ser igual a vosotros, con todos sus infortunios, con 
todas sus extravagancias, debe ai fin perecer en ei cadalso. Estą cuestion serą sometida a vosotros con la 
evidencia de este caso, y la defensa confia en que harčis lo que es recto conforme a vuestra conciencia, y a 
lo que hayan de aprobar vuestros conciudadanos y vuestro Dios.» 

Los ujieres tienen que sofocar los aplausos que acogen ei termino dėl discurso. Y quč ha conseguido ese 
hombre, ayer ignorado, que se sienta ai lado de su esposa, que le mira con ojos hūmedos de agradecimiento 
y de amor, y dėl preso, que tiembla estremecido bajo su palida mascara: įha conseguido que la mitad de la 
nacion crea hoy que ese hombre, a quien la nacion entera creia ayer sin discrepancia, odiosisimo malvado, 
es un antiguo infortunado loco! Dias ha, parecia cosa de buriąs que se discutiera la posibilidad de aserto 
semejante: hoy la opinion se divide, la acusacion bambolea; los jueces callan dominados, y la nacion entera 
dūda. jGeneroso Scoville! 

Comienzan los testimonios de la defensa, entre las asperezas de la acusacion, que teme de si, y quiere 
quitar probabilidades de prueba a la defensa,—y los paroxismos de furia de Guiteau, que se yergue 
convulso contra los testigos que mas le favorecen, y le vienen teniendo por loco de remate desde hace anos, 
—porque ėl no quiere ser excusado por mas locura que la que viene de aparecer como organo de la Deidad. 
—Ničgase la acusacion a presentar a Scoville, que los reclama, los recortes de periodicos que Guiteau habia 
cuidadosamente conservado, y que excitaron su mente ai grado de la capacidad dėl crimen,—y ei juez 
compele a los acusadores a mostrar los recortes. 

—i Y como sabemos que no son convictos de penitenciaria los testigos que nos tračis? 

—Ellos y yo, dice ei defensor con čalma, os iremos probando que no lo son. 
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—No conocemos a tai gente; dice Guiteau con tono grave. 

Un sacerdote que le oyo pronunciar su lectura sobre la segunda venida de Cristo, dice que le parecio 
persona sacada de si, y no tanto desarreglada, como mal arreglada. EI esposo de una tia de Guiteau afirma la 
locura de su hija. Un mčdico, a quien hace seis anos consulto Scoville acerca dėl estado de la mente de 
Guiteau, declara que lo sometio a minuciosa vigilancia, y opino que estaba demente, asističndole para 
apoyar su juicio la locura hereditaria en la familia, la exaltacion de su naturaleza, sus vehementes 
explosiones de sentimiento, que no proviniendo de causas extemas visibles, debian venir de individual 
causa intema; su egolsmo excesivo; su frecuente incoherencia de pensamientos; su hablar constante de 
Cristo y cristiandad, sin parecer por eso penetrado de ninguna de las grandės verdades morales dėl 
cristianismo; la flaqueza de casi todos sus juicios y ei desequilibrio visible de sus capacidades mentales. EI 
mčdico conocio ai padre de Guiteau, que crela en su perpetua vida. Dice ei mčdico que como Guiteau oyo 
que, trataba su familia, siguiendo ei juicio experto, de hacerle entrar en un asilo, dėjo sūbitamente la 
comarca, no sin haber llamado una noche ai seno dėl Senor con palabras y gestos extranos a una reunion de 
gentes en que ei mčdico estaba, y donde no se hablaba a la sazon de cosas religiosas. Grande evidencia 
ofrecio otro testigo de Boston que alquilo a Guiteau la sala para una de sus lecturas, que anuncio de este 
modo: «No dejčis de olr ai honorable Carlos Guiteau, ei pequeno gigante dėl Oeste. Ė1 demostrara que dos 
tercios de la raza estan caminando a su perdicion». «Pues estimč muy liberalmente», dice Guiteau desde su 
asiento entre las risas dėl auditorio. Aūn recuerdo, continūa ei testigo, como leyo aquella noche. Leyo sin 
concierto, saltando paginąs, y ai cabo de media hora, evidentemente colčrico y disgustado de si mismo, 
enrollo su lectura y abandono, con pasmo dėl concurso la plataforma. Celebramos conferencia los alli 
reunidos, y opinamos que aquel hombre estaba loco. Como ai dia siguiente me negase a alquilarle la sala, 
me dijo que ei no era loco, sino inspirado; que Dios era su padre y consejero directo, y que ei pertenecia a la 
firma de Jesucristo y Compania. Y me dijo que si yo seguia sus consejos iria ai cielo, y si no, ai infiemo. EI 
salon en que leyo Guiteau fue fundado por algunos infieles notables, congregados alli para liberalizar la 
religion. « ( ;,Lc hubierais devuelto un golpe si os lo hubiera dado?», pregunta ai testigo la defensa. «No se lo 
hubiera devuelto. Y conste que vengo aqui involuntariamente, movido dėl llamamiento de Scoville a todos 
los que en ei pais supiesen algo de la locura de Guiteau.» Declara luego una senora de Nueva York, en cuya 
casa estuvo posando, o bordando, como aqui dicen, ei acusado. De fijo, le quedo debiendo. Guiteau se 
exaspera de verse asi sacado a la vergūenza. «Pero eran buenas senoras, dice, y muy cristianas. Es un buen 
lugar para vivir. Recomiendo esą casa como buena posada.» La senora afirma que Guiteau era 
peculiarmente osado en su modo de mirarla, y brusco y excčntrico en sus modales en la mėsa.—Otro 
caballero bostoniano recuerda que le oyo en la noche de su lectura, que le parecio, como todo lo que aquella 
noche hizo ei lector cosa de rematado loco. Un hombre de campo testifica entre los denuestos y apelaciones 
dėl preso, que la esposa de Scoville le acuso en su presencia de haber querido matarla con ei hacha, y que čl 
siempre lo creyo loco, ai verle confundir las mas conocidas frutas en los trabajos que le mandaba hacer, y 
hacia de buena voluntad, como ei de enjabonar arboles de hickory cuando yo le deda que enjabonase los 
manzanos.—«Acusadores, prorrumpe Guiteau:—os conjuro a que destituyais de credito esąs historias 
absurdas dėl hacha y de mis torpezas. Yo trabajaba en la hacienda de mi hermana para pagarle mi posada. 
Lo de enjabonar arboles de madera por arboles de fruta era ignorancia. Yo estaba entonces estudiando 
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teologia.» įSi lo hubierais visto! Deda otro testigo, ei abogado Reed, que era fiscal de un caso en que 
Guiteau fue defensor: «Quė hablar de Dios y cosas teologicas en un pequeno proceso de robo. jQuė 
incoherencia! įQue ademanes y gritos! Yo opinė aquel dia, y todo me ha fortificado en mi opinion, que 
estaba loco. Luego se empeno en adquirir un periodico poderoso de Chicago, y en que yo leyese su lectura 
sobre la “segunda venida de Cristo”. Le ofreci pocos dias antes dėl crimen ayudarle para que lograse un 
empleo humilde y sin responsabilidad y se revolvio contra mi lleno de ira. į Y en su prision? Aūn me parece 
hallarlo, gesticulando como ahora, puesto en pie, ante Scoville y yo que le hablabamos, alzar la mano ai 
cielo, y culpar a Dios dėl asesinato dėl presidente Garfield. įNo le habėis oido decir en este mismo tribūnai 
hoy mismo, en ese discurso que ei juez le ha permitido leer, que nada teme de nadie, porque Dios es su 
asociado, pero los que a ėl atenten deben saber que es muerte su peną, y no menos?». La acusacion intenta 
en vano conmover ai generoso e inteligente testigo. «He de abastar toda mentira que digan de mi ei 
defensor, y los declarantes» dice Guiteau con colera, y gesticula, y contrae ei rostro de tan ridicula manera, 
que ei juez le ordena inmediata compostura. 

Y este dia acaba; y le atan las manos con brillantes esposas; y salen dėl salon, con los anteojos de teatro 
y la cestilla de provisiones, las damas ricas; y los jurados pensativos abandonan lentamente sus asientos, y 
con su paso elastico, rapido, inquieto, paša como quien se desliza, como quien odia, como quien espia, y 
mira torvamente, y salta ai sombrio vagon la humana hiena! 


M. DE Z. 


La Opinion Nacional. Caracas, 12 de diciembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL 

EI proceso de Guiteau.—Ser hoffmaniano.—Sus hermanos declaran por ėl.—EI cuenta su historia. 

I 


Nueva York, 10 de diciembre de 1881. 


Senor Director: 

No amengua, no cesa ei interės que inspira ei proceso dėl matador de Garfield. Tai parece que una fiera 
se exhibe, y que la nacion entera acude a veria. Es un ente trio, demoniaco, livido. Deja la impresion de un 
cerdo salvaje: tiene su mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de espantarse, de 
emprender fuga. Oh!, no hay fantasia que lo afee. Es un ser hoffmaniano-fantastico. Que en la escala moral 
de fiera a hombre, hay sus grados, como en la escala geologica. La victoria estą en humillar la fiera. En ese 
reo, porque por reo le tiene ei tribūnai humano, la fiera royo ai hombre, y se sento en ei hueco de su 
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espiritu. Y poco a poco, de brillar en sus ojos, de hablar por sus labios, de obrar por sus manos, fue dando a 
la criatura extema su apariencia. No mueve a lastima: no mueve a perdon: no mueve a excusa: no halla 
aposento en los corazones de los hombres, sino en su odio. La razon exige que su vida sea salvada, por la 
inutilidad dėl acto horrendo; por la ineficacia de matar ai monstruo para detener la potencia de la naturaleza 
de criar monstruos, porąue ai fm movido por la soledad prolongada y ei espanto puede, ai riesgo de las 
lagrimas, resucitar en ei fondo de su cuerpo ese hombre roldo, y porąue pudiera, en ėstos dlas de ira, la 
justicia tener aspecto de venganza. Y no se debe matar a una fiera en la hora en que se estą siendo tambiėn 
fiera; que esto es ser igual a ei, y no su juez. EI hombre debe tener siempre en alto las bridas de si mismo: 
no abandonarlas, ni dejarlas llevar de la tormenta. De lo interior suelen soplar vientos tremendos, que 
parece que vienen de sima honda. Hay que estar seguro de si, para poder echar en cara a los demas que 
anduvieron extraviados. Pues įquė peną mayor para ese hombre que ver evaporados sus calculos, y 
descubierta su miseria, y sus deseos irrealizables, y su ūltima tentativa frustrada, y su ruin mente revelada a 
si propio, y huidos irrevocablemente todos aąuellos provechos que esperaba de su acto? jEn verdad que no 
hubo j amas mayor villano! Eso arroja la causa, eso revela ei proceso. No tiene ese hombre ni la dignidad de 
su crimen. Juguetea con ėl: lo hace caso de argucia y de riša. No se sientan a su lado, ni reflejan tristeza en 
sus ojos, la imagen de la muerte que causo, ni la imagen de si propio, en huesos y sin cames, que ya toca en 
su hombro y le amenaza. Parece una criatura de los mundos a donde los jueces de su crimen van tai vez a 
lanzarlo. Amą la vida con abominable apego. Es aūn motivo de confusion para la mente; pero lo es siempre 
de desagrado para los ojos. Parece un mar de hielos, que ai menor empuje dėl viento se desata. 

EI buen Scoville ha traido su cortejo de testigos favorables: la hermana dėl preso, ha contado en su 
beneficio su historia de caidas, extravagancias y miserias; su hermano que lo creia antes culpable, ha venido 
a probar, en su honrado y desembarazado testimonio, que no lo tiene ya por dueno de si, sino por enajenado. 
La defensa ha sacado a luz su hueste de expertos, que lo proclaman demente. Pero čl mismo, que con tono 
jocundo y amable sonrisa se sento en la silla de los atestiguantes a ser testigo de si propio, se levanto 
convulso, extenuado, como si llevara aūn sobre ei craneo la mano fėrrea de su habil fiscal. 

Y la acusacion ha traido sus declarantes, que combaten y contrastan las afirmaciones de la defensa; y ya 
tiene preparados, y puestos a la lucha, sus expertos. 

Y ei mismo hermano de Guiteau, airado porąue en busca de excusa para ei matador ąueria tacharse de 
loca a una buena y amable hermana que ahora entra a la vida, ha venido, como con aliento pujante, a 
desvanecer la creencia de locura permanente en la familia, en cuya certidumbre basa ei buen Scoville la 
defensa dėl matador, y basaron sus declaraciones los expertos. 

įEspectaculo singular ei dėl tribūnai! Alli estan, como desde ei comienzo, los jurados a ąuienes toda 
relacion con cosas extranas ai proceso es prohibida: estan mudos como los oraculos, para romper despues 
en voz de oraculo. Alli estą ei juez que gana fama para si y para su pueblo, con la inusitada benevolencia 
con que trata ai preso, porąue ei tribūnai lo vea, y ei mundo todo, y no se diga luego que se le mato sin 
defensa, o se le privo de alguna probabilidad de salvarse, o se le condeno sin justicia. Alli estą ei defensor, 
con su rostra fatigado y benčvolo, y sus ojos ansiosos. Triste y conmovida, estą alli la hermana. Y los 
acusadores en sus puestos. Y protegiendo la espalda dėl preso, un muro de policias. Y ei salon rebosante de 
senadores, de generales, de magnificas damas, de ancianos sofocados que piden auxilio, y modo de salir dėl 
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concurso: ei salon, curioso, reidor, profanador, que se regocija, como de ver las convulsiones de un animal 
ebrio, con los espasmos, los exabruptos, los remedos, los clnicos chistes, los ademanes brutales dėl acusado. 
Rlen los concurrentes a carcajadas: ei preso comparte las risas que provoca: los callan los ujieres: los rine 
en vano ei juez. No pasea por la sala regocijada la sombra lūgubre dėl venerando muerto. 

Uno de los acusadores, ei juez Porter, es grave y solemne, y puso su mano implacable en las entranas dėl 
preso, y lo sintio convulso bajo su mano, y arranco de čl su ūnico grito honrado, su ūnico gemido de 
remordimiento, su ūnica senai de acatamiento a la naturaleza humana. Otro de los acusadores alardea de 
critico, y de diestro, y de temible, y de travieso: y estruja a los testigos, y los punza, y los sacude, y los 
exaspera, y provoca a Guiteau befa, y le lanza pullas, y emprende querella de comadres con ei defensor, y 
se paga de que sus chistes sean reidos a coro: es Davidge, ei interrogador de los expertos. Su consejo es 
preciado, y precioso; su riša es heladora; su perspicacia, grande; su conducta en ei tribūnai, pueril y 
censurable. Declara la viuda de un primo de Guiteau, muerto en un asilo de dementes, que Guiteau se 
prendo de su hija, y la queria educar a su modo, para hacer luego su esposa de ella: 

«jOh; exclama Davidge: esą es una forma muy comūn de locura.» 

Repite luego las palabras de un testigo, y dice dėl preso, valičndose de ellas: 

«įParlanchin y fanfarron y un poco debil dėl piso alto? Pues como ese andan muchos locos por ei 
mundo!» 

Estima uno de los expertos que entre cada cinco hombres que parecen cuerdos, hay uno loco, y dice 
Davidge: 

«jPues eso quiere decir que hay dos locos y medio en ei jurado!» 

«Cuidado, juez, que eso os toca de cerca», dice Guiteau. 

«Tal vez algunos de los abogados pudieran ocupar ei lugar de los jurados», prorrumpe colčrico Scoville. 

Talės escenas colman de gozo a los concurrentes, y son diarias. Ya es Guiteau que, como niiio 
malcriado, vuelve la espalda ai acusador que le interroga, calla, y se da a leer un periodico: ya es que, en 
ffenesi de ira, lo cubra de injurias, hienda a punetazos la mėsa que tiene ffente a si, amenace con ei brazo 
alto y la mirada fulminante a los acusadores, y a codazos y con palabras irreverentes aparte de su lado a los 
guardianes que lo calman: ya, como en sala de escuela, recita con tono dramatico un trozo de discurso, y lo 
anuncia y lo comenta en tono vulgar despues de recitado: ya lee un periodico sacado dėl manojo de ellos 
que lleva cada manana ai tribūnai entre sus manos aherrojadas, y da una pagina dėl diario que lee a sus 
guardianes, que tras čl hacen muralla: ya afectando modales caballerescos, habla con lengua y modo 
senatoriales ai letrado acusador, y todo es mieles, gozo, y gala de elegante: ya como si supiese que aquella 
de que se ase es la ūltima tabla de su vida, palido, amenazante, iracundo, angustiado, terrible, prendido con 
ambas manos a su mėsa debate, disputą, grita, empuja la mėsa, como si quisiera salirse de si y de su carcel, 
y defiende como a dentelladas la fragil tela en que ha bordado su defensa. Que obro por orden de Dios: que 
no obro por ira de verse desatendido, ni le movieron esperanzas dėl fruto de su crimen: que la division dėl 
Partido Republicano no fue pretexto que encubriese la razon real de su acto, sino la razon real de ei: que dėl 
seno de su madre y de los pensamientos de amor de su padre, ya venia loco: que los hombres deben juzgar 
como locura estą que para čl fue agencia voluntaria e irresponsable de mandato divino. 
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Y la acusacion mantiene que obro por ruines esperanzas de provecho; que medito realizar para su 
beneficio ei acto con que ai mismo tiempo complacla sus instintos de venganza; que preparo ei crimen para 
que pareciese obra de exaltado polltico, a quien los que triunfaban por su acto quedarlan obligados, y no 
obra de fanatico religioso, porque entonces no hubiera pensado, como penso, en los que deblan a su juicio 
darle paga; que vio, con su funesta perspicacia, una razon de excusa y una capacidad de provecho en las 
disensiones republicanas, pero que estas no fueron la causa de su crimen, que ėl comenzo a concebir cuando 
comenzo a verse desairado. 

Oid a su hermana, que cuenta la extrana historia dėl hombre preso, en voz muy rapida, como si quisiese 
desasirse de lo que dice, y muy baja, como si salierą la voz de un alma exhausta. EI preso la desmiente, la 
interrumpe, la ofende. jQuė raro caso! EI abogado la interroga, es su esposa: ei hombre por quien 
comparece, es su hermano. Es a la par procesada y testigo. Con acento enėrgico contiene ai acusador que 
quiere perturbarla. Su voz es suplicante; su desventura impone silencio, su narracion es clara. 

«Mi pobre madre estaba siempre enferma: moribunda estaba cuando nacio ėl, y mūrio a poco. EI era un 
nirto extrano: a los seis anos no hablaba: mas tardė, era muy tiemo: a los diecisiete anos, ya lo hallė poseido, 
cuando fui a verlo en su temporada de colegio, de su extraiia mania de redencion y de reforma: estaba lleno 
de lecturas extravagantes: queria irse, y se lue, con los socialistas cristianos de Oneida. Cuando lo fui a ver 
a la Comunidad de Oneida, me parecio que lo habian aterrado, o dado un golpe en la cabeza, o hurtado su 
mente. Luego vinieron todos esos infortunios: sus ambiciones locas, su matrimonio, sus miserias, sus 
tentativas ridiculas y osadas, sus constantes caidas. Volvio a mi casa, donde habia estado de nirto. Alli no 
hacia ya cosa que no fuese de enajenado, ni obedecia orden a derechas, ni veia bien a mis hijos, ni dejaba la 
Biblia de las manos, ni ocultaba sus odios ni sus iras. Un dia ai fm, aižo sobre mi ei hacha con que estaba 
partiendo Iena; yo me abracė a mi hija: “jque lo echen fuera!,jque lo echen fuera!”: y lo que me espantaba 
no era ei hacha sino sus ojos. Nunca he podido olvidar aquellos ojos! Desaparecio y volvio a la casa. Supo 
que le teniamos por demente, y que, a no ser porque le faltaba ei acuerdo de su padre y hermanos, lo 
hubiėramos confiado a un asilo, y huyo luego. įQuiėn no šabe ei ręsto de su historia dolorosa?» 

Y oid ahora a su hermano. 

Su hermano es un hombre especial, exaltado, veraz, fiero. Cuenta como, despuės de aspera rina con ei 
preso, y temeroso de ėl, fue a verlo a su celda. Al principio, le hablaba desde lejos, como quien evita un 
asalto que teme. Luego se acerco a ėl, ya asegurado. «jQuiero que honren nuestro nombre!, decia en altas 
voces ei preso: quiero que me llamen “Guiteau ei patriotą”, quiero que entiendan que no han de decir 
Guiteau asesino.» 

EI hermano se acerco mas a ėl, y le dijo en voz baja: 

—«Creo que eres honrado en lo que estas diciendo.» 

—«Obrė por orden de Dios: no me importą morir o suffir por ėl.» 

—«Pero tu eres honrado?» 

—«Soy honrado.» 

—«įY quieres morir por ese principio como Cristo murio?» 

—«Si quiero.» 

—«Pero tu sabes que ese jurado que te va a juzgar no aceptara tu concepto de la inspiracion.» 
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—«Lo sė.» 

—«Y sufriras la peną que te imponga si no la acepta.» 

—«Si, la sufrirė.» 

—«Dicen que tienes miedo de morir.» 

—«įNo tengo miedo: no me importą un apice mi vida!» 

Y todo esto en la celda sombria, con aquel aire hūmedo, con voces rapidas. 

—«įY prefieres ser colgado por la ley o matado en un motin?» 

—«Ea!, grito ei prisionero corriendo a un rincon de la celda, y ocultandose tras una mėsa: ni en motin ni 
colgado!» 

«Y ai punto rompio a reir, de lo bellaco de su accion, y todos reimos. Desde aquel dia, creo que dice la 
verdad en cuanto dice: desde aquel lo creo demente. Hasta entonces lo habia creido responsable, porque 
estimaba que en su vida anterior habia preferido voluntariamente la senda dėl mal a la dėl bien. En Boston 
vino a moverme querella porque le habian dicho que yo informaba en dano de ei, y lo acusaba de mal 
pagador, y en Boston le dije esto que digo. Y me respondio que queria vivir como Cristo, cuando 
hablabamos de que no pagaba a tiempo sus cuentas de posada. Cristo iba a una casa, y si las gentes lo 
recibian ėl bendecia a las gentes. EI trabajaba para Dios, y Dios debia cuidar de pagar a sus posaderos. 
Elablė en bien de la Comunidad de Oneida, y ėl que ya la odiaba, monto en ira. Asi colėrico, quise que 
saliese de mi oficina. Al empujarlo a la puerta me llamo bribon y ladron: le di con ei dorso de la mano un 
golpe en ei cuello, y ėl me devolvio tai golpe en la cara, que entrė en respeto de ėl. Yo lo creia poseido de 
un demonio. La teoria religiosa es que hay dos fuerzas en ei Universo: una bajo Satan o ei diablo, y otra 
bajo Dios o Jesucristo: mi padre sostenia que habia gentes poseidas dėl diablo o Satan, y otros de Cristo o 
Dios: creia que los dos poderes estaban en guerra, y que desde la caida dėl hombre venia Satan para cautivar 
a cuantos hombres pudiese, y no fuesen buenos creyentes en ei Salvador, ni se hubiesen salvado dėl poder 
dėl pecado por una union completa con Jesūs. Creia que todo mal, toda enfermedad, toda deformidad eran 
efecto dėl pecado, o dėl poder dėl diablo, que es ei mal espiritu, la mala naturaleza. Y mi hermano y yo 
creiamos como mi padre. Y yo creo que mi hermano por su maldad, por su voluntad, por su soberbia, 
permitio que Satan alcanzase tai dominio sobre ėl que estaba bajo ei poder de Satan. Y por eso creia yo que 
mi hermano era responsable ante Dios de haber elegido por dueno a Satan, mas no responsable ante la ley 
por los hechos que Satan le inspirase, puesto que ya estaba en un sentido privado de su mente. Mas eso no 
ha de decirse de mi padre, que siguio a Dios, y no era loco. Por esto dije ai tomar poliza de seguro sobre mi 
vida que no habia habido casos de demencia en ella.» 

—«No hubiera quedado dūda de su extravio—decia luego la viuda de un primo de Guiteau, que mūrio 
loco en un asilo—a quien le hubiese visto vigilar, perseguir, cortejar, importunar a mi hija, que era entonces 
muy niiia, y entro en gran miedo de ėl.» 

Pero era ai preso a quien habia de oirse. 

«jOidle!», habia dicho Scoville, como si fuera cosa tan clara la demencia dėl preso que quedara probada 
con oirle. Coquetea con los jueces; simula resistencia; no ha de obligarsele a hablar cuando no se siente 
dispuesto: reconocera unas cartas, mas no hablara. 
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Vedle como, temeroso de que puesto de faz ai pūblico, se atente a su vida, mira a diestra y siniestra con 
recelo, como se levanta, dueno ya de su miedo, como habla ai pūblico, graciosamente apoyado en la tribūna 
de los declarantes, con ademan ceremonioso y complacido, y con fina sonrisa, como orador seguro de su 
fūerza, que va a hablar a pūblico amable. Mas ei temor le vence, y pide silla, que asi no hay tanto blanco a 
manos matadoras: y es bueno que Dios eure de su vida, pero no estima impropio que las maderas de la 
tribūna le protejan. Monta en su nariz correcta las gafas airosas, y lee, con aire de autor satisfecho las cartas 
que va identifieando. Tiene variedades de escritor, y de escribiente. Parecia muy lleno de fruicion. «jOh, 
que letra!»—«jRica letra!»—«Pues estą es mejor.»—«Y estą carta parece un grabado en 
acero.»—«įMagnifica letra!»—Parecia un niiio engolosinado en un nuevo juguete.—Luego leen las cartas 
que identifica, y ėl las aumenta, las repele, las acota, las goža. En una dice: «Mi etemo matrimonio con 
Jesūs y su pueblo en este mundo, es en mi preeminente a toda otra atraccion». Y dice en otra: «Todo lo he 
olvidado por Cristo: reputacion, honor de hombre, riquezas, fama y renombre mundano. Ya paso para mi, 
quiera Dios que por siempre, aquella persecucion de bienes de la tierra. Estą Comunidad de Oneida es ei 
germen dėl reinado de Dios, y esperamos por ei tranquilo y vigoroso adelanto de la asociacion, que ei 
mundo entero serą pronto su reinado». Pero ya empieza a declarar como testigo y es preciso verle comenzar 
sereno, a poco sacudirse, estallar luego, golpear la mėsa, empujar la vara de madera que le aparta dėl recinto 
dėl jurado, romper de sūbito en alardes de ira, en palabras grotescas, en voces altas y violentas: es preciso 
verle regar, como si no vieše lo que riega, todas aquellas frases o memorias de hechos que concuerdan con 
la teoria de su defensa, y esquivar todas aquellas que pudieran fortalecer la acusacion: es preciso oir su 
verba caudalosa, desenvuelta, saltante, chasqueante. 

Se hurta, como zorra, de los peligros de la narracion. Se aferra, como can con hambre, a los sucesos en 
que puede basar sus esperanzas. Y como si los disputam a un can rival, los sacude, los tritura, los pone en 
alto. Hace reir, y se le aplaude. Y luego que hiere con ei puno cerrado la verja de madera, y se entrega a 
arrebato escandaloso, y agita ai juez, que le impone silencio, a su defensor que lo apacigua, ai pūblico que 
se conmueve, a sus guardianes que intentan reprimirlo, mira—como si mirase por debajo de su misma 
mirada—ai pūblico y a sus jueces. Asi decia, contando su vida: 

«Siempre me senti sin madre. La vi moribunda, y no la volvi a ver. Ya a los doce anos, en casa de 
Scoville vivia yo e iba a la escuela. Mi padre se caso de nuevo entonces sin mi consentimiento, lo que era 
un modo muy extrano de hacer las cosas. Oh!, mi padre! Yo queria educarme, y čl queria salvar mi alma! 
Yo queria estudiar historia, leyes, lenguas, y čl queria que yo entrase como ūnico modo de prepararme para 
la gloria divina, en la Comunidad de Oneida! EI, ėl me hizo ir a ese antro hediondo! Y me decia que, 
aunque fuese yo ei hombre mas grande de la tierra, de nada habia de valerme, si no salvaba mi alma! EI me 
mandaba ei Bereano, que es la Biblia de la comunidad, y sus periodicos. De aquello me envenenė: en leer 
aquello perdi mis ojos, mi voluntad, mi afan de ciencia. Al fin fui a la comunidad; alli vi la teoria de la 
inspiracion, de que se decia depositario Noyes, ei Cristo de aquella comunion. Noyes decia que su 
comunidad era ei principio dėl reinado de Dios sobre la tierra, y que čl era sočio de Dios, y que solo por čl 
serian los hombres salvados, porque čl era hombre mas grande y divino que ei Senor Jesucristo. Y he de 
decir que de nino recibi un gran golpe en la cabeza: media pulgada de mi dedo menique me cabe aūn en la 
herida. De todo eso era fanatico mi padre, y creia que ei diablo se entraba en los cuerpos, y que para eurar 
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las enfermedades no habia mas que espantar ai diablo, de modo que yo mismo, cuando me sentia con la 
cabeza dolorida en Oneida, no me hacla remedios, sino que deda ai diablo: “jFuera de mi, diablo viejo!”. 
Pero mi padre era muy sincero, y muy intenso, muy vehemente, muy arrebatado en sus creencias!, y me sali 
de Oneida; y me fui a Nueva York a fundar aquel periodico que no puede tundar, y que era idea soberana: 
EI Tedcrata. Luego lel leyes tres o cuatro mėsės en la oficina de un abogado, y me fui a ver ai fiscal dėl 
distrito, que me hizo tres o cuatro preguntas de las que errė una, y me dio un certificado que decia: “Por este 
documento certificamos que Charles J. Guiteau ha sido examinado por nosotros y que le consideramos apto 
para la practica de la abogacla en la Suprema Corte dėl estado de Illinois”. Y asi me hice abogado. Y por mi 
apariencia me daban muy buenos pleitos. Y yo iba a casas ricas de comercio, y pedia pleitos, y no dejaba de 
ir hasta que no me los daban, y asi ganė miles de pesos en Chicago y en Nueva York. Pero ei Herald me 
llamo estafador, y me arruino eso. Luego anduve por hoteles, y un dia me sumieron en un calabozo de Las 
Tumbas. įHorrendo calabozo! De alli me saco Scoville, y corri a banar mi cuerpo en agua caliente. Oh!, yo 
hubiera hecho buenos dineros a no ser por ei Herald!» 

Conto entonces ei acusado aquella extraordinaria empresa suya, que consistio en querer comprar en $75 
000, para lo que pedia $200 000 a uno de los que tenia ėl por sus amigos, un famoso periodico en Chicago: 
ei Inter-Occeano. Y lue de ver como no dėjo cosa de interes para la empresa que no hiciese. Ni veia a 
pequenos, sino a grandės. Queria reunir en la hoja colosal ei ingenio que para adquirir anuncios ha 
desplegado un periodico de Chicago, de gran renombre, La Tribūna, ai espiritu de empresa dėl fundador dėl 
Herald y ai republicanismo briliante de aquel celebradisimo periodista, Horacio Greeley. Se busco magnos 
redactores. Ajusto esplėndido edificio. No dėjo cosa por hacer. Trato de establecer gran servicio de 
telegramas; vio y ajusto prensas, y escribio ai Herald, que no le contesto por cierto, en demanda dėl derecho 
de publicar a par de ėl los minuciosos telegramas que a gran costo recibe ei diario neoyorquino de todas las 
paries de la tierra. Y įquė propuso ai periodico famoso en cambio de tan grande beneficio? Como ei Herald 
le habia llamado estafador, ėl habia entablado proceso ai Herald por $100 000 de perjuicios—proceso 
muerto,—querella de desesperado. Y įpropuso ai Herald en cambio de sus telegramas, dar por no 
establecido ei proceso curioso! Y ėl habia dado de mano a la demanda de perjuicios, porque ėl tenia para si, 
y aūn tiene, «por mas que ya no le importe, y haria renuncia dėl puesto» que habia de llegar a ser presidente 
de los Estados Unidos: y no cree ėl que un presidente deba tener en contra suya ai Herald! 

A este punto de su vida, llegaron a Chicago unos predicadores grotescos y ffenėticos, que atraian 
concurrencia grandisima a sus juntas, y hacian de removedores de la fe, como ahora hacen en Londres, 
donde no allegan menos gentes a sus Fes de Hosanna y Convites ai P ar also. Guiteau, por descontado, se 
hizo ujier de Moody y Shaddey. 

«jY entonces, entonces fue cuando me di a estudiar, por un sermon que oi a un pastor, la segunda venida 
de Cristo! Oh!, estudios grandės! No salia yo de la Biblioteca Pūblica de Chicago. Y escribi mi lectura, en 
cuyo asunto habia meditado anos, y que no vino a menos que a probar que la segunda venida de Cristo 
ocurrio cuando la destruccion de Jerusalėn, alla en las nubes, directamente encima de la ciudad, y que la 
destruccion de Jerusalėn no fue mas que la senai visible de la venida de Cristo. Porque esą es la verdad, y 
no, como creen las iglesias, que Cristo ha de venir en tiempos futuros. Y alla me fui como San Pablo, 
cayendo y levantandome, hoy echado de una casa y manana de un ferrocarril, a publicar mi hallazgo 
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religioso, y a leer mi discurso. Pues a Pablo le paso lo que a mi: ni čl ni yo teniamos con quč pagar posada: 
ni lograbamos čxito, porque habiamos descubierto nuevas ideas en teologia. Y į n o trabajaba yo para ei 
Senor? Pues ei Senor, como lo tiene dicho de quien para ei trabaje, cuidarla de ml. Yo andaba pensando 
siempre en San Pablo, y huyendo de los conductores. Aūn rlo y gozo acordandome de aquellos buenos 
tiempos. Y ei Senor me protegla siempre. Un dia hice de modo que, obligado a salir de un carro, cambiė de 
sitio y segui viaje a Washington, y se me sento ai lado un hombre a preguntarme si queria yo una buena 
posada en la ciudad. Y precisamente estaba yo orando ai Senor para que me diese una buena casa donde 
posar.» 

EI buen Scoville, ganoso de probar como en mente tan fragil como la dėl preso, se clavaron, como en 
cera, las extravagancias de los fanaticos, de modo de poseerlo y quitarle dominio de si, y darle capacidad 
para ei futuro crimen, le hizo decir entonces como se cree en la Comunidad de Oneida que ei hombre que va 
a ella es hombre de Dios, e inspirado por Dios; y como se tiene ai jefe por comunicante directo con la 
altura, y profeta dėl Senor entre los hombres; a quien los de su comunidad obedecen, y en cuyas manos 
ponen hacienda, pensamiento, voluntad y toda pertenencia de alma y cuerpo. 

«Y seguia yo leyendo sin fortūna, como en Boston, donde ese gran hereje Ingersoll iba a pronunciar su 
discurso sobre ei infiemo, cuya existencia niega, y tuvo casa llena, rebosante: y yo, que queria probar que 
hay infiemo, no tuve mas que a una docena de personas. Pagaban 50 centavos para oir que no habia 
tormentos infemales y no querian pagar para oir que los habia. Abri oficina de abogado y me fue mal. 
Emprendi de nuevo campana de lector y me fue mal. Publique mi Verdad o ei companero de la Biblia, y no 
hallo eco. Y vino la campana electoral, y decidi hacer de mi hombre politico. Pergenč mi discurso, ese que 
se llama Garfield contra Hancock, y que tuve que rehacer de modo que conviniese a Garfield, porque yo lo 
escribi en la creencia de que šeria Grant electo candidato republicano. įEse discurso—dijo Guiteau con tono 
grave, tono de quien habia a siglos venideros sobre obra de coloso—fue escrito en la biblioteca dėl estado 
de Boston!» 

De este modo, con su palabra insolente, desnuda, desvergonzada, movible, inquieta, conto sus vanas 
visitas a personajes, «a esos amigos», como čl dice, a Arthur, a Logan, que es olimpica persona, y a otros de 
no menor valia. Gonto sus merodeos por las oficinas de la campana; que envio a los cuatro vientos su 
discurso; que dijo un trozo de čl en una junta de hombres de color; que «esos amigos lo trataban muy bien, 
y estaban contentos de verme, y todas esąs cosas!»; que, no bien fue electo Garfield, le escribio en demanda 
de la embajada de Austria, porque iba tai vez a hacer matrimonio con dama rica; y le venia bien la 
embajada; que vio a Blaine en Washington en busca dėl empleo de consul en Paris en que ai fin fue 
rechazado; que veia bullir a su partido, y agrietarse, y leia la contienda en los periodicos; que escribio a 
Garfield cartas pacificadoras, que por cierto llevaban ai pie dėl consejo preguntas sobre ei empleo de consul 
que ahora deseaba; que no tuvo respuesta, y que, en la noche en que con la renuncia de los senadores 
ofendidos por Garfield culmino la division en ei partido, čl tuvo de Dios la inspiracion dėl acto. 

Asumia tonos lobregos, tristes, dramaticos, como de quien oye y ve maravillas, y es casa de ellas. «Me 
fui a dormir aquella noche, todo opreso de ideas graves sobre aquellas disensiones: y la impresion, como un 
relampago, vino a mi mente de que si Garfield no estuviese en ei camino, toda la dificultad estaria resuelta. 
Con la manana me volvio la impresion. Ya no me dejaba la idea de la remocion dėl presidente; la idea 
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trabajaba, me torturo, me oprimia durante dos semanas. Yo estaba lleno de horror, y la echaba lejos de mi, 
la sacudia, la sofocaba, pero ella creciendo, iba creciendo, de modo que ai fm de dos semanas mi mente 
estaba segura de la necesidad de remover ai presidente. En cuanto a la divinidad de la inspiracion—os digo 
que fue divina—exclamaba con grandės voces: entonces erei y creo ahora que fue divina. jYo oraba, oraba, 
oraba: porque queria que ei Senor se me mostrase de algūn modo, y me dijese que si no era su voluntad que 
yo removiese ai presidente. Y ei Senor no se me mostro, porque aquella era inspiracion de čl para ei bien 
dėl gran pueblo americano.» 

—«įComo para ei bien dėl pueblo americano?»,le pregunta Scoville, que arrancaba de čl esąs 
aclaraciones y respuestas. 

—«Para unir las facciones dėl Partido Republicano, que estaban entonces en rina amarga y deplorable: 
para evitar que, a causa de la destruccion dėl Partido Republicano, rompiese la nacion en nueva guerra.» 
«j Si, Dios me inspiro cuando entre en Oneida; cuando quise fundar EI Tedcrata, cuando sali a predicar 
como San Pablo, cuando concebi la remocion dėl presidente! Dios me cuida. į Ved como me ha librado de 
asesinos! Dios me protege, Dios y ei gobiemo: esos soldados, esos jurados, esos expertos, este tribūnai, 
estan aqui para servir a Dios y protegerme!» Como salta la lava encendida saltaban estas palabras de sus 
labios. «Yo no queria mal ai presidente. Estuve en gran agitacion espiritual, ahogado, conturbado: no tuve 
alivio hasta que todo fue hecho: entonces me senti feliz, y di gracias a Dios.» 


M. DE Z. 


La Opinion National. Caracas, 26 de diciembre de 1881. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 

EI proceso de Guiteau.—Lucha de gato montčs.—Duelo solemne.—Reaccion hostil.—Espectaculos 
inauditos.—Enorme depravacion moral. 


II 


Nueva York, 10 de diciembre de 1881. 


Senor Director: 

Empezo ai punto ei duelo formidable. EI defensor, cual pastor bondadoso a oveja ciega, habia ido 
sacando de riscos y poniendo en lugar de salvacion a su defendido. EI acusador, ei afamado juez Porter, se 
levanto, cortčs y sereno, inquebrantable y terrible, a trocar en lebrel humillado aquel cerdo dėl bosque: a 
buscar, y a hacer palpitar entrana de hombre en la rebelde roca. Y hallo la entraha, y lo dėjo a sus pieš lebrel 
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sumiso. Parecia la acusacion ola de mar, arrolladora, incontrastable, creciente. Y la defensa dėl testigo 
parecla faena de gato montčs, que aca se ampara de un tronco erizado; alla se echa sobre ei cuello de su 
enemigo, aqul se escurre y alberga en una cueva, alll la deja, corre desesperado, encuentra muro, vuelvese a 
su adversario, escapasele herido, no halla refugio, y expira con los dientes clavados en la mano de su 
perseguidor. Fue un espectaculo extrano, siniestro, doloroso. Fue una lucha a mordidas. Los vulgares relan 
de ėl: los observadores se entristeclan de aquella hora solemne. Se vėla la sima profunda: ei espanto dėl 
rčprobo: la figūra tremenda dėl juzgador. Se ola ei grito desgarrador de aquella vida impla. 

EI reo vėla en su fiscal, vestido de negro y puesto en pie, la imagen dėl cadalso. Y ei fiscal vėla en ei reo 
ai enganador procaz de un mundo atento, y ai retador de la verdad, que ha de abrirse camino, y ser senora. 
Comenzo ei reo burlando, y acabo fiilminando. Cortesla, befa, injuria, todo lo echo a la faz dėl acusador. 
Entro en ei debate sonriendo, y obrando con gentileza, y hablando con seguridad, cual si de antemano 
tuviese ganada la victoria. A poco, alzaba ei puno amenazante. A poco, se negaba espantado a responder. A 
las preguntas directas, satisfacla con presteza, y con frases de pauta. A las preguntas indirectas, como 
animal prudente que teme una celada, se hacla atras. Liula, con visibles signos de terror, dėl analisis de su 
delito. Y ei acusador se le entraba por las celdillas dėl cerebro, por los rios dėl corazon, por las fibras de la 
mano. Le buscaba en ei craneo la cuna dėl crimen. Le buscaba en ei pecho ei hueco de un corazon que 
parecla ido de ėl. FIay naturalezas delirantes, frenčticas, enfermizas: la dėl reo infortunado. Flay hombres 
que parecen tallados en roca fulgurante, a cuyo resplandor se ve lo cierto, y en cuya superficie resbalan las 
saetas: ei juez Porter, que no aturdla ai preso, sino la gravedad de sus preguntas: que no se encamizaba con 
ei desventurado, sino ponia en claro su flaqueza, y lo dejaba luego, iba movido de anhelo de verdad, no de 
ira. Flemos de olrlos, que parece la entrada dėl debate como punado de balas disparadas sobre tablas secas: 
es aturdidor, seguro, rudo. Sonrle ei preso, y ei acusador le habla como a hidalgo: 

—įOs crečis hombre de capacidad considerable? 

—Permitid que calle mi opinion de ml, juez. 

—įFlabeis sido siempre hombre perseverante y decidido? 

—FIay gentes que lo creen. 

—Y decidisteis matar ai general Garfield? 

—Declino responderos. Os digo que es esą una manera ruda de preguntar. Fui ei agente de Dios: no 
hubo en ml volicion personai. 

—Y decidme įofrecio ei general Logan recomendaros para ei empleo que querlais ai general Garfield? 

—Lo ofrecio. 

—Luego mintio aqul cuando juro que no os lo habla ofrecido? 

—Yo no dirė que mintio. Me lo ofrecio un dia, y se excuso con no tener a mano pluma con que firmar la 
recomendacion. EI dia siguiente, ya no queria recomendarme. Asi hacen todos esos pollticos. 

—Vos exclamasteis, despues de disparar vuestra pistola: «Ya es presidente Arthur!». 

—No se si lo es, exclamė. Lo que quiero es que entendais que Dios lo hizo, y no yo. 

—Y quiėn compro la pistola: Dios, o vos? 

—Dios facilito ei dinero para comprarla: yo fui su agente. 

—Supongo que fue alguien mas quien facilito ei dinero? 
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—Eso no hace ai caso, digo. Fue un amigo que me dio $15. Con $10 comprė la pistola. 

—Y recibisteis inspiracion dėl cielo para tomar dėl amigo los $15? 

—Del cielo recibi inspiracion para remover ai presidente: los medios fueron mios. Os digo que me 
cansan esos detalles! 

—Pero no tuvisteis ėxito inmediato en la obra de Dios? 

—Los mėdicos lo tuvieron. 

—De manera que Dios no pūdo, y vos no pudisteis, y pudieron los mėdicos? 

—Dios confirmo por ellos su obra. 

—Y cuando os inspirasteis? 

—Un miėrcoles, de 8 a 9 de la noche. 

—Os dio Dios la comision por escrito? 

—No. 

—Os la dio de palabra? 

—No, me la dio por presion sobre mi. 

—Pero de un modo oible? 

—No. 

—No vino a vos, como vision de la noche? 

—Oh!, yo no me inspiro de ese modo! 

—Os ocurrio que debia ser removido para resolver la dificultad politica? 

—Si. 

—Y que erais vos quien debia matarlo? 

—No [se] me ocurrio eso ai principio. 

—Y no pensasteis que pudiera ser removido sin ser asesinado? 

—No, juez; y os repito que no me place esą palabra asesinato! 

—Y a sė yo que no os place, y que es dura, pero esą es la palabra. 

—No recuerdo esos hechos menudos. Si hubiera disparado sobre ei presidente de los Estados Unidos por 
mi propia cuenta, ningūn castigo hubiera sido bastante Severo o bastante rapido para mi. Pero obrė como 
agente de la Divinidad: sepanlo tribūnai, jurado y acusadores. Digo que la remocion dėl presidente fue un 
acto de necesidad nacido de la situacion y realizado para ei bien dėl pueblo americano. En esą idea fijaos, 
no en esą vuestra fria de asesinato: nunca fue mi primera concepcion de asesinato en este asunto. 

—Y os sentis muy obligado ai pueblo americano? 

—Entiendo que ei pueblo americano puede alguna vez considerarse muy obligado a mi. 

—Os pregunto si os sentis vos obligado a ėl? 

—No sė por quė no haya de estarlo. 

—Y ai Partido Republicano? 

—No que yo sepa. 

Y Porter adelanta asi, enfrentando los documentos dėl reo, cinėndolo a fechas, echandole en ei rostro las 
contradicciones de motivo y de fecha que en los documentos aparecen. La acusacion se va cerrando, como 
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dogai de hierro: adelanta con paso seguro. Es guerra de capitan preparada contra neofito sorprendido. Ved 
cual se cierra ahora. 

—Dijisteis en una carta ai presidente, luego de ser rechazado por Blaine en vuestra solicitud de empleo, 
que Blaine era un malvado, y que de no removerlo, vendrlan dalios ai presidente y a su partido? 

—Danos politicos, no fisicos. Todo hombre inteligente entendera ahi danos politicos. 

—Fue aquel miercoles de mayo cuando concebisteis la idea de remocion? 

—Fue aquel un mero relampago, que no tomo forma hasta despučs de dos semanas. 

—Luego no hubo inspiracion en mayo. 

—No. Fue mero relampago, embrion de inspiracion, simple impresion la que vino a mi mente de que 
aquello habria tai vez de ser hecho. Ya en Iro de junio tenia hecho mi animo. Antes me prosteme, ore, 
dudč. 

—Dudabais? 

—Porque mis sentimientos personales estaban contra ei acto. 

Y alli quedo la primera escaramuza de la batalla. Al dia siguiente, Guiteau entro en ei tribūnai hosco, 
desatentado, arrebatado. Vejaba a su acusador, remedaba sus tonos, decia sus respuestas con las mismas 
palabras y ei mismo acento de la pregunta. Terma ei debate: traia ai cuello ei dogai: no queria debate.—Ya 
era este exabrupto: «No tenčis que mirarme tan fieramente, que no me dais miedo!». Ya era este otro: «No 
necesitais apuntarme con vuestro dedo huesoso, que no os temo!». A veces, con raro indecoro, ei auditorio 
rompia en risas. Pretendia ei acusador obligar ai reo a respuesta, y ei reo se sacudia de ėl, y le hacia mofa. 
Era siniestro aquel debate ridiculo.—įTened, tened ahora!—Responded, responded esto!—Esperad!— 
Masticad eso! Antes dėl nuevo examen, Guiteau apela a aquellos de sus amigos que quisieran enviarle 
dinero para los gastos de su defensa. «Pueden enviar 5, 10, 50, 1000 pesos si quieren.» 

—Con quė estabais en dūda, acusado? 

—No de la inspiracion de Dios, sino de la posibilidad de obedecerla. 

—Diferis de la opinion de Dios, y discutis lo que os ordena? 

—Estudiaba la posibilidad de cumplir su orden. 

—Y ūso Dios la palabra remocion? 

—Asi vino a mi mente. Uno mata a otro en querella, y es asesinato. Esto fue homicidio. 

Y asi lo cenia, lo escudrinaba, lo volcaba en tierra, vencido por su logica, y ei acusado aūn desde ei 
polvo, se guarecia ei cuerpo con su escudo abollado y maltrecho, y clamaba alzando sus manos crispadas y 
amarillas: «Divinidad! Divinidad!».—Dicen que le brillaban los ojos, acusando prenadas nubes de ira, con 
fūnebres relampagos: que sus labios contraidos dejaban ver sus dientes relucientes, que sacudia, en 
direccion de su acusador, ei puno apretado, y parecia a punto de estallar, y henchido de odio. 

—Pues todos los que han querido mataras į n o son asesinos? 

—Si! Porque no estaban inspirados por la Divinidad. 

—Y obro mal ei sargento que quiso mataros en vuestra celda? 

—No se si obro mal. No quiero responderos. Conozco hombres mas grandės que vos, juez Porter. Ya os 
he visto sacudir vuestro dedo en Nueva York a otros presos, no os tengo miedo! 

—Obro mal? 
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—No ąuiero responderos. 

—Conocčis los diez mandamientos? 

—Si. 

—Y tenčis mas evidencia de que Dios dijo: Tu mataras, que la que tenčis de que dijo: Tu no mataras? 

—No quiero discutir mas estą materia. Ya sabeis lo que hice y por que lo hice. Esto es cosa muy sagrada 
para tratarla de ese modo tan ligero. No la trato. 

—Un amigo vuestro ha jurado que cuando teniais 18 anos, disteis un golpe a vuestro padre. 

—No lo recuerdo. 

—Vuestra hermana jura que alzasteis contra ella un hacha. 

—No lo recuerdo. 

—Otro dice que la amenazasteis con quitarle la vida. 

—Jamas la amenace. 

—Quisičramos saber como os propončis allegar los fondos que esperais. 

—Tomandolos prestados. Ved, juez, como yo pido, que eso puede serviros. Ni miento ni hablo mucho. 
Voy derecho a mi hombre, y le pido lo que necesito. Si lo tiene, tai vez, en ei impulso dėl momento, me lo 
da. Si no, no; eso es todo. 

Inagotable parecia ei arsenai dėl juez Porter: no fue la menos temible, ni menos certera, estą arma suya: 

—Cuando fuisteis a probar vuestra pistola į teniais orden divina para hacerlo? 

—No sabia usar armas y queria familiarizarme con ella. 

Y a esto vino estą pregunta, repleta de amenazas, que ei reo aturdido intento parar en vano. 

—No sabiais como disparar la pistola, pero era estą la obra de la Divinidad? 

—Os digo que no aleanzo—prorrumpio Guiteau con salvaje manera—a quč me importunais con esąs 
pequeneces. Podiais dejar de hacerlo. Ya habeis hablado demasiado dėl acto extemo de la Divinidad: ved ai 
motivo! 

Demuestra ei juez como en un doeumento relativo a la muerte dėl presidente, habla de razon politica, y 
no de orden divina:—que cuando esperaba de Blaine empleo, le ofrecio su apoyo para su candidatura a la 
presidencia en 1884: que cuando fue a poco despedido por Blaine, lo denuncio a Garfield como un mal 
genio: que breves dias antes dėl de la concepcion, encendido ya en intema colera ei Partido Republicano, 
dijo a Garfield que «a modo de relampago» le habia venido «la inspiracion» de que debia ser reeleeto en 
1884, y le ofrecia su auxilio: demuestra, en suma, que a medida que amenguaban, y se perdian las 
esperanzas dėl preso de aleanzar empleo, se acercaba la hora de la remocion de aquel que no queria 
emplearlo. 

Y a esto, con firmisimo tono, seguro de la pasajera impresion que su razonamiento causaria, por mas que 
la razon objete que pareciendo ser ei deseo de provecho mezelado ai de venganza, aunque mayor ei de 
provecho, ei movil de su crimen, de matar a Blaine no hubiera aleanzado, por no dar paso estą muerte a un 
nuevo presidente, ei provecho que parecio haberse prometido; a esto, dijo resueltamente ei acusado. 

—Nada tuvo que hacer la derrota de mi solicitud en mi acto. No soy un cazaempleos ofendido. Si 
hubiera obrado por malicia, hubiera matado a Blaine, y no a Garfield. Pues ( ',quč mal habia recibido yo de 
Garfield? La Divinidad me dirigia: mil hombres de entre los republieanos, dado ai odio y exaltacion de 
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aąuellos dias, hubieran matado a Garfield, si hubieran tenido ei nervio, ei vigor mental y la oportunidad de 
darle muerte. 

—Habčis dicho en una carta que la muerte dėl presidente era una necesidad politica, įos lo dijo asi 
Dios? 

—No reąueria eso que Dios me lo dijera. 

—Os dijo Dios aquello que dijisteis, que con su muerte šeria salvada la Repūblica? 

—Mi propio juicio me lo dijo: y era asi la verdad. 

—Vos estabais bajo la proteccion de la ley, cuando ei sargento pretendio mataras? Estimais eso un 
crimen? 

—Eso es un crimen. 

—Dijisteis en una carta a la Casa Blanca: la vida es un sueno pasajero: ( ',quč importą perderla? 

—Asi lo dije. 

—Os importą mucho, mucho, a vos perder la vuestra? 

—Con estą frialdad que veis os digo que no tengo yo temor grande de la muerte. Lo que importą es estar 
listo para morir. 

—Dijisteis en vuestra carta a la Casa Blanca: «presumo que ei presidente era un cristiano y serą mas 
feliz en ei Paraiso que aqui»? 

—Lo dije, y estoy seguro de que ei presidente es mucho mas feliz ahora que ningūn hombre en la tierra. 

—No tenčis dūda de que cuando le matasteis, fue directamente ai Paraiso? 

—Creo que fue un buen cristiano. 

—Pues decidme!—(y aqui la voz dėl acusador vibraba poderosa, y parecian sus frases latigos de fuego): 
įcreėis que ei Ser Supremo, que tiene las llaves de la vida y de la muerte, queria enviarle ai Paraiso por 
haber roto la unidad dėl Partido Republicano, y por haber sido ingrato ai general Grant y ai senador 
Conkling? 

—Su cristianismo—responde malhumorado ei preso—no tiene que hacer nada con su caracter politico. 
Su historia politica era pobre, pero su caracter cristiano era bueno: en lo que sė a lo menos, que muchas 
cosas duras se dijeron sobre ėl a proposito dėl crčdito mobiliario. 

įAquel hombre reabria impasible la fosa que habia abierto, y echaba en ella un poco de lodo, y la volvia 
a cerrar! 

—Y quien halo dėl gatillo, Dios o vos? 

—Yo cumplia alli la voluntad divina. Dios me ūso como agente ai halar ei gatillo. Lo hubiera hecho, 
aunque supiera que alli quedaba muerto. La presion era tan enorme que yo no podia resistrrla. Anotad eso. 

—Y a no ser por vos įhubiera habido en la nacion una nueva guerra? 

—No pretendo que la guerra hubiese sido inmediata. 

Y en este punto aižo Guiteau la voz, echo con oratorio ademan ei cuerpo, y prorrumpio de este modo en 
tono dramatico, cual de perorador de asamblea: 

—«Pero debo decir aqui en voz alta que ei encono en ei Partido Republicano ahondaba de hora en hora, 
y que por dos o tres anos a lo menos hubiera ardido la nacion en llamas de guerra. En presencia de la muerte 
todos los corazones callaron, ceso ei disturbio. Durante semanas y semanas, ei corazon y ei pensamiento de 


116 


la nacion estuvieron fijos en ei hombre enfermo de la Casa Blanca. Al fin,—continuo Guiteau, silbando 
apenas, de misterioso y lūgubre modo sus palabras—anduvo ei camino de toda la came, y la nacion estuvo 
en duelo! Este es senores,—anadio volublemente, dando a su voz sus tonos naturales, y como muy pagado 
de su peroracion—un trozo dėl discurso que yo ąuerla pronunciar aqul dos semanas hace. Me parece que es 
pertinente ai caso, y estoy contento de haber tenido estą ocasion de pronunciarlo.» 

Aqui Vencio su espanto, y ai punto su espanto asoma. 

—Creėis errado haber matado ai general Garfield sin proceso? 

—No quiero decir lo que creo. 

—Os dijo Dios que debiais asesinarlo? 

—Removerlo! 

—Cuando os lo dijo? 

—Excuso responderos. 

—Os acriminaria ei decirlo? 

—No sė si me acriminaria. 

—Pretendiais que con su muerte creciese la demanda de vuestro libro? 

Le compelen a responder, y dice que lo pretendia. 

—Cuando escribisteis: «E1 nombramiento dėl presidente fue un acto de Dios: su eleccion fue un acto de 
Dios: su remocion fue un acto de Dios». įTeniais en la mente los boletines de Napoleon? 

Muy complacido parece Guiteau con la pregunta, a que responde:—Esą es mi manera de expresarme: 
breve, precisa, sentenciosa: si querčis ver muestra de ese estilo, ved mi libro. 

—Pienso que teneis—dice Porter con reticencia singular y mirada ahondadora—considerable poder 
mental. Y piense lo que guste vuestro cunado, estimo vuestra capacidad. 

—Y yo os doy gracias, juez, por vuestra buena opinion. 

—i Pienso que esą es tambičn la opinion de los jurados! 

Ruidos como de clavo en fčretro debio haber en aquel instante en ei espiritu de Guiteau. 

Leen mas cartas suyas, y como todo lo que es suyo, le place. Acūsanle de haber copiado su libro dėl 
Bereano, aquella Biblia de la Comunidad de Oneida, y se defiende asperamente. No cree en ilusiones 
diabolicas. No quiere decir si se cree cuerdo o loco, sino que loco lo creen muchos, y ėl no es experto, y ha 
de dejar ai jurado que estime cierta o falsa su locura. Le hacen narrar, y sin vacilaciones cuenta, como espio, 
como siguio, como acecho a su victima. 

—įHabiais tratado antes de matar a Garfield? 

Y como esto es dicho de modo amenazador y solemne, afectando este modo, dice ei osado preso: 

—Nunca trate antes de matar a Garfield. 

—Y aquella noche que le perseguiais įno hallasteis ei gatillo? 

—Oh! No hablčis tanto dėl gatillo! 

—Pensais asi? 

Y dice Guiteau remedandolos, entre ei coro de carcajadas dėl auditorio regocijado: «No, senon no 
pienso asi. Plačia mucho calor, y no me senti dispuesto en aquel momento)). 
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De nuevo ąuiere ei acusador que le diga, con mira grave, sin dūdas, por que no disparo sobre Garfield ei 
dia que le vio con su esposa. Reslstese. Compelenlo. Llama ai acusador estūpido. 

—«įRespondedme!»—«No quiero responderos.» 

—Contad ahora los incidentes de la maiiana dėl suceso. 

Y ėl los cuenta, y se presiente que ei drama alll se anuda: ei acusador estą atento; ei reo parlero; la sala 
silenciosa; los jurados, conmovidos; Scoville, palido. Narra, como vinieron en carruaje, que no era dėl 
gobiemo, Blaine y Garfield, lo que muestra la influencia dėl ministro en ei presidente; como en la estacion 
se bajaron, y ei presidente veia, ei ministro hablaba, y pasaron ante ei, y čl disparo dos veces. 

Porter con vivacidad creciente, estrecha sus preguntas. Las lanza sobre Guiteau como pedradas. Guiteau 
responde como si se fuera haciendo atras. Porter inquiere como si fuera avanzando a medida que ei reo 
huye. 

—Le disparasteis en la espalda? 

—No tire a ningūn lugar determinado. Mi intencion fue herirle en la espalda. 

—Y pensasteis que lo removeriais si le poniais dos balas en la espalda? 

—Asi pense. 

—E intentasteis poner alli las balas? 

—Lo intentė. 

—Pero decidme!, decidme, acusado! įDesde aquella hora hasta estą no habčis sentido jamas pesar ni 
remordimientos? 

—Me apena haber hecho sufrir a alguien; pero no tengo dūda de la divinidad y necesidad dėl acto. 

—Jamas habeis sentido remordimiento? 

—Libre estą de ellos mi animo. 

—Dice un testigo que os vio un dia echar por una ventana a un pobre perro: įno sentisteis mas 
remordimiento en dejar viuda a su esposa, y hučrfanos a sus hijos, que ei que sentisteis por haber roto la 
piema de aquel perro? 

—Bien... bien... por supuesto que senti remordimiento, en cuanto a mis sentimientos personales.—Y 
aqui su voz se deslizaba como una queja, baja y pesarosa.—Senti tanto remordimiento como hubiera 
sentido cualquiera otro hombre, y lamente la necesidad dėl acto; pero (y aqui, con reaccion sūbita, como 
ahogando aquella paloma blanca que acababa de aletear en ei fondo de su recia alma, aižo la voz ei reo). 

—Basta! Basta!, exclamo con voz vibrante ei abogado acusador. EI examen dėl testigo estą cerrado. 

—Pero—prorrumpio con su usual violencia ei reo—mi deber para con ei Senor y para con ei pueblo 
americano se sobrepusieron a mis sentimientos personales. 

Y anadio luego, como pidiendo gracia a los hombres: 

—Si ei Senor no me lo hubiera inspirado, no hubiera sido hecho! 

Yėrguese ai punto Scoville, como para cerrar la honda herida abierta: para que no vibre en los oidos de 
los jurados aquel grito humano, arrancado ai alma aletargada dėl preso: para que ei eco de sus acentos de 
locura, de su frialdad monstruosa, de su fe en lo divino de su acto, sofoquen en la atencion despierta de los 
jueces las ideas de castigo que aquel lamento trčmulo y aquella voz sumisa han debido levantar. Lo 
interroga: le incita, da ocasion de que confirme en sus respuestas frias y crueles la creencia de que ser 
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semejante o es criatura demente, o no es humana. Mas ei lamento trčmulo, la voz sumisa, sus negaciones, 
sus temores, su aceptacion dėl debate ei primer dla, su renovacion sūbita de mayor demencia cuando ei 
temible dialogo se volvio en su contra—debilitan, si no echan por tierra, los esfuerzos generosos dėl buen 
Scoville. Y entro Guiteau en la sala ai dia siguiente con paso lento, con ojos apagados, con aire vago y 
triste. Revive cuando le declaran demente los expertos. Los conforta, los aplaude. Los guia. Revive cuando 
en su favor declara algūn testigo. Renueva aąuellas escenas de debate con su propio defensor, tan ffecuentes 
ha pocos dias. Reclama la direccion de su defensa. Abatido, ha surgido. Mas ya en ėstos instantes 
despliegan sus testigos la acusacion. 

Gran nūmero de personas ha atestiguado en beneficio de la teoria de defensa. EI general Logan, que es 
alto politico, dice que le fue a pedir un dia recomendacion para un elevado puesto, e iba Guiteau sin medios, 
y ruinmente vestido, y calzado de zapatos de goma. Y lo hallo ai dia siguiente sentado en la mėsa de comer 
de su casa de posada, y lo tuvo por loco. EI abogado Reed, que le dio entrada a la practica de la abogacia, 
cuenta de čl cosas menudas, y todas singulares, y dice que recuerda que le dijo que era su libro tan inspirado 
por Dios como ei Nuevo o ei Viejo Testamento. Un trabajador de la Comunidad de Oneida declara que le 
parecio siempre hombre fuera de animo, y que se tenia Guiteau en la comunidad por un caudillo de los 
hombres, y persona grandisima; y pasaba a veces largo tiempo en soledad y como sin habla, y otras hablaba 
misteriosamente, y gesticulaba y clamaba de un modo desusado. Otro miembro de la comunidad afirma que 
era tai la pasion de si mismo que animaba a Guiteau, que le hacia diferente en absoluto de los demas 
hombres, a los cuales se creia superior en muchos codos, y como nacido a regirlos. Storrs, afamadisimo 
abogado, y persona de peso, abocada ahora a altos puestos, lo juzgo «fuera de caja» mas no incapaz de 
distinguir lo justo de lo injusto. Declara un mčdico reputado que lo tuvo siempre por lunatico. Un secretario 
de la campana electoral, mueve en Guiteau gran colera, porque afirma que su discurso le parecio cosa 
menguada, y enajenado ei discursante. Asegura North, un viejo amigo de la casa, que ei padre de Guiteau, 
que fue persona honesta y sincerisima, y muy amada, y digna de šerio, no tenia paces con los mčdicos a 
quienes echaba de la cabecera de los enfermos, y decia luego a ėstos: «jLevantate!, anda!», y de tai modo le 
dominaba aquella fe que quedaba su faz descolorida, como sin sangre. Y otras veces, se arrodillaba junto a 
la cama dėl paciente, y oraba en alta voz ai Dios dėl cielo, porque hiciese huir ai espiritu satanico de aquella 
criatura. Viene a declarar un caballero de pueblo, que no halla ocasion mejor de parecer grande hombre, y 
usa muy largamente, entre las risas dėl concurso, de su fecunda prosą. Lleva en la alba camisa lujosa 
pedreria. Saca dėl bolsillo, como hombre muy ocupado, cartas que trascienden a antiguas. Habla con 
deleite, como si no tuviera presente ocasion de hablar de ellas, de sus cosas de familia. Muestra por Guiteau 
desdčn tai que, de pūro dramatico, baja a comico. Ė1 conocio ai anciano, y le hacia mofa por aquellas 
rarezas. Es verdad lo de los medicos. Y decia que todo hombre ha de tener abierta su bolsa a los demas 
hombres, mas que ėstos no han de tomar de la bolsa ajena sino lo que le sea absolutamente necesario. Otro 
extrano testigo trae como voz de otro mundo a la asamblea. Es palida su tez; de cavemas lucientes brotan 
sus miradas; le cae en rizos ei cabello negro por los hombros. Habla languidamente, desesperadamente. Se 
diria que pasea por la tierra en busca de modo de salir de ella. Ė1 da fe, no de que Guiteau sea loco, que a ėl 
tambičn le han llamado loco, sino dėl singular celo, de la tenacidad sobrehumana, de la abstraccion religiosa 
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dėl preso en epoca en que ambos se vieron a menudo en una asociacion cristiana, de modo que le parecio 
Guiteau persona de fe profiindisima, y absorta en alguna nueva idea de religion. 

De estas evidencias hace masa Scoville; de aquella madre enferma, con la cabellera cortada, y la 
naturaleza exhausta; de aquel padre fanatico, que espanta ai diablo, lanza ai hijo a una secta extravagante, y 
cree en su union corporal con ei Creador; de aquellos parientes muertos en asilos; de aquellos proyectos 
singulares; de aquellas ambiciones sin tasa ni fundamento; de la profunda discusion polltica, que vino a 
sacudir aquella mente enferma; dėl molde violento que dieron ai esplritu de Guiteau las platicas de la 
comunidad en que vivla—junta ei defensor un haz de bases y sobre ellas inquiere de los expertos en locura 
ei juicio que por aquella herencia fatal, vida extraviada, violenta presion exterior, crimen inexplicable, y 
actual conducta, hayan formado dėl rebelde preso. 

Y čl rompe a hablar de estą manera: 

«Deseo hacer un corto discurso. EI punto sobre ei cual quiero que los expertos determinen es este: 
cuando un hombre mantiene que estą compelido a hacer un acto ilegal por un poder que estą mas alla de ei, 
y ai que no puede dominar, mientras que su agencia moral estą dominada: hay cordura en ese hombre o 
demencia?» 

Y dice ei experto Kierman, que rechaza decorosamente las buriąs y alardes amenos dėl inquieto 
Davidge: «Creo que estą loco. Creo que hereda la locura. Creo en la demencia moral, y en que la mente estą 
fuera de quicio, cuando la naturaleza moral estą alterada. Creo que hay casos varios, pero ciertos, en que 
aunque no se alcance a descubrir lesion mental alguna, puede la demencia moral hacer irresponsable a un 
criminal. Creo que—a semejanza de un demente de Chicago que, juzgando por lo que ei tuvo por revelacion 
divina de que su esposa le era infiel, no la mato, sino le entablo divorcio—hay casos en que los hombres 
obran regularmente, como si no lo fiieran». 

—Y si con todo eso que crečis—interroga la acusacion,—aunque bien sė que dais dictamenes sobre 
hipotesis, os dice un hombre que se tiene por inspirado para cometer un crimen, y no hace luego cosa, ni en 
la comision ni despuės de ella, que no sea de un criminal vulgar įcreerėis en su inspiracion? 

—Mirad, caballero acusador, que lo que puede ser vulgar para vos puede no šerio para ei caballero 
experto. 

—Vulgar? Quičn osa aqui decir vulgar?—interrumpe Guiteau bruscamente. En este caso todo es de alto 
tono. Y me han dicho que mi mujer anda haciendo discursos que no me favorecen. Bien hara en callar, si no 
quiere oir de mi cosas mayores. Y no dice verdad, porque nosotros siempre posamos en casa de primera 
clase. Yo andaba siempre bien vestido, con buenas referencias, en buenos hoteles, posando con altos 
amigos, posando siempre en primera clase. 

—Creo, continuaba ei experto, que si hay desigualdad entre los dos lados de la cabeza, puede haber 
locura. 

—Pues ese es mi caso! Yo tengo un lado de la cabeza mas grande que ei otro. 

—Creo que si viene de herencia la mancha, tardė o temprano se muestra. 

—Mi caso!, mi caso! 

Y uno, dos, tres, cuatro expertos declaran lo mismo. Certificada la evidencia de cuanto se supone que es 
evidente, Guiteau estą «incuestionablemente loco». 
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La prueba de la defensa se cierra. Se abre la de la acusacion. Se abre tan anchamente, que entran por ella 
en tropel testigos numerosos. jComo que cada uno arranca un retazo dėl antifaz de aquel hombre, que se lo 
sujeta ai rostro con desesperacion, y se cubre la faz con los retazos que aūn le dejan! Ya no se oyen risas 
sino comienzo de rugido. Crece ei testimonio de cordura: crece la ola: crece la ira. EI clama que ei caso 
polltico no estą bien probado; y como a manos dėl juez Porter vino a tierra aquella floja tablazon en que 
habla puesto en alto la imagen de la Divinidad, hace ahora de modo que pueda ser defendido por haber sido 
ėl la tormenta polltica, que cuando paso cerca ei, sacudio su juicio, y le llevo la mente. A ėl no le basta que 
ei presidente Arthur, preguntado por Scoville, envle ai tribūnai sus respuestas, sobre que le conocio, y 
recibio visitas de ėl, y peticiones de empleo en la campaiia electoral. EI quiere ver en la sala dėl jurado «a 
esos amigos»; y probar que estaba unido a ellos; mostrar que le velan bien, y ėl no andaba mal, ni vestia 
mal, y vivia en ei hotel de la Quinta Avenida, que es en Nueva York magno hotel. Y anuncio que luego que 
Scoville diga su discurso: «quiero decir yo ei mio, que Scoville es buen hombre y estą trabajando bien, pero 
ėl no šabe de esto!». 

La procesion de testigos comienza implacable. EI general Sherman, que lleno de tropas a Washington, 
imaginando que tan gran maldad como ei asesinato dėl presidente, no podia venir sino de un conflicto 
nacional, dijo en tono Severo, ai levantarse de su asiento de testigo: «jFue ei acto de un hombre: de un 
hombre solo!». North y Hammerling, ei caballero de pueblo, habian contado extravagancias dėl padre de 
Guiteau, que habian visto viviendo a par de ėl en un mismo pueblo; pero vienen otros testigos de aquel 
pueblo, y destruyen ese benėvolo testimonio. «Su mente era lūcida, su caracter era pūro, su rectitud era 
grande en los negocios»—dice un abogado de aquella poblacion: «pero es verdad que creia que no habia de 
morir». Un comerciante de aquel pueblo mismo, no supo jamas, de locura en los miembros que conocia de 
la familia dėl acusado. EI mėdico de la casa, en aquella ėpoca en que dicen que ei anciano expulsaba a los 
mėdicos, afrrma que en varios anos le trato de cerca, y le hallo siempre de hermosa inteligencia y mente 
logica: nunca oyo hablar de las manias supuestas. 

—No habia de ir mi padre—murmura ei preso—a contar sus manias por las calles como un idiotą. 

Quiere ei defensor probar que Flora, hija dėl segundo matrimonio dėl padre dėl preso, estą afligida de 
demencia: y ei hermano de Guiteau, a quien su hermana se vuelve con los ojos encendidos y palabras 
colėricas, protestą airado contra aquella tentativa de danar ei caracter de Flora con falsos pretextos: y ei 
fiscal dėl distrito anuncia que ha recibido una carta de aquella nina, una nina de 16 anos, en que se duele 
con gran tristeza de ser asi acusada de locura. Labriegos, hacendados, mercaderes, letrados dėl pueblo dėl 
anciano—todos concuerdan en que ėl no dio jamas, ni dieron los suyos senales de extravio. 

—Parad ahi, testigo! No creia mi padre en Oneida? No fue durante 25 anos ei hazmerreir dėl pueblo? No 
le veia todo ei mundo como a un trastomado?... Dejadme en paz, Scoville! No me interrumpais cuando yo 
hablo! 

—No, repite ei testigo, vuestro padre no creia en Oneida, ni estaba loco. 

—Me alegro mucho que ei general Arthur haya vapuleado en su mensaje a los mormones. Deseo que 
haga una especialidad en su administracion de destruir ei mormonismo. Nos va a dar Arthur ei gobiemo 
mejor que hemos tenido. 
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Continūan los testigos declarando. Un senador dėl estado a que pertenece ei pueblo cuyos vecinos 
tacharon ai anciano de enajenado, dice que fue ei padre dėl preso hombre tan cuidadoso de la educacion 
pūblica, que su nombre estą en la lapida de honor de una de las escuelas de la vilią: y ei senador, que fue 
maestro de escuela, recuerda que a los 6 anos Guiteau no articulaba. «įSi era loco?», pregunta un rico dėl 
lugar: «jera ei tercer hombre en inteligencia dėl condado!». 

Un vecino de Chicago publica en aquella ciudad que recuerda que ei acusado, que le pedia entonces 
tenazmente negocios, le anuncio hace dos anos, que iba a Washington, y que alll harla cosa tai que le diese 
fama en todo ei orbe.—«jNada quiero saber de ese loco de Chicago! Jamas he hablado con hombre 
semejante», dice Guiteau ai jurado.—Mueve querella a todos los que declaran en su dano: se afana en 
probar que no le conocen bien. La hija de una tia de Guiteau, a quien la defensa dio como demente, afirma 
que no lo fue jamas su madre, y que su hermana, la pobre Abby, enfermo no de locura de sus padres, sino 
de la influencia magnėtica que ejercia en ella, extremadamente sensible, ei francės de Bonneville, profesor 
de magnetismo y clarividencia. Hombres y mujeres de Boston y Chicago, que le trataron de cerca, le 
declaran cuerdo. Narra un sacerdote de Nueva York una breve historia de bribon bien vestido, que 
sorprende acompanado de su esposa a una asociacion sagrada, y obra en ella galante y cuerdamente, hasta 
que empieza a mostrar su real naturaleza, y a tomar dinero de unos, y a estafar [a] otros y a caer en prision 
hasta que los asociados, en fin, lo encausan y expulsan por cargos, que čl no niega, de grandės 
inmoralidades. Se revuelve en vano Guiteau contra ei sacerdote. En vano quiere interrumpir la narracion 
bochomosa, la defensa:—«,; A que tračis ese testigo?))—«A probar que lo que llamais demencia no es mas 
que una profunda depravacion moral!»—Y la sala entera rompe en aplausos ardientes y estruendosos. 

Y hoy mismo, hoy mismo que os escribo, ya la ola le llega a la garganta. Ha roto todo freno. Un 
testimonio le hiende la cerviz, y se anonada ai golpe, para alzarse despuės con mayor furia: aqui lo tenčis! 
Ha tornado dos almuerzos. Entra temblando. «įPoneos bien cerca, bien cerca», dice en voz baja a sus 
guardianes. Lo escamecen, lo injurian mortalmente. Paša, como bajo lluvia de pedradas. Ya os dije que 
parecia un gato montės acorralado. Salta a cada testigo que llega. Anuncia sobre lo que va a testificar. «Os 
debo $20», grita a uno. «Os debo $70», dice a otro. A casi todos debe. Asi se oye que ei padre de Guiteau 
mūrio de hidropesia, complicada con inaccion dėl higado, que acabo en infeccion de la sangre, lo que 
produjo en ei enfermo ei usual delirio de ėstos casos. Alli se presentan los que le han alquilado escritorios, y 
le tuvieron por vivaz y por activo. Alli dice uno que le dijo que iba a hacerse teologo porque no lo estaba 
haciendo rico ser abogado: salto sin transicion dėl escritorio de letrado a la plataforma de lector religioso. 
Era egoistą y presumido; pero parecia hombre habil. Alli entra uno a quien Guiteau estafo $300. jEscena 
escandalosa! Le llama perjuro!, bribon!, desvergonzado! EI hombre es implacable: Guiteau fue su abogado, 
y tomo para si ei dinero que le dio para que le buscase fiador, ai salir de la carcel, vio a Guiteau rodeado de 
una turba de presos a quienes habia defendido de igual modo—que le llamaban ladron y estafador,—se ve 
bien que era un abogadillo lleno de artės, y una mala persona. «jVaya si gastais dinero en vano!», increpa ai 
acusador. «įQuč importą que estuviera yo sano hace diez anos si estaba loco ei dia 2 de julio?» Y asi acaba 
la sesion, entre testimonios anonadadores. EI reo habia a borbotones. La defensa estą confusa. La 
concurrencia no tiene ya aquel noble caracter. La acusacion estą segura de si. EI carro que lleva ai asesino a 
su prision va seguido de los policias a caballo que lo custodian, de perros que ladran, de hombres que 
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vocean, de chicuelos que le injurian. La muchedumbre en masa, ai verlo, se desata en denuestos, en palabras 
de espanto, en gestos de odio. Ė1 va hurano, desconcertado, como herido; si se pusiera un papel frente a sus 
ojos, ąuedaria ei papel atravesado, como de daga. 

įQuė mas ąuereis que os diga? įCansa andar ai lado de ese hombre! Instruye, pero fatiga. Me falta 
espacio para escribiros que ei presidente Arthur ha enviado ai Congreso un excelente mensaje, que es la 
suma de la vida actual de la nacion, y una revelacion de su vida proxima. No quiero escribiros que un 
italiano ha matado hoy a su esposa y a su madre, y ha querido luego matarse a si. Es ya cosa vulgar que Ida 
Ullman pida a su amante que la abandona $25 000 en pago dėl rompimiento dėl contrato. Es naturalisimo 
que ei presidente Arthur quiera, como quiere, tener un periodico que defienda principalmente sus propias 
miras. Os digo esto para que alejeis con estas mezcladas nuevas ese aire de ala de būho que queda como 
pegado a las sienes, luego de haber obtenido durante tan largo tiempo fijos los ojos en ese hombre 
hoffmaniano, misčrrimo, diabolico! 


M. de Z. 


La Opinion National. Caracas, 27 de diciembre de 1881. 

[Mf. en OEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 

Las Pascuas.—Pascuas y Christmas .—La caja de presentes.—EI calcetin maravilloso.—EI buen Santa 
Claus.—La Januca.—Los hijos de los peregrinos.—EI caballero Frelinghuysen.—Todo, todo, todo.—Flores 
pascuales. 


Nueva York, 24 de diciembre de 1881. 


Senor Director de La Opinion National. 

Cičrranse ei Congreso, las casas de gobierno, los colegios; parecen las calles calzadas de romeria; las 
tiendas rebosan; los hogares se conmueven; los hombres graves se animan; las madres se afanan; hay 
rostros muy tristes, y rostros muy alegres; se venden por la calle coronas y arbolillos; gozosos, como 
pajaros libres, dejan su pluma ei escritor, su lapiz de apuntes ei mercader, su arado ei campesino: la alegria 
tiene algo de fiebre—y la tristeza!—los desterrados vuelven con desesperacion los ojos a la patria; los 
pequenuelos los ponen con avaricia en los mercados llenos de juguetes: todo es flor, gala y gozo; todo es 
Pascuas! 

Nueva York es en ėstos dias ciudad ocupadisima: es fiesta de ricos y de pobres, y de mayores y 
pequenos. Son dias de finezas entre los amantes, de efusion entre los amigos, de regocijo, susto y esperanza 
entre los ninos. La madrecita pobre ha esperado a las Pascuas para hacer a su hija ei traje nuevo de inviemo, 
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con que saldra ei domingo pascual, como cabritillo en dla de sol, a triscar por las calles populosas. įRubles 
hay de precio en las acaudaladas joyerlas, mas no vale ninguno lo que valen esąs gotas de sangre que 
acorralan los dedos afanados de la madrecita buena! Los jefes de familia vuelven a sus casas, sonriendo con 
malicia como que llevan ocultos en los amplios bolsillos dėl abrigo, los presentes para la esposa y los 
hijuelos. La abuela generosa, vuelve toda azorada de las tiendas, porque no šabe como podra entrar a la 
casa, sin ser vista de los vigilantes ninos, los regalos misteriosos que vienen estrechos ai que los encarga. 
Los lucientes carros en que los grandės bazares envlan a la vivienda de los compradores los objetos 
comprados, cruzan con estrčpito y prisa las calles animadas, entre racimos de pequenuelos concupiscentes 
que ven absortos y malhumorados aquellas riquezas que no son para ellos, o se agolpan a la verja de hierro, 
en tomo de la madre que en vano los acalla, para ver bajar dėl carro bienvenido la caja de las maravillas. 
jAy, quč tristes los que ven pasar ei carro! jOh, que aurora en los ojos de los que lo reciben! Concičrtanse 
las vecinas para ir a las tiendas y elegir regalos; pone ei empleado dėl mercader aparte la soldada de la 
semana, para comprar con ella presente lujoso a su prometida o a su amiga; dispone en su mėsa ei dueno de 
la casa los asientos de sus amigos mas queridos; cuelgan los padres en las horas de la noche, por no ser 
vistos de los hijos candorosos, de bujias de colores y bolsillos de dulces y brillantes juguetes ei arbol de 
Christmas; recuentan de antemano las doncellas vanidosas cuantos galanes vendran a saludarlas en las 
alegres Pascuas, y cuantos saludaran a su vecina. Doblan los periodicos sus paginąs, y las acompanan de 
laminas hermosas, llenas de nevadas campinas, de revoltosos venados, de barbudos viejos, de chimeneas 
abiertas, de calcetines providos—los simbolos de Christmas. Aderezan los pastorės ei organo sonoro de sus 
templos. Y disponense a baile suntuoso los magnates de la metropoli,—y los alegres que son otros 
magnates. La alegria es collar de joyas, manto de rica purpura, manojo de cascabeles. Y la tristeza,—palida 
viuda! Asi son en Nueva York las Pascuas de diciembre. 

No son, como aquellas de Espana, fiestas de pavo y lechoncillo, ni dias de siega de lechugas y aderezo 
de atunes y besugos. Oyense alla por todas partes, en los contomos de la ancha Plaza Mayor, chirimias y 
dulzainas; y una madre gentil ha puesto alas de cera a su hijo alegre, y la otra cachucha de soldado, y este 
compra tambor y aquel zampona, y la seiiora Petrą estą celosa porque no tiene en su ventorrillo un tan 
galano nacimiento, hecho de carton pardo y polvo de oro, como ei que luce cerca de ella la corpulenta 
senora Maria. Vense debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias, y son pavos; y asoman por 
la cesta repleta, como diablillos retozones, los rabanos frondosos. EI duque y ei teniente cenan a la vez y la 
costurera y la chulilla, y con igual afan se acicalan en la tabema de Botino los conejos famosos; como se 
salpican de rojo pimenton en la tienda de pasteles y chorizos que estą junto ai Teatro dėl Principe, cual la 
vieja Espaiia bajo ei ala de la nueva, los embutidos extremenos y las farinetas salmantinas; como ei 
suntuoso Fornos saca de su bodega los abejos vinos, y deja en las botellas senales dėl polvo nobiliario, a 
que luego la viertan manos blancas sobre las trufas de Perigord, gustosas y aromadas, y ei higado de ganso 
de Estrasburgo. La fiesta es la escena que remata en misa. 

No son las Christmas dėl yanqui como las Pascuas dėl hidalgo. Ni es la cena sino mero accidente de este 
regocijado jubileo. Las Christmas son las fiestas dėl dar y dėl recibir; de hacer donativos ai pariente pobre; 
de ostentar sobra de dinero; de buscarlo para ostentarlo; de visitar a los conocimientos; de enviar con ramos 
de flores, artisticas tarjetas de dibujos pascuales, de engastar en ei pie dėl ramillete serpientes y cables de 
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oro, que se usan en este inviemo como anillos. Las Christmas son las fiestas de ninas casaderas, que 
acaparan en ellas presentes de relacionados y conocidos, se dan con jūbilo ai placer desenfrenado de la 
compra, prenden flores ai traje de mascara que luciran en ei baile de la noche, y aguardan, en la cohorte de 
amigos que ha de venir a desearles Pascua alegre, a aquel de entre ellos con quien es mas alegre la Pascua, y 
la amistad mas deleitosa. Las Christmas son las fiestas de los padres que ven, como nidal de tortolas 
gozosas, agruparse en tomo a la mėsa de los regalos, la niiia esbelta, ei varon apresurado, la crianza 
balbuciente, y olvidan las desventuras de la tierra en aquel gozo ingenuo y celeste compania. Las Christmas 
son la fiesta amada de los pequenuelos, cuyos deseos de todo ei ano van siendo encomendados a este dla 
solemnisimo, en que se entrara ei buen viejo Santa Glaus por la chimenea de la casa, se calentara dėl trio 
dėl viaje junto a las brasas rojas que se consumen en la estufa, y dejara en ei calcetln maravilloso que cada 
niiio pone a la cabecera de su cama, su caja de presentes. Y luego subira chimenea arriba, se calara su 
turbante rečio, se mesara la barba blanca, se echara sobre ei rostro la capucha para ampararse de la nieve, 
tomara la rienda de los aligeros venados que arrastran su trineo, y echara a andar por los aires, a los alegres 
sones de las colleras de campanillas, hasta la chimenea dėl nino vecino. A Santa Claus, que es ei buen santo 
Nicolas, ruegan los minos todo ei mes de diciembre; y le prometen conducirse bien como a la Lela Marien, 
que es la dulcisima Virgen, ofrecen en casos graves las gallardas moras; y le escriben cartas, y le incluyen la 
lista de los presentes que desean; y piden a sus padres que la envien en telegrama, para que la respuesta 
venga pronto. į Y Santa Claus es muy bueno, y siempre responde! jOh, calcetin prodigiosisimo! Los ninos 
quieren estą noche tener pieš tamanos, como los de los gigantes de Perrault. Nada despierta como ei deseo, 
y ai alba, ya estan despiertos. jQuč resonar de darines! jQuč redoblar de atamboras! De aquel calcetin 
salen, como de un cuerno de abundancia, vestidos completos, arreos marciales, botines de sėda, 
muchedumbre de confites, gorras de piel de foca, estuches de carpinteria, bastones, relojes, juguetes, 
hermosisimos libros! jQuč reir!, įque vocear!, įquė darse celos!, įquė ser felices! jOh, tiempos de dulce 
engano, en que los padres providos cuidan, a costa de ahogar los suyos, de la satisfaccion de nuestros 
deseos! jQuė bueno es llorar a mares, si podemos traer con nuestro llanto una sonrisa a los labios dėl hijo 
pequenuelo! No hay como vivir para los otros,—lo que da suave orgullo y fortaleza. 

Tiffany es poderosisimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe en un piso maravillas de ceramica, 
y en otro, castos marmoles y ricos bronces y en otro tai cūmulo de costosa prenderia, que no parecen 
aquellos mostradores propiedad de mercader privado, sino tesoro de monarca persą. Ira y piedad levanta ei 
punado de gentes avidas que rodea siempre ei mostrador de los diamantes. Parecen esclavas, prostemadas 
ante un senor. Una esclava es mas dolorosa de ver que un esclavo.—įCuanto deseo! jCuanta sonrisa 
forzada! įCuanta tristeza! Oh! Si miraran de esą manera en ei alma de sus hijos: que hermosos diamantes 
hallarian! 

Y ahi van los compradores ricos en ėstos dias de fiesta. Cual celebra ei «diamante de Tiffany», de tintas 
canarias, que fue traido de Kimberley, en ei Africa meridional, y vale $50 000; cual anhela una pluma, 
cuajada de piedras, que vale diez mil pesos, porque no tiene menos de seis mil brillantes; cual compra una 
mariposa, o una abeja, y paga por ella mil quinientos dolares. Tiffany es como jefe de ejėrcito, y su casa 
como campamento, cuyas tiendas son de tapices de Esmima y de Flandes, ai pie de cuyos pliegos ricos 
yacen aceros de Damasco y de Toledo, y copas de oro y plata. Tiene una cohorte de obreros y otra de 
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vendedores, y otra de inventores. De las supersticiones, de las leyendas, de los mitos, hacen joyas los 
imaginadores que tiene a sueldo Tiffany. Cada ano saca a sus mostradores prendas nuevas, como las que 
andan en boga en Europa, o como los inventores se las aconsejan. Hoy es un cerdo de oro, que se lleva 
como alfiler de corbata, y como pendiente de dama, y como sortija; maiiana es un anillo, sujeto ai cual flota 
un candado cubierto de turquesas, cuya llave menuda da la amada a su amado, como en slmbolo de fe: 
ahora son anillos abiertos, ya en forma de sierpe, ya de cordon trenzado, que luce un briliante en ei centro, y 
rubies, turquesas o esmeraldas en los remates. 

Regalanse en ėstos dias esąs joyas costosas. Los caballeros envian a las damas, ya, puesto como piedra 
en una sortija, un carcaj de oro lleno de brillantes pequemsimos; ya piedras extravagantes, que llaman de 
ojo de gato, con diamantes lucientes de un lado y dėl otro: o ponen en un anillo tres piedras de colores, 
blanco, rojo y azul, y con ellas quieren decir pureza, amor y lealtad. Las damas envian a su vez a los 
caballeros tabaqueras lujosas, de bronce y esmalte, que les cuestan dos centenares de pesos; o alfderes de 
corbata que ostentan, cuando no la esquina de una calle en oro, perlas de forma rara, que imitan avė o 
cuadrūpedo, montadas en oro, plata o hierro. Gran precio pagan ahora las ninas apalabradas de matrimonio 
por monedas dėl viejo Egipto, Roma o Rusia, que hacen aderezar elegantemente, y envian luego a que 
sirvan de prendedor a las corbatas de sus duenos. De bastones, de enffiadores de vino, de estuches de viaje, 
de tinteros ricos hacen presente las damas a los galanes. Y llenan los estantes de las tiendas, elefantes de 
plata que cargan en lindos frascos penetrantes esencias: ffutas de onice de Mčxico, que alcanzan aqui 
excelente precio, falderos dorados que con su hociquillo agujereado anuncian que son humildes saleros: 
escudos brilladores, que encubren juegos elegantes de aseo de manos, viaje, o costura. Y casas de libros, 
que se parecen a la Biblioteca de Alejandria. Y cuentos de ninos, hacinados en montanas. Y colosales 
sombreros de damas; breves chinelas, rudos zapatos, cisnes de alas abiertas, rosas gigantes, que se abren, 
apenas se les toca, en jugosos datiles de Esmima, o turrones fragantes, frutas azucaradas o castanas suavės. 
De todo se hace regalo en ėstos dias: de lo de lujo y de lo de ūso. 

Si unas manos benėvolas emplearon sus ocios en tejer con estambre unos mitones que en estą tierra se 
usan para amparar dėl frio las munecas, no desdenara ei lujoso caballero ostentar, cual joya de valia, como 
que lo es mas que otra alguna, ei donativo familiar. Si una hija hace aposento de sėda todo lleno de rizos y 
de lazos, para los enseres de aseo de su padre, este lo pondra orgulloso en lugar preferente de su alcoba, 
como antiguo guerrero su panoplia. Si una amorosa nina borda con sus delgadas manos en cinta de sėda ei 
nombre de su amigo, este colocara reverentemente, para que sepan que es querido, la linda cinta como senai 
dėl libro mas preciado entre los que adornan su chimenea de hombre soltero. Se encontraran ei Domingo de 
Pascua los conocidos, ya en ei salon de las casas, que para recibir estas visitas se alhaja con especial 
esmero, ya en ei baile risueno, donde danzan los aturdidos convidados en tomo ai resplandeciente arbol de 
Christmas. O se saludaran en los dias previos en esąs calles rebosantes que con parecer hipodromos griegos, 
por lo luengas y amplias, vienen cortas y estrechas a la muchedumbre bulliciosa que se apina a las puertas 
de los almacenes babilonicos, o lucha por poner los ojos en los palacios de ninos, o patios de reyes, o 
escenas de caridad con que las grandės tiendas adoman sus aparadores. 

iQuč multitudes! j Son bosques humanos! jQuč tiendas! No fue mas animado, ni tuvo mas compradores, 
un mercado de Tiro. Afluyen en las calles, como rios, procesiones de paseantes: ei buhonero pregona sus 
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baratijas: amparado de la lluvia, que no detiene a los compradores, por fuertes botas, gaban fuerte y gorra de 
hule, ei guardia de policla alza en su brazo robusto su bastoncillo corto, a cuya senai detiene los fomidos 
corceles ei cochero de casa poderosa, y enfrena sus caballos pesados ei carretero que lleva su carro rojo 
lleno de altos cajones, y ei fėrreo irlandes que conduce con su montuosa mano ei vagon dėl tranvla para de 
sūbito los brutos espumantes y nerviosos, en tanto que ei guardia dirige ei paso de aquel nūcleo de 
transeūntes de una acera a otra, tras ei cual, a otra senai dėl corto bastoncillo, emprenden su bulliciosa 
marcha vagon, carro y carruaje. Todo ei dia es comprar y vender. Museos son las aceras, las manos fuentes 
de oro, las gentes locos avidos. Y de noche, entre los rizos rubios de los ninos, revuelan sobre la candida 
almohada, suenecillos azules. 

įQue suceso ha de alcanzar importancia en ėstos dias de tantas lagrimas calladas de las madrecitas para 
cuyos hijos no entrara ei buen Santa Claus por la ruinosa chimenea, y de tantos delicados gožos para ei 
padre que llevara a su prole una casa en miniatura, por cuyas puertas y balcones han de verse, en salones 
liliputienses, libros, juguetes y ricas prendas de vestidos? ( ;,tn que acontecimiento ha de ponerse mente 
atenta, en ėstos dias en que domina a los hombres ansia de hogar y goces puros, y descansan las plumas, y 
las malas pasiones, y como palomar en dia de estio, abren las alas las pasiones buenas? EI proceso mismo 
de Guiteau, dėl que apartaremos hoy los ojos por no poner en nube sonrosada cendales de lutos, se ha 
arrastrado como en desmayo y fatiga, ya por ausencia de testigos, ya por locuacidad de algunos de ellos, ya 
por la muerte de la esposa de uno de los jurados. En bronce hacen ei busto dėl criminal, cuyo molde se dėjo 
tomar con insana complacencia, luego que le convencieron de que bien valia ei sacrificio de sus barbas, de 
que estaba muy pagado, ei jūbilo de ser admirado en efigie en los tiempos venideros. Y la que fue su 
esposa, dėl brazo dėl que es hoy su nuevo esposo, entro con su pequena hija de la mano en la fria celda dėl 
preso, y entre sollozos y palabras lūgubres desearon bien y dijeron adios ai asesino. 

Asoman, entre ei andar de las gentes, ei trenzar de las coronas, y los ramos verdes dėl arbol de Pascuas, 
concepciones monstruosas, como una compania peruana, que mantiene que los hombres dėl norte de 
America tienen derecho a todo ei oro y riquezas todas de la America dėl Sur, y a que en ei Peru se haga lo 
que ha comenzado a hacerse en Mčxico, lo cual ha de empezar porque, en pago de un crčdito de aventurero, 
abra ei Peru todas sus minas a los reclamantes avarientos, sus lechos de oro, sus vėtąs de plata, sus criaderos 
de guano; y, en prenda dėl contrato, sus puertos y ferrocarriles. 

Y los hebreos celebran su Januca; y los hijos de los peregrinos, ei desembarco de los mensajeros de la 
libertad, que un dia once de diciembre llegaron a las playas de la misteriosa America hace doscientos 
sesenta y un anos. De su religion, los hebreos como los polacos, hacen patria. įOtros la hacen de un amor, y 
muerto ei, van por la tierra como desterrados! jOtros la hacen de un sueno! Aquella lengua raižai, como que 
fue hecha y hablada en tiempos raices, de que han venido luego ėstos pueblos de ahora, como frondosisimo 
ramaje, es conservada con pasion, cual joya de familia, en las casas de los judios. Para ellos, la indiferencia 
religiosa, no es delito de incredulidad, sino de traicion. Dejar solo ei templo en los dias de fiesta, es desertar 
de las banderas de la patria: y į de la patria puede tai vez desertarse, mas nunca en su desventura! Cierran 
talleres y tiendas en los dias consagrados por su iglesia, y celebran con danzas y festines las hazanas de 
Judas Macabeo, que se llamo ei Macab, porque dio golpes de maža en ei testuz de los tiranos, y entro 
triunfante, a la cabeza de sus huestes redentoras, en ei templo que habia profanado ei vii Antioco. Todo lo 
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cual acontecio hace mas de dos mil anos. Como injurias mortales y recientes, abominan aūn los judlos las 
groseras profanaciones dėl sanguinario rey de Siria, que rago con agua en que habla hervido un cerdo, ei 
templo venerado de Salomon, y dio muerte a tantos judlos que fue la hecatombe terrible mas alta que ei 
templo. Aūn calientan ei rostra palido y enjuto de los hebreos de ahora las llamas en que echo a arder 
Antloco Eplfanes las Santas Escrituras. Aūn sienten aquel ardor que llevo a sus antepasados a cobijarse bajo 
la bandera de Matatlas, rebelarse fieramente contra ei general dėl rey, y echarse, como mar en colera, por 
lianos y montanas! 

Los hijos de los peregrinos tuvieron tambičn su fiesta: mas ay!, que ya no son humildes, ni pisan las 
nieves dėl Cabo Cod con borcegules de trabajadores, sino que se ajustan ai pie rudo la bota marčiai; y ven 
de un lado ai Canada, y dėl otro a Mčxico. Asl decla, a la faz dėl presidente de los Estados Unidos, que se 
sentaba a la cabeza dėl banquete, y es miembro de la asociacion celebradora, un caballero senador que dijo, 
por otra parte, con justicia, que le movla a colera y desprecio ei hombre menguado que por pereza o 
ignorancia se negaba a tomar parte activa en los asuntos de su pueblo. Decla asl ei senador Hawley: «jY 
cuando hayamos tornado a Canada y a Mėxico, y reinemos sin rivales sobre ei continente, įque especie de 
civilizacion vendremos a tener en lo futuro?». įUna, terrible a fe: la de Cartago! 

Sobrado de actividad se mostro en la Secretarla de Estado ei esforzado Blaine. De una parte, pūsose de 
pie en las montanas dėl Istmo, y abrio los brazos para impedir ei paso a pueblo alguno de Europa. De otra, 
intimo a Inglaterra que dejase a la Union Americana, senora exclusiva de la America, a lo que se opone ei 
Tratado Clayton-Bulwer. De otra, apoyo con premura, en forma de negociacion de paz, la reclamacion que, 
como compradora de los derechos de un francčs andariego, hace, por suma loca, una compania de 
explotadores ai Peru. Y ei presidente Arthur, no bien sale de la Secretaria por propia voluntad y miras de 
partido, ei innovador y denodado secretario, le reemplaza, atendiendo a la peticion urgente de paz y cordura 
de la prensa, con un caballero mesurado y grave, de habitas conservadores y juiciosos, de rostra lampino, 
como de astuto abogado; de fama excelente, a quien viene la habilidad politica de padre y abuelo, que 
fūeron gente de nota: ei caballero Frelinghuysen. Y como no tania orador la Camara de Representantes, 
eligieron ėstos, mas por derrotar ai candidato Eliscock, que es intrčpido y temible, que porque acompanasen 
ai electo merecimientos singulares, a un diputado que antes de cruzar palabras, cruzo balas, y manejo a un 
tiempo los libros y ei azadon: ei general Keifer. Viste como hacendado; habla correctamente, y discute con 
destreza y fluidez; y muestra en su rostra expresivo y abierto la decision y ei impetu que requiere su puesto 
codiciado. įPero como hablar de ellos ahora, si huyen hoy, como todos dėl bullicio pūblico, y dejan sus 
asientos comodos, y van, caminito de Pascuas, a colgar ei uno su cartera, y ei otro su nuevo titulo, en ei 
arbol de Christmas que les espera en sus hogares? 

Ved!, aqui paša un arbol de Christmas: es de balsamo, porque son tenidos por vulgares, y se dejan para 
gente modesta, los de pino y los de cedro. Ved!, cuanta corona de floras y hojas secas que vienen de 
Alemania! Cuanta estrella, hecha de mirta y siemprevivas! Cuanta guimalda, hecha de laurai y acebo! 
jCuanta adomo valioso, que se colgara luego en las paredes dėl comedor engalanado, y en puertas y 
ventanas! į Ved ei muėrdago, la rama sagrada de los galos, ante la cual juraban las sacerdotisas y los druidas 
eterno odio a Cčsar, y cuyas palmas verdes, a los acentos bčlicos de la magnifica Velleda, postraban en ei 
bosque misterioso, en la palida luz de noches tibias, frante a los mudos y divinos dolmenes! į Ved estas 
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violetas, que son de Napoles y Parma! jVed esos cestos de rosas, grandės rosas de Francia; de claveles 
encamados; de inmortales amarilis, que vienen de Italia; de jacintos romanos; de camelias japonicas! Y 
tomadlas y ponedlas junto a la cuna de vuestro ūltimo hijo, que es mi don de Pascuas! 


Jose Marti 


La Opinion Nacional. Caracas, 7 de enero de 1882. 
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Nueva York, 7 de enero de 1882. 


Senor Director de La Opinion Nacional. 

EI ano nuevo ha nacido coronado de nieve, ha sacudido su manto real, y ha llenado la tierra de copos 
blanquisimos. jAy! Dicen que la nieve es necesaria en estas tierras invemosas, para amparar dėl frio las 
semillas y las raices de las plantas; mas ei anima azorada suele veria con aquel espanto con que ve la gacela 
ai cazador, y como ella de ėl, huye ei alma de la nieve ai bosque—ai bosque de si misma!—A bien que 
harto lloro Boabdil, y no sienta bien ei llanto en rostra de hombres. Es dia de ir y venir ei dia primero de 
ano; dia de jubileo, en que no se cambian deudas, sino las de cortesia; dia de anhelo y estreno en las damas, 
y de peregrinacion en los galantes caballeros. Vacianse de carruajes los vastos establos; calles de Semana 
Santa en pueblo catolico semejan las calles: parece todo ei mundo montado a caballo; hay frante a cada 
puerta un coche; ei galan que entra tropieza con ei galan que sale; adivinase ei placido rostra de los hombres 
que vienen de ver damas. No hay cosa que disponga ei animo, y lo remoce y regocije, como hablar con 
mujer. jAsi deben volar los cčfiros felices, cargados dėl perfume de las floras! 

No es aqui ūso, como en Francia, acompanar de presentes los saludos,—que esto se hace en las alegres 
Christmas; ni es dia, como en Espana, de regalar a carteros y porteras; sino que,—ai modo de los viejos 
holandeses que alzaron en tomo a estą bahia, siguiendo la caprichosa senda marcada por ei ganado 
vagabundo, las primeras casas,—es costumbre que cada caballero visite en este dia a las damas que conoce, 
las que se juntan luego ai dia siguiente, y comparan con ojos brillantes de ansia y celos, como Tenorio y 
Mejia sus conquistas, ei nūmero de galanes que les desearon ano bueno. Y asi como en los solemnes 
banquetes de la antigua Filadelfia, celebrados ai calor de los amables Ienos, y a la luz de macilentas bujias, 
era pecado grave que ei senor de la casa no bebiese separadamente, cual lo ordenaba la cultura puritana, a la 
salud de cada uno de sus hučspedes,—asi se mira en ėstos tiempos como culpable negligencia, y ofensivo 
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desden, que deje un caballero de llamar a la puerta hospitalaria de las damas que aguardan ansiosas a cada 
visitante cual justador de la paima apetecida, o cual romano centurion la corona de laurel. 

Con gozo igual reciben las damas las visitas y las hacen los caballeros. Ya en los dlas anteriores 
publican los periodicos respuestas a las preguntas curioslsimas que jovenes inexpertos, o visitadores 
embarazados, les dirigen. Cual quiere saber si ha de llevar guantes a la visita de ano nuevo, y si sentara bien 
la casaca en visita de dia, a lo que le responden que lleve guantes y no lleve casaca; y cual pregunta quč 
brazo ha de dar a la dama que le toque en suerte acompanar a la mėsa y si ha de doblar o no la servilleta 
despuės de haber festineado, a lo que le dice ei diario que de a la dama ei brazo izquierdo para que pueda 
prepararle con ei derecho ei asiento que a su derecha ha de ocupar, y le aconseja que no doble la servilleta, 
sino que la deje caer con descuido elegante ai lado dėl plato dėl festin. Pide una dama a un diario idea de un 
vestido propio para recibir a sus amigos ei dia de ano nuevo, y otra ruega a otro diario que le indique si le 
estara mejor llevar joyas en su tocado, o poner una humilde margarita de plata en ei cabello, a lo que opina 
ei diarista con buen juicio que le estara mejor la margarita humilde. 

Entran en ėstos dias previos en las casas pobres, que alardean de adineradas, paquetes vergonzantes, que 
son de copas, o de los modestos manjares que aderezan para obsequiar a los que, con ei alba dėl ano, hayan 
de favorecerlas; y los hombres de color y las elegantes suizas que aqui hacen los oficios de la casa en las 
suntuosas viviendas de los acaudalados, repasan y aprontan para la fiesta, los ricos vasos de plata, y las 
artisticas bandejas en que han de servirse a los atentos hučspedes los aromosos vinos que guardaban las 
bodegas de los duenos. Y ponen en lugar fresco los vinos rojos, porque asi son mejores, y quitan de čl los 
vinos graves, porque ėstos han de servirse un tanto calientes. Si tropiezan con Chateau-Yquem dėl 70, lo 
dejan a un lado, porque es de dias comunes, y buscan ei dėl 69, que es vino de fiesta. Ha de ser de Duff y 
Gordon ei buen jerez, o de Domecq, porque en ei jerez se paga la bondad, y la fama. EI de Malaga ha de ser 
dėl que usan los sacerdotes espanoles para sus misas, porque si catador neoyorquino šabe que no es ei 
Malaga sacramental, no bebe Malaga. EI Madera es vino muy gustado en estą tierra. Cuenta la leyenda que 
John Hancock, que era antes de la guerra de Washington, un gran mercader de la prospera Boston, 
acostumbraba en los dias de gran festejo, llenar la fuente pūblica de vino de Madera, dėl que bebia 
libremente ei pueblo agradecido: mas no ha de ser este vinillo isleno mas viejo que ei de la cosecha de 
1813, ni mas joven que ei dėl 46. Y ron, si se ha de servir, ha de ser de la Antigua, y de veintiūn anos. 

Porque de los fundadores de Nueva York viene a sus actuales habitantes ei habito cortčs y pintoresco de 
revolotear de casa en casa, que parecen ramilletes de flores, como mariposas mensajeras de buenos deseos 
ei Dia de Ano Nuevo; pero no han heredado los neoyorquinos la sencillez de los fundadores. Juntabanse 
antes en ėstos dias los contertulios y relacionados, que se abstenian de bebidas en la presencia de las damas, 
y no cataban a sus solas mas que vinillo de maiz, cebada y trigo, que hacian muy bien los cosecheros dėl 
viejo Kentucky y la historica Maryland; pediase gravemente a la severa matrona que rodeada de sus 
ruborosas hijas recibia la visita, su venia para acudir ei ano proximo a desearle nuevamente un feliz ano. Y 
en la familia se hablaba de los elegantes bailes de Filadelfia, que ponia entonces la moda, de los 
magistrados y pastorės de Boston, que era ya entonces centro de cultura; y de los regocijos dėl otono, en 
que era ūso que los vecinos se reuniesen en ei cortijo dėl vecino, y se ayudasen por tumo a deshojar la 
cosecha de maiz, lo que era ocasion de riša y gozo, porque ei que hallaba una mazorca picada tenia ei 
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derecho de golpear ei rostra de los varones de la junta, y ei que hallaba una mazorca roja, ei de besar en la 
mejilla a cada una de las ninas solteras que hubiese en ei cortijo: y si era la nina la que hallaba la mazorca 
įque sustos!, jquė deseos!, įquė suplicar con los ojos ei de los galanes! Porque la nina besaba entonces ai 
que le pareciera en la comunidad mas digno de un beso. 

Hoy se hacen las visitas a manera de rafaga briliante. Detienese en la puerta ei carruaje bullicioso: salta 
de ėl en traje de dia ei visitador: tropieza en ei umbrai con ei artesano corpulento o ei empleado agradecido 
que vinieron a dar fe de su carino ai dueno de la casa: y entra a la sala deslumbrante, en donde ricas damas 
responden con volubilidad e ingenio ai saludo de usanza. Y alla, en ei fondo, resplandece la mėsa de Ano 
Nuevo, que es mėsa que cuesta a veces a sus duenos dos millares de pesos. Viste ei visitador como de viaje; 
pero las damas se han acicalado grandemente. Van como sobrevestidas estas damas, y no se nota en ellas 
aquella artistica analogia entre la esbeltez que da ai cuerpo un espiritu elegante, y las ropas que cinen ei 
cuerpo, sino una como superabundancia corporal, que da a las damas aires de esposas de mercader, que 
pasean a los ojos de los compradores las maravillas de los almacenes de su esposo. Era de verse mas la sėda 
dėl alma que la dėl traje: y aqui es estą tanta, que no se ve aquella. Unas llevan sobre traje de sėda carmesi, 
floras de plata: otra ostenta delantal riquisimo, que venden los parisienses a ciento setenta y cinco pesos [la] 
vara, y estą todo bordado a la mano, ai modo japonės, de raras avės y grandės rosas sobre fondo crema; y 
otra lleva bordado en ei delantal un gran relampago de oro, en forma de rama seca, cuyas escasas hojas 
estan hechas de rubies, cuentas de ambar y zafiros. No usan ya, por bien dėl arte y de los ojos, aquellos 
altisimos tocados con que se robaban las damas de los Knickerbockers ,—que viene a ser aqui como noble 
de abolengo, descendiente de fundadores, y fue realmente ei nombre de ėstos,—aquella ingenua e infantil 
belleza de las cabezas femeniles, que ahora se adoman con sus propias galas, y una que otra florecilla 
pūdica: mas reviven las neoyorquinas los viejos brocados, y opulentas floras de relieve omamentan de 
nuevo los vestidos, en los que se tiene a gala imitar los colores de la madera hūmeda dėl bosque, y los 
oscuros matices dėl bronce y ei oro. 

Tai suma de gastos, que con trajes sėmėj antes y la lujosa mėsa, vienen a ser de verdadera monta, van 
siendo causa de que muchas familias que gozan fama de acaudaladas, y no quieren perderla, tomen pretexto 
de la muerte de algūn pariente lejano, o la de su deseo, para colgar a su puerta una elegante cesta, atada con 
una cinta negrą, en la que dejan los visitantes sus tarjetas; o cuelguen simplemente la cestilla, adomada de 
cintas azules, o saquen ai umbrai un jarron rico, puestos alli tambiėn a recibir tarjetas, en tanto que 
comentan en lo interior de la casa lo enojoso de obedecer a costumbres que se van haciendo ya vulgares, o 
disfrutan de este dia de fiesta en ei abrigado hogar de alguna aldea vecina.—jQuė rodar de carruajes! No 
cesa en todo ei dia! jQuė recibir visitantes! Sorprenden en estą faena a las damas las campanas de la media 
noche. jQuė entristecerse ei de las ninas casaderas, si no vienen a verias caballeros numerosos! jQuė 
regocijo ei de la casa de los pobres, cuando la campanilla desusada anuncia un visitante! Asi es en Nueva 
York ei ano nuevo. Y en Brooklyn, dos mil personas, en interminable procesion, saludaron a un anciano de 
faz roja y blanca y larga cabellera, ai orador Beecher. Y en Washington, no recibio a mas gentes ei 
presidente en la Casa dėl Estado, que ei orador recibio en la suya en Brooklyn. Y en su celda, rebosante de 
jūbilo, y de insana soberbia, de pie, como un monarca, junto a la ruin mesilla de los presos, respondia 
Guiteau con sonrisas afables y frases graciosas, a trescientas personas que fueron a desearle venturoso Ano 
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Nuevo. įO curiosidad, o monstruosidad! Esąs visitas no son obra de piedad, sino sancion de un crimen. Y 
no eran los visitantes personas conspicuas, mas no eran tampoco personas vulgares. Parecla la celda un 
trono sombrio. Las madres enviaban a sus hijos a que diesen la mano ai asesino. Las seiioras cambiaban con 
ei apretones de manos. Mas de una hubo que le llevo flores. A trescientas subieron tambičn las 
felicitaciones de Ano Nuevo que recibio por ei correo, con hermosas tarjetas alegoricas, y motes blblicos. 
De todas paries de la nacion le llegaban cartas de saludo y demandas de su autografo; en ei tribūnai ya le 
ponen en ei cepo, como para atajar las censuras que la excesiva libertad dėl proceso provoca en la prensa 
extranjera, y čl vocea, se desmanda, injuria, como cuando se sentaba entre su hermana y su abogado. Pero 
en su celda, ved que le llevan flores, cuando ya se han secado las que descansan en la tumba de aquel varon 
magnanimo que arrebato a la vida! Debe ser ley en los tribunales ei ahorro de la vida humana. Debe ser 
culto en las familias ei horror ai crimen. 


Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 20 de enero de 1882. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 

EI proceso de Guiteau.—EI estetismo.—«Palido Postlethwaite.»—EI poetą Oscar Wilde.—Los inmigrantes. 
—Un grande anciano muerto. 


II 


Nueva York, 7 de enero de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

Ya toca a su remate ei proceso dėl asesino; ya han negado a sus defensores permiso para poner peritos 
nuevos ai formidable cortejo de peritos que le han venido declarando cuerdo en ėstos dias; ya se prepara ei 
defensor a resumir los hechos, y a aprovechar los testimonios en que cimienta su defensa; ya tienen 
concertada los acusadores la terrible respuesta que ha de seguirle; ya se aguardan cosas dolentisimas, y 
escenas de monstruo; ya se acerca ei dia en que han de publicar su veredicto los jurados. 

Con los primeros dias dėl ano, llego a Nueva York, a bordo de uno de esos vapores babilonicos que 
parecen casas reales sobre ei mar, un hombre joven y fornido, de elegante apostura, de enčrgico rostra, 
abundante cabello castano, que se escapa de su gorra de piel sobre ei Ulster rečio que ampara dėl trio su 
robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, como dando idea dėl cielo que ama, y lleva corbata azul, sin ver que 
no estą bien en las corbatas ei color que estą bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata negrą. Este 
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joven lampino, cuyo maxilar inferior, en senai de fuerza de voluntad, sobresale vigorosamente—es Oscar 
Wilde, ei poetą joven de Inglaterra, ei burlado y loado apostol dėl estetismo. 

įQuiėn no ha visto ese cuademo de caricaturas que se publica cada semana en Londres, y en cuya 
caratula rie maliciosamente, cercado de trasgos, bichos y duendes, un viejillo vestido de polichinela? Ese es 
ei Punch, y Du Maurier es ei dibujante poderoso que le da ahora vida. Cuanto acaece, alll es mofado. Toda 
figūra que en toda parte de la tierra se senala, alll es desfigurada y vestida de circo. Va ei Punch detras de 
los hombres, con un manojo de latigos que rematan en cascabeles. Publica sus caricaturas por series, como 
los cuadros de Hogarth, y familiariza a su pūblico con sus victimas. Londres rie hace mėsės con ei poetą 
Postlethwaite, que es ei nombre, ya famoso de un lado y otro dėl Atlantico, que ei Punch ha dado a Oscar 
Wilde. Postlethwaite es una languida persona, que abomina la vida, como cosa democratica, y pide a la luz 
su gama de colores, a las ondas su escala de sonidos, a la tierra apariencia y hazanas celestiales. Todo 
disgusta ai descontentadizo Postlethwaite. Cuanto hacen los hombres, le parece cosa ruin. De pūro desdenar 
los habitas humanos, va tan delgado que parece cčfiro. Postlethwaite quiere que sea toda la tierra un acorde 
de armoniosa lira. Ėstos paramentos de los hombres de ahora le mueven a desdėn, y quiere para la vida 
empleo espiritual, y para los vestidos colores tenues y analogos, de modo que ei fieltro dėl sombrero no 
desdiga dėl cuero de las botas, y sea todo melancolico azul, o palido verde. Postlethwaite es ya persona 
cčlebre, y toda Inglaterra y todos los Estados Unidos aplauden hoy una opera bufa de un poetą ingles en que 
se cuentan los melodiosos y alados amores dėl tenue bardo mustio. Con tanta sana movio Du Maurier su 
lapiz tajante, que cuando publico ai cabo Oscar Wilde, jefe dėl movimiento artistico asi satirizado, su 
volumen de versos, no veian los lectores en sus arrogantes y limpidas estrofas mas que aquella ridicula 
figūra, que pasea con aire absorto por la tierra su mano alzada ai cielo, como coloqueando con las brisas, y 
su nariz husmeante, en que cabalgan colosales gafas. Ahi estą, en luz y sombra, ei movimiento estėtico. 
Mantiene este hombre joven que los ingleses tallan sus dioses en carbon de piedra, y huye a Italia, en busca 
de dioses tallados en marmol, y va a Roma, por ver si halla consuelo en los alcazares catalicos su espiritu 
sofocado por ei humo de las fabricas; mas vuelve ai fin desconsolado a las islas nobles que le dieron cuna, y 
lo fueron en otro tiempo de la grandeza y la caballeria, e invita a su alma a que saiga de aquella vii casa de 
trafico, donde se venden a martillo la sabiduria y la reverencia, y donde, entre los que exageran ei poder de 
Dios y los que se lo arrebatan, no tiene espacio ei espiritu para sonar en su mejora y en las nobles artės. 
Quiere ei movimiento estetico, a juzgar por lo que de čl va revelado, y lo que muestra ei libro de versos de 
Oscar Wilde, que ei hombre se dč mas ai cultivo de lo que tiene de divino, y menos ai culto de lo que le 
sobra de humano. Quiere que ei trabajo sea alimento, y no modo enfermizo y agitado de ganar fortūna. 
Quiere que vaya la vida encaminada, mas a hacer oro para la mente, que para las arcas. Quiere, por la 
pesquisa tenaz de la belleza en todo lo que existe, hallar la verdad suma, que estą en toda obra en que la 
naturaleza se revela. Quiere que por ei aborrecimiento de la fealdad se llegue ai aborrecimiento dėl crimen. 
Quiere que ei arte sea un culto, para que lo sea la virtud. Quiere que los ojos de la mente y los dėl rastro 
vean siempre en tomo suyo—seres armonicos y beitas. Quiere renovar en Inglaterra la ensenanza griega. Y 
cae ai fin en arrogancia y fraseo de escuela, y dice que quiere hallar ei secreto de la vida. 

Hay en ėstos Estados Unidos, a la par que un ansia avida de mejoramiento artistico, un espiritu de mofa 
que se place en escamecer, como en venganza de su actual inferioridad, a toda persona o acontecimiento 
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que demande su juicio, y dė en sus manos. Y paša en eso lo que en las ciudades de segundo orden con los 
dramas aplaudidos en las capitales, que solo por venir sancionados de la gran ciudad son recibidos en la 
provincia con mohlnes y desdenes, como para denotar mayor cultura y mas exquisito gusto que ei de los 
criticos metropolitanos. En estą dependencia de Europa viven los Estado Unidos en letras y artės; y como 
rico nuevo a quien nada parece bien para aderezar su mėsa, y alhajar su casa, hacen profesion de desdenosos 
y descontentadizos, y censuran con aires magistrales aquello mismo que envidian y se dan prisa a copiar. 

įQue suerte aguarda, pues, ai joven poetą que viene a estą tierra a propagar desde la plataforma dėl 
lector su dogma estėtico, y a poner en escena una tragedia de argumento ruso que por respetos 
intemacionales no ha podido ser representada en Londres? No bien piso muelles de Nueva York ei bardo 
inglės, a quien estiman los jueces serenos dotado de ingenua fuerza počtica, que se vera entera cuando haya 
pasado para ei bardo joven ei forzoso periodo de imitacion,—imitacion de Keats y Swinbume— en que 
anda ahora,— ya los periodistas sacaron a luz ai languido Postlethwaite, y ya echan a andar por plazas y 
calles, mas ganosos de cebarse en lo alto que capaces de acatarlo, a esą criatura dėl sangriento Punch, a ese 
poetą famėlico de cielo y agostado, a ese trovador que tane en los aires enfermos una lira doliente e 
invisible. 

Pero Oscar Wilde volvera a Europa. No volveran, en cambio, sino que haran casa en las entranas de los 
bosques, o arrancaran una fortūna ai seno de las minas, o moriran en la labor, esos cuatrocientos cuarenta 
mil inmigrantes, que Europa, mas sobrada de hijos que de beneficios, ha enviado este ano a las tierras de 
America. Manadas, no grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son ei ejėrcito de la paz. Tienen 
derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande. En su pueblo cae nieve, y no tienen con quč 
comprar pan ni vino. EI hombre ama la libertad, aunque no sepa que la ama, y viene empujado de ella, y 
huyendo de donde no la hay, cuando aqui viene. Esą estatua gigantesca que la Repūblica Francesa da en 
prenda de amistad a la Repūblica Americana, no debiera, con la antorcha colosal en su mano levantada, 
alumbrar a los hombres, sino mirar de frente a Europa, con los brazos abiertos. Fle aqui ei secreto de la 
prosperidad de los Estados Unidos: han abierto los brazos. Luchan los hombres por pan y por derecho, que 
es otro gčnero de pan; y aqui hallan uno y otro, y ya no luchan. No bien abunda ei trigo en los graneros, o ei 
goce de si propio halaga ai hombre, la inmigracion afloja, o cesa; mas cuando los brazos robustos se fatigan 
de no hallar empleos,—que nada fatiga tanto como ei reposo,—o cuando la avaricia o ei miedo de los 
grandės trastoma a los pueblos, la inmigracion como marea creciente, hincha sus olas en Europa y las envia 
a America. Y hay ražas avarientas, que son las dėl Norte, cuya hambre formidable necesita pueblos 
virgenes. Y hay ražas fieles, que son las dėl Sur, cuyos hijos no hallan que caliente mas sol que ei sol patrio, 
ni anhelan mas riqueza que la naranja de oro y la azucena blanca que se cria en ei jardui de sus abuelos: y 
quieren mas su choza en su terruno que palacio en tierra ajena. De los pueblos dėl Norte vienen a los 
Estados Unidos ejercitos de trabajadores: ni su instinto los invita a no mudar de suelo, ni ei propio les 
ofrece campo ni paz bastantes. Ciento noventa mil alemanes han venido este ano a America: ( ',quč han de 
hacer en Alemania, donde es ei porvenir dėl hombre pobre ser pedestal de fusil, y coraza dėl dueno dėl 
Imperio? Y prefieren ser soldados de si mismos, a šerio dėl emperador. —De Irlanda, como los irlandeses 
esperan ahora tener patria, han venido este ano menos inmigrantes que en los anteriores. La especie humana 
ama ei sacrificio glorioso. Todos los reyes pierden sus ejercitos: jamas la libertad perdera ei suyo:—de las 
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islas inglesas solo han buscado hogar americano este ano, ciento ąuince mil viajeros. Francia, que enamora 
a sus hijos, no ha perdido de ėstos mas que cuatro mil, que son en su mayor parte artesanos de pueblos, que 
no osan rivalizar con los de la ciudad, ni gustan de quedarse en las aldeas, y vienen, movidos dėl esplritu 
inquieto de los francos, a luchar con rivales que juzgan menos temibles que los propios. Italia, cuyas 
grandės amarguras no le han dejado tiempo para ensenar a sus campesinos ei buen trabajo rudo, ha acrecido 
con trece mil de sus perezosos y labriegos la poblacion americana. Suiza, que no tiene en su comarca breve, 
faena que dar a sus vivaces y honrados hijos, no ha mandado menos de once mil a estas playas nuevas. De 
Escandinavia, a cuyas doncellas de cabellos rojos no tienen los desconsolados nativos riquezas de la tierra 
que ofrecer, porque es su tierra tan pobre como hermosa, llegaron a Nueva York cincuenta mil hombres 
fomidos, laboriosos y honrados. Nueve mil llegaron de la misera Bohemia, mas en fuga dėl trabajo que en 
su busca; y nueve mil de Rusia, de cuyas ciudades huyen los hebreos azotados y acorralados. Y los aridos 
pueblos de la entrada dėl Baltico han enviado a estą comarca de bosques opulentos dieciseis mil 
neerlandeses. Y como vienen, hacinados en esos vapores criminales! No los llaman por nombres sino los 
cuentan por cabeza, como a los brutos en los Lianos. A un lado y otro dėl lobrego vientre de los buques se 
alzan jaulas de hierro construidas en camadas superpuestas, subdivididas en lechos nauseabundos, a los que 
sube por una escalerilla vertical, entre cantares obscenos y voces de ebrio, la misera mujer cubierta de hijos 
que viene a America traida dėl hambre, o dėl amor ai esposo que no ha vuelto. Les dan a comer manjares 
fetidos. Les dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que no tienen derecho, los sacan en majadas a 
respirar algunos instantes sobre la cubierta dėl buque ei aire fresco. No se concibe como reclusion 
semejante no los mueve a crimen! įDonde estą la piedad, que no estą donde padecen los desgraciados? 

Y ellos llegan contentos como los hebreos que acompanaban a Moisčs. Vienen a la tierra de los 
gigantescos racimos de uvas. Vienen a los rios que arrastran oro, y a las selvas que no se secan. Los unos 
empunan la hoz, y se van en cuadrillas por los campos, a hacer trabajos de labriegos. Hacense los italianos 
de unas cuantas naranjas y limones y pastas de azūcar y alzan en un rincon de Nueva York una fragil 
barraca. Los alemanes son hombres de ciencia y de comercio. No hay relojeros como los suizos. Ni gente 
mas honesta que los belgas. No hay trabajo rečio y mezquino que no hagan con buena voluntad los hombres 
de Irlanda, ni sirvienta que no sea irlandesa. Ni hay modo de ir por las calles sin dar con esos hombres de 
rostra aspero y huesoso, nariz corta y empinada, ojos malignos y breves, maxilares gruesos, labios belfudos 
y afeitados, y barbilla ruin que les cerca, como un halo, ei rastro: son inmigrantes de Irlanda. Llenan las 
minas de Califomia, llenan las fabricas de Nueva York. Ellos elaboran la cerveza, y ellos la beben. De su 
tenacidad e industria [se] aprovechan los yanquis, que los mofan, y en verdad no hay fiesta que sea mas de 
reir que un dla de San Patricio, patron de Irlanda, en que enfilan en las calles de Nueva York los irlandeses, 
que andan ese dla la ciudad en procesion copiosa, acicalados con las mejores prendas de su baūl de lujo, que 
son sombreras altos de olvidadas modas, o levitas gruesas que van diciendo en sus indomitas arrugas ei 
excesivo cuidado con que las ven sus duenos, que ostentan en ese dla los colores patrios, en una banda 
verde, que les cruza sobre ei chaleco de grandės ramazones ei orgulloso pecho. Y en prestados corceles 
hacen de generales, con sombreras plumados, mofletudos cerveceros. Mas es tambičn verdad que cuando 
yacen en la carcel de Kilmaiham, en la oprimida Irlanda, los bravos caudillos que intentan arrebatar a los 
voraces propietarios ingleses las tierras de cuyo senorio culpablemente abusan, para que las gocen en su 
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precio justo, los infelices nativos,—ėstos Patricios y ėstos Jaimes no vuelven los ojos de su viejo pueblo en 
desventura, y apartan de sus haberes y salarios grandės sumas que ayudan a mantener viva en Irlanda la 
sabia rebelion paclfica que organizaron los caudillos presos. įSuelen los hombres tener manos rudas y 
esplritus blandos! Yo estrecho con gozo toda mano callosa. 

jAhora acaba de huir la vida de una mano que ha arrancado muchos secretos a la naturaleza! Fue 
tambičn mano inglesa, y sostuvo una de las plumas mas investigadoras y elocuentes de su tiempo. Fijo la 
faz humana en ei cristal, y vio, como si fuese de cristal, en ei cuerpo humano. EI profesor Draper ha muerto. 
Nacio en Inglaterra y vivio en los Estados Unidos. Sus obras estan traducidas ai francės, ai italiano, ai 
aleman, ai polaco y ai ruso: įuna apenas estą traducida ai castellano!: Los conflictos entre la ciencia y la 
religion. Escribia como ei inglčs Burke, como Flerbert Spencer, como Stuart Mill.—Bajo su frase se sentia 
ei hecho en que la fundaba. No preconcebia sistemas, ni laboraba ofuscado por ellos. Su oficio era buscar 
verdades, y revelarlas. Este siglo prepara la fdosofia que ha de establecer ei siglo que viene. Este es ei siglo 
dėl detalle: ei que viene serą ei siglo de sintesis. Draper fue uno de los grandės preparadores.—No alcanzan 
los obreros empenados en una parte de la obra toda la grandeza y maravilla dėl conjunto: por lo que no son 
los que fabrican un edificio los que han de juzgarlo, sino los que huelgan despues por sus salones 
espaciosos, y los ven acabados y lo gozan. jQuė estudiante neoyorquino, u hombre de ciencia americano, o 
extranjero respetuoso, no habia visto a Draper! Su frente era saliente y adoselada, como la dėl poetą Bryant, 
y la dėl naturalista Darvvin. Daba envidia su frente, a la que los pensamientos habian empujado, a manera de 
solio, sobre ei rostra. Invitaba a llamar a ella con respeto, y a evocar las riquezas que encerraba. Fluia de sus 
labios espesos la palabra grave. Brillaba en sus ojos, cobijados por cejas tupidas, la jovialidad de un alma 
buena. Los selvosos cabellos castanos que ampararon un dia su vasto craneo, habian sido consumidos por ei 
ardor dėl pensamiento. Setenta y dos anos tenia, y aūn exploraba. Talės son sus obras, que no debiera haber 
hombre modemo que no se regalase con su lectura y las tuviese siempre a mano. 

Pueblan hoy los fotografes la tierra, y todos ellos deben su arte y bienestar ai profesor Draper, que 
enamorado de las copias de estatuas y edificios que hacia en Francia Daguerre, y que su amigo Morse le 
trajo de Paris, se dio a ahondar en ei descubrimiento, hasta que fijo en la lamina fotografica ei rostra de su 
ayudante, que fue ei primer hombre cuya faz reprodujese la fotografia. En manos de Draper, fue a poco 
anticuado ei antiguo procedimiento: ėl, como Daguerre, sometia la lamina de plata ai vapor de lodina, 
dejaba que la luz imprimiese en la lamina la imagen, y desenvolvia gradualmente la imagen ai vapor dėl 
mercurio. EI, con ei bromino mejoro ei hallazgo y lo reformo a tai punto que, alegres como Arquimedes, 
abrieron en dos habitaciones un tanto lobregas la primera fotografia, Morse, que estaba entonces inventando 
ei telegrafo, y Draper que no habia escrito aūn su revolucionario y creador Tratado de fisiologia; ni su 
serena y profunda Historia de la Guerra Civil americana, que escribio para los tiempos por venir, seguro de 
la posibilidad y pasion de este; ni su libro sobre EI desarrollo intelectual en Europa, que es obra tai que 
parece ai que la lee que se le abren en la sombra luminosos horizontes; ni sus Pensamientos sobre la 
politica civil de America, que son guia de estadista, ni su Filosofia natūrai, que quiere que no se niegue lo 
visible, ni se le imponga lo desconocido; ni sus Conflictos entre la ciencia y la religion, que es una obra 
formidable y precisa, que movio tormenta y consagro la fama dėl anciano. 
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j Como nos avergonzamos ante esos ciclopes, nosotros los que hacemos grandės mčritos de tai o cual 
librillo mendicante! j Como nos afligimos de vivir, como vivimos todos los americanos montados en nuestro 
caballo de batalla! Y įque bueno fuera dejar de una vez los arreos de batallar, y luego de volver dėl campo 
de labor, escribir en la mėsa de pino dėl hogar cosas graves y ciertas, aprendidas en la experiencia 
provechosa de horas reposadas! jQuė maravillas no sacariamos de nuestras mentes, dados a pensar en lo 
maravilloso! įNuestros libros serian rayos dėl sol! jY ahora nos varnos, llenos todos de heridas, con 
nuestros libros inescritos a la tumba! 


Jose Marti 

La Opinion National. Caracas, 21 de enero de 1882. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 


EI proceso de Guiteau.—Abogados, pūblico y reo.—Los acusadores y los defensores.—EI grave Porter.— 
EI astuto Davidge.—EI defensor nuevo.—Defensa legal y defensa ardiente.—Se va cerrando ei libro de la 
vida.—Librerias nuevas.—Boston.—Daniel Webster. 


Nueva York, 21 de enero de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

Ya es la hora suprema para ese hombre extrano, de corazon seco y rostra llvido, que se revuelve con 
zozobra y angustia contra sus implacables perseguidores.—Ya estą ai cerrarse ei proceso de Guiteau. Ya 
caen las ūltimas palabras, mas como oracion fūnebre que como sūplica confiada, de los labios 
desconsolados de la defensa. Ha hablado ei abogado Porter, con voces que pareclan golpes de maža sobre ei 
craneo imperfecto y deprimido dėl intranquilo reo. Ha instruido, con sabio y generoso informe, a los jurados 
ei prudente juez Cox. Ha sido ei discurso dėl abogado Davidge como diestro can de caza que persigue 
saltando, mordiendo yerba, jugueteando en ei bosque, a la perdiz cansada. Ha defendido a Guiteau ei 
abogado que le hizo abogado, ei diestro Reed, con energia, novedad y alteza. Y estą luchando ei triste 
Scoville, no como quien defiende de un tribūnai comūn a un reo desconocido, sino como quien arranca a las 
manos de los acusadores un infeliz ser vivo, por quien llora, arrebatada de dolor «la esposa de su alma».— 
Generoso espectaculo, no bien entendido! No es una defensa: es un combate: truena, gimė, punza, acusa, 
ruega, se desalienta, abofetea. Cuatro dias hace que habla, sin fatiga, y sin que se fatiguen de ei. Moisčs no 
ha muerto, porque Moisčs es ei amor. Para ei amor no hay peną dura, que no se abra a su contacto en raudai 
de aguas. Cuando parece que ya se extingue ei argumento, reempieza a rebosar, como si surgiese de fuentes 
inexhaustas. Y lo dice todo como quien no se ocupa de si, ni de parecer bien. Habla como si cuchichease, 
como si arguyese en familia, como si debatiese en aposento privado con sus colegas. Si diera tono oratorio a 
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lo que dice, alcanzaria fama. Desdena ei adomo de la frase, que por esto mismo es mas vivaz y briliante. 
Denuncia, con voces de Tacito, ei interes politico que a su juicio compele a los actuales gobemantes, 
venidos ai poder por este asesinato, a desear la sentencia a muerte de este asesino, para que no pueda su 
absolucion ser sospechada de misteriosas culpabilidades suyas. Pone en alto todo hecho favorable, como un 
escudo. Exprime y tuerce todo hecho desfavorable, y lo ve de todos los lados, hasta sacar provecho de ėl, y 
se ase de ei, con esperanza de quebrarlos, como leon preso muerde y vuelve a morder la rėja que le estorba. 
Es una defensa angustiosa, desordenada, doliente, jadeante. 

Y ei tribūnai todo ofrece un singularisimo espectaculo. Aquel es siempre un dialogo, terrible o comico. 
La muerte se sienta en aquella sala, con gorro de polichinela, colgado de cascabeles. Los abogados hablan 
con sana, se tratan con brutalidad, se acusan con descortesia. Uno de los perseguidores es solemne: Porter, 
anciano grave, de sesenta anos. Otro es ameno, y alardea de agudo, Davidge: sus pensamientos son como 
los rizos blancos que encuadran su rostro sonrosado: pequenos y lucientes. En su caja de cepo, Guiteau 
gesticula y vocea, como un Pippo de teatro de tlteres. Los acusadores le increpan, o lo mofan, o lo 
amenazan. EI preso, que tiene un pasmoso dominio de si, y esconde su zozobra mortal, que luce solo como 
relampago fantastico en sus ojos, repele a sus fiscales, los acusa de pensadores de alquiler, les dice faz a faz 
que es ya tiempo de que mueran. «jHe de colgarle!», clama con dureza repugnante, en medio de magistrai 
discurso, ei mas solemne de los abogados. «Hemos de verlo!», responde Guiteau desde su cepo, con voz 
que no parece salir de cuerpo humano; voz que suena y no vibra; voz que daria. Oh! Hay veces en que 
parece aquel desventurado un cuerpo muerto, que se disputan canes: se ve la mordida, se oye ei ladrido, se 
presencia la lucha. EI fiscal Corkhill, que corta trozos de carta no desfavorables a Guiteau, y presenta la 
carta mutilada en la evidencia ūtil a la acusacion, mantiene, coreando su discurso con recios punetazos en la 
barra, que no ha de permitirse a Guiteau que hable en ei tribūnai en su defensa. «jYo publicarė mi 
discurso»—dice Guiteau a voces,—«que suena como un discurso de Ciceron, e ira tronando por todas las 
edades!».—«jNo lo dejeis ir ai patibulo»—ruega Scoville entre los aplausos de las mujeres que llenan la 
sala—«sin ei privilegio de decir una palabra en su defensa!». Y la hermana dėl preso rompe en lagrimas. 

Cuatro alegatos van hechos en estą estacion dėl proceso memorable. EI dėl juez Porter que aqui miran 
como a personaje profėtico, para impedir que en las respuestas que ei juez hace a las preguntas de los 
defensores dėl reo, para establecer, en via de informe a los jurados, ei aspecto legal dėl caso y los principios 
elementales que han de servirles para dictaminar, no diese ei juez ocasion a que ei jurado la tuviese de 
exculpar ai preso por una u otra escapada que permitiesen las respuestas. EI dėl locuaz Davidge, ei anciano 
astuto y parlero, que establecio definitivamente la acusacion de asesinato premeditado y malicioso, contra 
las sūplicas de la defensa, que quiere que se tenga ei caso por homicidio sin malicia, que no acarrea peną de 
muerte, y no por asesinato. EI de Reed, que comparo en defensa dėl reo su proceso, y ei acto que lo 
engendra, a otros procesos y a otros crimenes historicos. Y esą platica afanosa e infatigable, que parece 
exabrupto prolongado, dėl cunado dėl preso. 

Porter habla como quien ensena. Condena y fulmina. No debate, sino establece. Es cruel con Scoville, 
que es leal con la desgracia. Sabe hacer de su voz maža, y eco de tumba. Senala con su dedo descarnado ei 
libro de la ley que tiene abierto sobre su brazo izquierdo. Dice que deja hablar ai reo, que clava en čl sus 
ojos odiadores y sus palabras rudas, porque sus dias son cortos. Guiteau discute su muerte en ei tribūnai, 
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como deudilla de pesos, o cosa de poca monta, que no le causa inąuietud. Sus labios gruesos, que mueve 
constantemente, deben estar ya fatigados de ser valladar dėl espanto que sube constantemente dėl alma a 
ellos! EI juez Porter no quiere que tenga ei asesino beneficio alguno de alguna dūda dėl jurado, «aunque ya 
le parece ver junto ai cuello rebelde dėl reo la cuerda dėl verdugo». Ni quiere que haya quien ose suponer 
que ai presidente Arthur, a quien llama con parcialidad visible, ei mas grande hombre de Estado de ėstos 
tiempos, ni ei exsenador Conckling, a quien agracia con ei titulo de sumo parlamentarista de ėstos tiempos, 
como quien no ha oldo a otros parlamentaristas—tienen afan alguno por ahorrarse sospechas, de que muera 
ese hombre,—«porque»—y ai olrle esto rompe la sala en aplausos estruendosos;—«si esos hombres 
hubieran estado en ei lugar dėl crimen en aquel terrible dla de julio, habrlan impedido ei acto dėl asesino 
con un brazo de hierro». Y cuando pedla con elaborada plegaria, oratorio estilo, y voz pausada y honda, la 
muerte dėl reo, decla que eran aquellas voces, no las suyas, sino las que «brotaban de la tumba abierta de la 
vlctima de aquel malvado». «jObr6 libremente, cobardemente, intencionalmente!» «jNo acepte ei jurado ei 
juramento de haber obrado sin malicia, que intenta hacerle ese disclpulo de Scoville!» «įDisclpulo de 
Scoville?»—interrumpe la voz agria de Guiteau:—«įScoville es mi disclpulo!». 

Davidge hablo luego. La muchedumbre oleaba en las puertas, ganosa de entrar. De la sala sacaban a 
hombres desmayados. EI juez Porter ola a su colega; grave ei rastro, como de apostol que ha hablado, con la 
cabeza erguida y la mano posada sobre ei pecho. 

«Oh!, esos jurados cuelgan!»—se oye decir a uno—«jC6mo miraba ayer en medio de los ojos a la 
hermana de Guiteau ei juez Porter!». 

Los ujieres imponen silencio. Guiteau parece como que pierde ya, ai pie de la escalera dėl patlbulo, las 
cintas de su mascara que se le sale ya dėl rostra. Reo, por lo angustiado, parece Scoville. Cerca de Davidge 
estą Rossi, ei tragico italiano, en cuyos labios se oye susurrar algūn verso de Hamlet. Davidge establece con 
čalma, y con orden y cuidado sumos, todos los aspectos dėl caso, y como este surge naturalmente, de 
manera culpable y espontanea, dėl caracter ruin, vida miserable, impaciencia de bienestar y ambicion loca 
dėl preso. įQuė quiere probar? Que Guiteau era un villano de habito, que culmino su existencia 
despreciable por un nuevo acto vii de que esperaba beneficio. Guiteau asombra, por la precision y seguridad 
de sus interrupciones. No hay exceso de celo que no mofe, con rapidez que conturba ai mismo Davidge, ai 
mismo Porter. No hay argumento terrible, a cuyo encuentro no saiga, y a que no oponga, con sorprendente 
destreza, la razon ūnica o ei ūnico escudo que pudiera aflojarlo. Elace que escribe; pero įque batalla en su 
mano que tiembla!, įquč seno de miedos sus dos ojos!, įquč tragedia su pecho! įQuičn ha de decir que ese 
hombre es loco? Vedle estimar, con toda cordura, este y aquel acto polltico. «jEs verdad que lo estimo!», 
dice ei preso alzando la vista dėl periodico que afecta leer. «Pues eso hara que os cuelguen!», responde 
Davidge con barbara rudeza. jDebiera ser la compasion dote de toda alma! ((įCjuičn ha de decir que ese 
asesino estą loco? Ved con que arte estafa y tomą dineros de un preso para defenderlo y se embolsa los 
dineros, y da a un prestamista un reloj de bronce como reloj de oro!» «Era de oro bueno, y valia $50!»—Y 
los jurados y ei pūblico rien.—«Y ved con que esmero y juicio se ha procurado y exigido toda medida que 
asegure su salvacion, y como, movido ai fin de alguna consideracion humana, no disparo sobre Garfield, 
cuando lo vio partir para Elberon, dėl brazo de su palida esposa!»—«Pues no os lo decla yo?»—exclama 
Guiteau—«Dijo que hablarla dos horas, y hablara dos semanas!».—EI abogado describe, con 
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exclamaciones de horror, y frases sūbitas y aisladas de espanto, y gestos que entre nosotros parecerian 
singulares, la escena dėl asesinato, la furia dėl pueblo, ei dolor de la nacion, ei terror dėl asesino, las tropas 
que lo ampararon. Y ai recordar que Guiteau ha dicho: «Como yo querla que se fuera sin obstaculo, disparč 
sobre čl varias veces»; exclamo ei abogado, alzando las manos ai cielo: «Oh! Dios! įHabeis oido hablar 
jamas de depravacion semejante?». EI jurado le vėla atentamente. «; Y por que temia tanto Guiteau ei 
amotinamiento dėl pueblo, sino porque a sus solas se confiesa que es plenamente culpable dėl crimen de 
que aqui se intenta defender? įQuė es un motin, sino ei exabrupto de nuestras mejores pasiones? No soy yo 
un amotinador, pero no conozco motin popular que no haya sido inspirado por los mejores sentimientos, y 
por alguna noble y elevada pasion humana.» 

Cuando Davidge, luego de haber dibujado, con lineas rigurosamente tornadas dėl curso dėl proceso, la 
vida de Guiteau, describia, a la sala silenciosa y suspensa, ei crimen y la frialdad dėl criminal, y volvia a ei, 
tendidos los brazos, las palmas de sus manos, como para apartarlo o rechazarlo. «jEa, senor Davidge»,— 
dijo Guiteau,—«que os vais volviendo hinchado!».—La voz dėl orador, que comenzo como apagada y 
turbia, era ya penetrante y argentina, y fiel vehiculo dėl espanto que henchia su alma. «Ese discurso ha sido 
un gran acto, y un extraordinario discurso, digno dėl teatro y de la admiracion de todos»,—dijo Rossi 
—«įpues ya verėis como Reed despedaza ese discurso extraordinario!».—Y la sala repetia como un eco las 
palabras de Davidge: «jEs cuerdo y depravado! jSu alma es negrą y deforme! jSu perversidad es satanica! 
jEl testimonio de su hermano mismo muestra que obro mal y penso mal desde la cuna! En nombre de la 
nacion y de la cristiandad, condenadlo, jurados!». 

EI defensor Reed no hizo esą cosa que hace Scoville, defensa ardiente y desesperada, sino defensa 
historica. EI juez Cox, en sus decisiones para ei informe de los jurados, llenas de buen sentido, y de esą 
claridad deseable en todas las cosas de la ley, establecio que habia culpa legal, y cabia veredicto, si los 
jurados estimaban que en ei momento dėl crimen conocia ei reo la diferencia entre lo justo y lo injusto 
respecto de su acto; y que la alucinacion ūnica que podria hacerle declarar irresponsable, debia ser 
verdadera enajenacion mental, que no fuese resultado de su propio razonamiento, sino que tomase posesion 
de su mente, sin sujecion a su albedrio ni a su raciocinio, privandole asi de la capacidad de distinguir entre 
lo justo y lo injusto respecto de su acto; sin que la dūda de los jurados sobre un hecho aislado dėl proceso 
pudiese ser motivo para sobreseimiento, sino la dūda razonable, nacida dėl conjunto de la evidencia y ei 
balance de la acusacion y la defensa, sobre ei hecho que acusa ei proceso. 

Reed comento estas decisiones, de manera clara y vigorosa, y echo en cara a Davidge, que se defendio 
confusamente, que habia callado con malicia, ai repetir en su alegato las decisiones dėl jurado, palabras que 
capacitaban a este para salvar de la muerte ai acusado. Demostrar arterias de la acusacion, y deslealtades 
para con ei preso y la defensa, y hacer saber que en procesos semejantes, en que los criminales han sido 
defendidos por demencia, han sido salvados de la muerte, y enviados a asilos de dementes—tueron los 
objetos principales dėl discurso de Reed.—«jSabed, jurados, que hubo una pobre mujer que mato en su 
bano a un gran revolucionario, una Carlota Corday que mato a un Marat, y fue muerta a pocos dias en 
castigo! Y sabed que hay un cuadro en la galeria de arte de Corcoran, en que desde la rėja de su prision, 
apelando a la posteridad de la injusticia, clama Carlota Corday, demente! Os dicen que jamas hubo un caso 
como este, de hombre enajenado que atentase por enajenacion ai jefe de su pais, ni acusado como este, que 
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asombrase a la Camara con sus interrupciones y su osadia. Pero os callan que Guillermo Lawrence, que 
atento a la vida dėl presidente Jackson, se revolvla en su asiento, e interrumpla y protestaba como este 
acusado, y fue enviado a un asilo de dementes. Oid esto que os leo, que son escenas dėl proceso de 
Lawrence, y pensad si no son escenas de este proceso de Guiteau. Pues Lawrence tue enviado a un asilo de 
dementes. Y Hadfield, que disparo sobre Jorge III de Inglaterra; y Oxford, que disparo sobre la reina 
Victoria, y, como Guiteau, compro su pistola, y como Guiteau, la preparo y probo; y como Guiteau decidio 
con libertad y deliberacion aparentes su acto,—fueron tambien enviados a una casa de locos. Nuestro Dios, 
oh cristianos jurados, no ordeno que pereciesen en la horca los lunaticos que llevaron a su presencia, sino 
que dijo lo que os ruego yo que digais: įCuradlos! įCuradlos!, dijo Jesūs: pero ėstos acusadores dicen: 
“ahorcadlos!”. įQu6 mas necesitais saber vosotros, sus jueces, que la miserable existencia que ha 
arrastrado, una existencia en fuga, imbecil, ridicula, compadecible, extravagante? Leed conmigo sus cartas. 
Reflexionad conmigo sobre sus actos. Decidme si vosotros, que sois cuerdos, hariais lo que 61 ha hecho, y 
viviriais como 61 ha vivido. Miraos como tipo de cordura, y comparadlo a vosotros. Pues si ese hombre 
fmgiese demencia ( ;,quc maravilla de inteligencia no šeria la suya? ; Y tai inteligencia maravillosa no se 
habria despertado antes, para servirle en su triste existencia, sino en la hora de su crimen, ya mediada su 
vida? įQuė motivo halla la persecucion para este crimen? jNo senala motivo! įComo alega que no dijo 
Guiteau, a raiz de su crimen, que habia sido inspirado por Dios, sino por razones politicas, y que la defensa 
por inspiracion vino mas tardė,—cuando ha impedido que traigamos aqui ai empleado de policia que le 
llevo a la prision, y a quien hablo de su inspiracion desde ei primer momento? No seais, jurados, tan duros 
como quieren que seais esos abogados duros. No seais como quiere ese hombre de alma fria, que os dijo 
ayer que la familia de Guiteau debio abandonarlo como a una rama corrompida, como a un malvado. 
įAbandonarlo, Davidge, cuando, cinco anos hace, ya llamaban a un medico para que lo curase de locura, y 
no tenia amparo en la tierra, ni tenia ya ei de su razon! jAbandonarlo, y dejarlo ir ai patibulo! įVergūenza 
para vos, Davidge, que esto pensasteis y dijisteis! Eso es monstruoso e inhumano. Ved a esą noble hermana 
afligida, que serą bendita en estą vida y despuės de ella, por su amor fratemal y su fidelidad a ese 
desventurado. Os dijo ayer Davidge que los mejores sentimientos animaban siempre a los motines 
populares. Un motin popular crucifico a Jesūs. Esos son, jurados, los mejores sentimientos para Davidge! 
Habeis jurado condenar por la evidencia, y es tai aqui la evidencia que os obliga a no condenar. Salvaos, y 
salvad a estą amada tierra, de etema infamia. Si condenarais a ese hombre, de ojos extranos y mirada 
vagabunda, imaginandole arrancado de su celda, con ese mismo rostro palido de enajenado, todo atado con 
cuerdas, todo rodeado de los oficiales de la muerte, cubierta la faz con la capucha negrą, privado de la luz, 
camino dėl patibulo. jNo lo condeneis, jurados, para que anos tras anos no tengan que cubrirse de 
verguenza en estą tierra todas las mejillas!» «Pues no pago yo a centavo ei cesto por todos esos 
desperdicios», dijo Guiteau ai terminarse este discurso. 

Y ai dia siguiente, antes de comenzar Scoville ei resumen de la defensa, deda Guiteau:—«Ni ai mas 
famoso hombre de America fio yo ei ūltimo discurso de mi defensa. Solo yo se defenderme. Yo no estoy 
loco, ni he estado loco mas que desde que pense en mi acto hasta ei dia 2 de julio. Lean los jurados ese 
discurso que no me han dejado leer, ese gran discurso mio que llena ocho paginąs dėl Herald. Ahi estą todo: 
lo demas es escombro. įQuė importą esą procesion de expertos? Ni los mios que me declaran demente, ni 
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los de mis acusadores, que me declaran cuerdo, saben nada de mi. Dios me inspiro. Dios ha impedido que 
me maten. Dios lo impedira. Las divisiones dėl Partido Republicano hicieron necesaria estą intervencion de 
Dios. Ved todas las cartas que me han mandado de felicitacion y simpatia. Si no fue la remocion de Garfield 
ei acto de un loco įpor quė ei gobiemo mismo que me acusa lo telegrafio ei dia dėl suceso a todos los 
gobiemos de la tierra? Ni ai mas famoso hombre de America fio yo mi discurso!». 

De la defensa de Scoville; todo va dicho. Se ha abrazado a su reo, y no se lo quiere dejar arrebatar. Se ha 
impedido que pruebe su constante alucinacion. Se han alejado los testigos que pudieran declarar que hablo 
de mandato de Dios ei dia dėl crimen. Se han pagado a amigos dėl preso como ai general Reynolds, para 
sorprender sus confidencias en la celda, y arrancarle documentos, que se han aprovechado luego en la 
persecucion. EI fiscal ha destruido en un libro de notas taquigraficas que su estenografo llevaba de platicas 
con Guiteau en la prision, todas aquellas notas que demuestran ei desequilibrio constante de la mente dėl 
reo, cuyo marco es ese craneo achatado de una parte y alto de otra, y lleno de accidentes irregulares, que 
todos los concurrentes senalan con ei dedo desde sus asientos. Hay experto que le ofrecio espontaneamente 
venir a declarar que Guiteau estaba enajenado, y vino, hablo con los acusadores, y declaro en favor de la 
acusacion.—«jEse queria venir de balde a Washington!»—exclamo Guiteau.—Su vida entera es una 
quiebra, una prueba constante de extravio, una muestra extrana de insensatez metodica, y cordura en la 
demencia, como se observan tantos lunaticos.—Scoville se exalta; se abandona, se precipita sobre sus 
adversarios que no son para čl abogados que acusan, sino conspiradores que traman, conspiradores contra la 
vida de Guiteau. Falsean la ley: truncan los documentos: esconden los recortes de periodicos cuya lectura 
inflamo la mente dėl lunatico: saludan a los jurados, y les hablan privadamente dėl caso: soboman a los 
expertos. 

Esos redactores de periodicos, esos politicos codiciosos, ese general Arthur, que hizo en vida de Garfield 
tan enconosa y repugnante guerra ai rival a quien encomia y diviniza; ese senador Conkling, que porque no 
dieron un puesto importante a un amigo suyo, intento ostensiblemente la ruina y ei deshonor dėl hombre 
cuya muerte hoy llora compungido; ese general Grant a quien cada americano tomaba hasta ahora como a 
miembro de su casa e hijo de su seno, y que no es para los americanos lord Grant, ni ei duque de Galena, 
sino aquel bueno, viejo y valiente general Grant, ese estadista glorioso que abandono precipitadamente sus 
deberes personales para venir a azuzar, con pequenez indigna de un grande hombre, la ruin y vii guerra que 
sus secuaces hacian ai presidente; esos politicos hambrientos, de puestos y de empleos, de mando y de 
gloria; esos, por ei viento de tempestad que movieron y enardecio la mente exaltable dėl lunatico, son los 
culpables indirectos, son los complices, son los instigadores, son los autores de este asesinato! «Y lo digo 
sin miedo, yo que he llevado en mi corazon durante veinte anos ai general Grant: lo digo avergonzado y 
triste, aunque yo no queria decirlo, porque asisto a esą trama bochomosa que se urde entre ėstos abogados 
que estan a su servicio, y esos altos politicos que necesitan de la muerte de ese hombre para que no caiga 
sobre ellos por su absolucion la sospecha de haber instigado ai acto, que en realidad, aunque indirectamente 
instigaron, por lo cual tienen miedo a la sospecha: lo digo porque veo que esos altos politicos demandan la 
vida de este desventurado, para poder alardear de su independencia dėl crimen, y de su virtud y su justicia!» 
Y asi habla, lleno de dolor, lleno de congoja, lleno de colera. A un argumento sigue un anatema; a un 
interrogatorio, una disputą; a un trozo de prueba, un parrafo exaltado. Se le escucha con avidez, con respeto, 
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con temura. jGuiteau tendra ya sobre ei rostra la capucha negrą, y Scoville estara aūn luchando por 
arrancarlo de manos dėl verdugo! 

Y ya se asoma, aguardado con ansia por toda la nacion, ese tonante juez Porter. Hay en torno a un 
discurso de clausura, ese aplauso tacito y silencio respetuoso que precede a las maravillas. Aguardase tai 
esfuerzo de elocuencia, de terrible y malaventurada elocuencia, que se moję ai fin de lagrimas ai rostra seco 
y palido dėl reo. Aguardase un esfuerzo oratorio, que justifique ante los hombres plenamente la muerte de 
ese hombre, y que se aflojen ai fin estremecidos, los mūsculos exangūes y los nervios de hierro de ese 
preso. 

Para ese misero se estą cerrando ei libro de la vida: y algunos de los hombres buenos de Nueva York 
tratan de que todos los libros se abran a los pobres. Hay librerias famosas, como la de Lenox, que es casa 
monumentai, colgada de excelentes pinturas, y sobrecargada de ricos anaqueles, llena de libros raros y 
preciados. Hay la libreria de Cooper, sobre cuyos periodicos numerosisimos se inclinan a la vez dos 
millares de cabezas. Hay la libreria de Astor, luminosa y solemne, donde se alberga toda la ciencia y estą 
dibujado todo ei arte de la tierra. Pero esąs son librerias de dia, para desocupados, especialistas y ricos. Se 
anhela una como la celebradisima de Boston, tan rica en cosas nuestras, de Espana y de las Indias, y en 
cosas de todas partes:—de Boston, que no se llama en vano Atenas, bajo cuyos arboles penso Thoreau, en 
cuyas fiestas conversaba Motley, por cuyas avenidas medita Longfellow. Quierese una libreria noctuma, 
adonde vayan, como a un hogar de alma y cuerpo, en que ambos reciben amparo dėl frio, cuantos no saben 
como dar empleo a estas tediosas noches neoyorquinas, oscuras, largas, desocupadas, funebres, inūtiles. 
Quiėrese casa para los que no la tienen—rica libreria de estudiantes, de artesanos, de trabajadores. Quiėrese 
un gran deposito de libros, que se den gratuitamente a las gentes honradas, para que los lleven a sus casas, y 
los abran junto ai fiiego en la mėsa de familia; y hagan la maravilla de que ei espiritu viva en estio entre las 
nieves dėl inviemo. 

jBien haya ese proyecto! Cien anos hace ahora que nacio un hombre ilustre que lo hubiera alimentado, 
un hombre en honor de cuyo nacimiento resonaban ayer las campanas de las iglesias de su pueblo, y se 
reunian los pensadores de estą tierra a ver alzarse majestuosa estatua. Puesto que sus palabras fueron tan 
ardientes que fundian ei bronce, debe conmemorarsele en bronce. Fue Daniel Webster,—que fue de los que 
quedan siendo. Aūn le recuerdan los que lo veian, desatado como la tempestad, caer desde su magnifica 
tribūna sobre sus absortos y confusos adversarios. Aūn se repiten como codigo de estą nacion, los magicos 
y nobles discursos con que explico sus leyes, enmendo sus yerros y previo los sombrios y grandiosos 
tiempos futuros. La nacion se sintio en ėl, y ėl en ella. Su frante era vasta y limpia como hecha para escribir 
leyes. Sus ojos eran penetrantes y fogosos, como para imponerlas. De color de oro usaba ei chaleco que 
cubria su pecho robusto; y oro, con su corazon magnanimo llevaba en su pecho. Dicen que en tomo suyo se 
veia como luz deslumbradora; y que parecia cuanto nacia de ėl, que nacia de montana. įHicieron bien en 
ponerse ayer de fiesta los alegres hogares y los leales campanarios de su pueblo! 

Jose MartI 

La Opinion National. Caracas, 6 de febrero de 1882. 
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CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 


Oscar Wilde 


Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Virgilio, y parece que las 
fronteras de nuestro esplritu son las de nuestro lenguaje. įPor quė nos han de ser fruta casi vedada las 
literatūras extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natūrai, fuerza sincera, y espiritu actual que falta 
en la moderną literatūra espanola? Ni la huella que en Nūnez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas 
alemanes imprimieron en Campoamor y Becquer, ni una que otra traduccion palida de alguna obra alemana 
o inglesa, bastan a damos idea de la literatūra de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la 
vez dėl cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcon lleno de 
flores, y de la luz placida y mistica de las auroras boreales. Conocer diversas literatūras es ei medio mejor 
de libertarse de la tirania de alguna de ellas: asi como no hay manera de salvarse dėl riesgo de obedecer 
ciegamente a un sistema fdosofico, sino nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo espiritu, 
sujeto a sėmėj antes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la imaginacion humana, vehemente 
o menguada segūn los climas, haya revestido esą fe en lo inmenso y esą ansia de salir de si, y esą noble 
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosoficas. 

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes versos. Es un cismatico en ei arte, que 
acusa ai arte ingles de haber sido cismatico en la iglesia dėl arte hermoso universal. Es un elegante apostol, 
lleno de fe en su propaganda y de desden por los que se la censuran, que recorre en ėstos instantes los 
Estados Ehiidos, diciendo en blandas y discretas voces como le parecen abominables los pueblos que, por ei 
culto de su bienestar material, olvidan ei bienestar dėl alma, que aligera tanto los hombros humanos de las 
pesadumbres de la vida, y predispone gratamente ai esluerzo y ai trabajo. Embellecer la vida es darle 
objeto. Salir de si es indominable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su 
existencia, de modo que vengan a vivir contentos con estar en si. Es como mellar ei pico dėl buitre que 
devora a Prometeo. Talės cosas dice, aunque no acierte tai vez a darias esą precision, ni a ver todo su 
alcance, ei rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos de hombre culto, la hulla oleosa y ei 
polvillo de carbon que ennegrecen ei cielo de las ciudades inglesas, sobre las que ei sol brilla entre tupidas 
brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano por enviar su calor vivificante a los miembros toscos 
y ai cerebro aterido de los asperos nortenos. De modo que ei poetą que en aquellas tierras nace, aumenta su 
fe exquisita en las cosas dėl espiritu que ama tiemamente, de ver ai espiritu tan desconocido y desamado. 
No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar ei fuego poėtico, como morar entre los 
que carecen de ėl. Solo que, falto de almas en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado ei poetą. 

įVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hali, casa de anchos salones, donde en Nueva York acude ei 
pūblico a oir lecturas. Es la casa de los lectores aristocraticos, que ya gozan de fama y de fortūna para 
llamar desahogadamente a ella. En esąs salas se combate y defiende ei dogma cristiano, se estą a lo viejo, y 
se predica lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompanados de vistas panoramicas y dibujos en una 
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gran pizarra. Estudia un critico a un poetą. Diserta una dama sobre la conveniencia o inconveniencia de 
ėstos o aąuellos trajes. Desenvuelve un filologo las leyes de la filologla. En una de esąs salas va a leer 
Wilde su discurso sobre ei gran renacimiento dėl arte en Inglaterra, dėl que le llaman maestro y gula, 
cuando no es mas que bravo adepto y disclpulo activo y ferviente. Ė1 propaga su fe. Otros hubo que 
murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala estą llena de suntuosas damas, y de selectos caballeros. Los 
poetas magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por complices dėl innovador. Los hombres aman en 
secreto las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas antes de verias aceptadas, a la 
tenacidad y brlo con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa. Oscar Wilde pertenece a 
excelente familia irlandesa, y ha comprado con su independencia pecuniaria ei derecho a la independencia 
de su pensamiento. Este es uno de los malęs de que mueren los hombres de genio: acontece a menudo que 
su pobreza no les permite defender la verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que 
puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar la verdad reveladora de que son 
mensajeros, de cuya peną mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las 
lecturas. Tai dama lleva un lirio, que es slmbolo de los reformistas. Todas han hecho gala de elegancia y 
riqueza en ei vestir. Como los estetas, que son en Inglaterra los renovadores dėl arte, quieren que sean 
siempre armonicos los colores que se junten en la omamentacion o en los vestidos, ei escenario es simple y 
nitido. 

Una silla vacla, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestras sillas de coro, espera ai poetą. De 
madera oscura es la silla, y de marroqui oscuro su respaldo y su asiento. De castano mas suave es ei lienzo 
que ocupa la pared dėl fondo. Junto a la silla, una mėsa elegante sostiene una artistica jarra, en que brilla, 
como luz presą, ei agua pura. įVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. 
Ya enuncia su traje ei defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se siente 
capaz, como resucitar lo antiguo. EI cabello le cuelga, cual ei de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, 
sobre ei cuello y los hombros; ei abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. 
Lleva frac negro, chaleco de sėda blanco, calzon corto y holgado, medias largas de sėda negrą, y zapatos de 
hebilla. EI cuello de su camisa es bajo como ei de Byron, sujeto por caudalosa corbata de sėda blanca, 
anudada con abandono. En la resplandeciente pechera luce un boton de brillantes, y dėl chaleco le cuelga 
una artistica leopoldina. Que es preciso vestir bellamente y ėl se da como ejemplo. Solo que ei arte exige en 
todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un galan gastar chupilla de estą epoca, y pantalones 
de la pasada, y cabello a lo Cromvvell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en ei 
rostra dėl poetą joven honrada nobleza. Es mesurado en ei alarde de su extravagancia. Tiene respeto a la 
alteza de sus miras, e impone con ellas ei respeto a si. Sonrie, como quien estą seguro de si mismo. EI 
auditorio, que es granado, cuchichea anhelante. įQuė dice ei poetą? 

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha defmido: que ei gran 
renacimiento inglčs en este siglo une ai amor de la hermosura griega, la pasion por ei renacimiento italiano, 
y ei anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga en sus obras ei espiritu modemo: dice que la escuela 
nueva ha brotado, como la armoniosa eufonia dėl amor de Fausto y Helena de Troya, dėl maridaje dėl 
espiritu de Grecia, donde todo fue bello, y ei individualismo ardiente, inquisidor y rebelde de los modemos 
romanticos. Homero precedio a Fidias; Dante cedio a la renovacion maravillosa de las artės en Italia; los 


145 


poetas siempre preceden. Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real, natūrai y 
desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos los tiempos, artlstica y culta. Y Keats, ei 
poetą exuberante y plastico, precedio a los prerrafaelistas. Querian ėstos sectarios de los modos de pintar 
usados por los predecesores dėl melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabian dėl arte, 
y venian ensenando los maestras, y con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los objetos 
directamente de la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la convencion de los demas, 
cayeron en la convencion propia. De su desden de las regias excesivas, cayeron en ei desdčn de toda regia. 
Mejorar no puede ser volver hacia atras: pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapaces de fundar, 
volcaron ai menos idolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse 
por buenas en Inglaterra la libertad y la verdad en ei arte. «No preguntčis a los ingleses—decia Oscar 
Wilde—quičnes fueron aquellos benemčritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandės hombres es uno 
de los requisitos de la educacion inglesa. Alla en 1847, se reunian los admiradores de nuestro Keats para 
verle sacudir de su lecho de piedra la poesia y la pintura. Pero hacer esto era perder en Inglaterra todos sus 
derechos de ciudadanos. Tenian lo que los ingleses no perdonan jamas que se tenga: juventud, poder y 
entusiasmo. Los satirizaron, porque la satira es ei homenaje que la mediania celosa paga siempre ai genio, 
lo que debia tener muy contentos de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas 
partes de los ingleses en todos los puntos, es una de las mas legitimas causas de propia satisfaccion, y debe 
ser una ancha fuente de consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.» 

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poetą, William Morris, que escribio EI Paraiso 
Terrenal, y hacia gala de su belleza suma y condicion sonora de sus versos, vibrantes y transparentes como 
porcelana japonesa. Oid a Wilde decir que Morris creyo que copiar de muy cerca a la naturaleza es privarla 
de lo que tiene de mas bello, que es ei vapor, que, a modo de halo luminoso, se desprende de sus obras. 
Oidle decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar las imagenes de la 
fantasia en la mente y en ei verso, a tai punto, que no conoce poetą alguno inglčs, que haya excedido, en la 
Įraše nitida y en la imagen pura, a Morris. Oidle recomendar la practica de Teofilo Gautier, que creia que no 
habia libro mas digno de ser leido por un poetą que ei diccionario. «Aquellos reformadores,—decia 
Wilde—, venian cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo ya en cualquiera de los tiempos de 
la tierra». Querian decirlo todo, pero decirlo bellamente. La hermosura era ei ūnico freno de la libertad. Les 
guiaba ei profundo amor de lo perfecto. No ahogaban la inspiracion, sino le ponian ropaje bello. No querian 
que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien vestida. Y decia Wilde: «No 
queremos cortar las alas a los poetas; sino que nos hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones, 
a calcular su fuerza ilimitada, a gobemar su libertad ingobemable». Cantelo todo ei bardo, si cuanto canta 
es digno de sus versos. Todo estą presente ante ei bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para ėl 
forma perdida, ni asunto caducado. «Pero ei poetą debe, con la čalma de quien se siente en posesion dėl 
secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que 
no ajuste a su cabal idea de la hermosura.» Swinbume, que es tambičn gran poetą inglės, cuya imaginacion 
inunda de riquezas sin cuento sus rimas musicales, dice que ei arte es la vida misma, y que ei arte no šabe 
nada de la muerte. No desdenemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo 
presente, puesto que la vida, varia en formas, es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esą 
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«bruma de familiaridad» o de preocupacion que la anubla para los que varnos existiendo en ella. Mas no 
basta la eleccion de un adecuado asunto para conmover las almas: no es ei asunto pintado en un lienzo lo 
que encadena a čl las miradas, sino ei vapor de alma que surge dėl habil empleo de los colores: asl ei poetą, 
para ser su obra noble y durable, ha de adquirir ese arte de la mano, meramente tecnico, que da a sus cantos 
ese perfume espiritual que embriaga a los hombres. jQuė importą que murmuren los criticos! EI que puede 
ser artistą no se limitą a ser critico, y los artistas, que ei tiempo confrrma, solo son comprendidos en todo su 
valer por los artistas. «Nuestro Keats decia que solo veneraba a Dios, a la memoria de los grandės hombres 
y a la belleza.» A eso venimos los estetas, a mostrar a los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar ai 
estudio de los que la han cultivado, a avivar ei gusto por lo perfecto, y ei aborrecimiento de toda fealdad, a 
poner de nuevo en boga la admiracion, ei conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han 
admirado como hermoso. įMas de quč vale que ansiemos coronar la reforma dramatica que intento nuestro 
poetą Shelley, enfermo de amar ai cielo en una tierra donde no se le ama? įDe quč vale que persigamos con 
ahinco la mejora de nuestra poesia convencional y de nuestras artės palidas, ei embellecimiento de nuestras 
casas, la gracia y propiedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida nacional, 
y ei espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede haber gran drama sin una noble vida nacional, 
y esą tambiėn ha sido muerta por ei espiritu comercial de los ingleses!—Aplausos calurosos animaron en 
este enčrgico pasaje ai generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su auditorio. 

Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos: «Vosotros tai vez, hijos de pueblo nuevo, podreis 
lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta labor lograr alla en Bretana. Vuestra carencia de viejas 
instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas; no tenėis tradiciones que os aten ni 
convenciones seculares e hipocritas con que os den los criticos en rostro. No os han pisoteado generaciones 
hambrientas. No estais obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza, cuyos elementos ya han 
muerto. De vosotros puede surgir ei esplendor de una nueva imaginacion, y la maravilla de alguna nueva 
libertad. Os falta, en vuestras ciudades, como en vuestra literatūra, esą flexibilidad y gracia que da la 
sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por ei placer de amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de 
eso. La devocion a la belleza, y a la creacion de cosas bellas, es la mejor de todas las civilizaciones: ella 
hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un nūmero en los libros de comercio. La belleza es la 
ūnica cosa que ei tiempo no acaba. Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que es 
bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento de todos y gala etema! Las guerras vendran a 
ser menores cuando los hombres amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los una una comūn 
atmosfera intelectual. Soberana poderosa es aūn, por la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro 
renacimiento quiere crearle tai soberania, que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos estčn cansados 
dėl fragor de los combates, y no tina la rosa de su escudo la sangre derramada en las batallas. Y vosotros 
tambien, americanos, poniendo en ei corazon de este gran pueblo este espiritu artistico que mejora y 
endulza, crearčis para vosotros mismos tales riquezas, que os haran olvidar por pequenas estas que gozais 
ahora por haber hecho de vuestra tierra una red de ferrocarriles, y de vuestras bahias ei refugio de todas las 
embarcaciones que surcan los mares conocidos a los hombres!». 

Esąs nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hali ei joven bardo inglčs, de luenga cabellera y calzon 
corto. įMas quė evangelio es ese, que ha alzado en tomo de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros 
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pensamientos comunes: con esą piedad vemos nosotros las maravillas de las artės; no la sobra, sino la 
penuria dėl esplritu comercial hay en nosotros. įQuč peculiar grandeza hay en esąs verdades, bellas pero 
vulgares y notorias, que, vestido con ese extrano traje, pasea Oscar Wilde por Inglaterra y los Estados 
Unidos? įSera maravilla para los demas, lo que ya para nosotros es codigo olvidado? įSera respetable ese 
atrevido mancebo, o serą ridlculo?—jEs respetable! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por 
pagarse mas dėl placer que da la contemplacion de las cosas bedas, que dėl poder moral y fm trascendental 
de la belleza, no tuvo esą lectura que extractamos aquella profunda mira y dilatado alcance, que placerian a 
un pensador. Es cierto que tiene algo de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje 
extravagante que no anade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mas que una timida muestra de odio 
a los vulgares habitas corrientes. Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la 
adoracion de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, ei secreto dėl bienestar espiritual en lo 
porvenir. Es cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir ei dano en la causa que lo engendra, que 
es ei excesivo amor ai bienestar fisico, y no en ei desamor dėl arte, que es su resultado. Es cierto que, en 
nuestras tierras luminosas y fragantes, tenemos como verdades trascendentales esąs que ahora se predican a 
los sajones como reformas sorprendentes y atrevidas.—Mas, į con quč amargura no ve ese hombre joven; 
como parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las mas 
grandės angustias, y es causa de placeres inefables! į Con que dolor no ha de ver perdida para la vida 
permanente la tierra en que nacio, que paga culto a idolos perecederos! jQuč energia no ha menester para 
sofocar la censura de dibujantes y satiricos, que viven de halagar los gustos de un pūblico que desaman a 
quien le echa en cara sus defectos! jQuč vigor y quč pujanza no son precisos para arrostrar la colera 
temible, y ei desden rencoroso, de un pueblo frio, hipocrita y calculador! jQuč alabanza no merece, a pesar 
de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que 
hiendan y doren la atmosfera, aquel opaco globo carmesi, que alumbra a los melancolicos ingleses! EI amor 
ai arte aquilata ei alma y la entemece: un bello cuadro, una limpida estatua, un juguete artistico, una 
modesta flor en lindo vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tai vez, pocos momentas ha, las 
lagrimas. Sobre ei placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, estą ei placer de poseer lo hermoso 
que nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, 
estimar sus mėritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles, que dan valia a la vida, distraccion a la 
mente, y alto empleo ai espiritu. Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una 
nueva obra de arte. Es como encadenar lo fabuloso. Es como tener de presente lo venidero. Es como beber 
en copa de Cellini la vida ideal. 

Y ;quč pueblo tan rudo, aquel que mato a Byron! jQuč pueblo tan reacio, como hecho de piedra, aquel 
que sego los versos en los labios juveniles dėl abundoso Keats! EI desden inglčs hiela, como hielan los rios 
y los lagos ingleses ei aire frio de las montanas. EI desden cae como saeta, despedida de labios frios y 
lividos. Amą ei ingenio, que complace, no ei genio que devora. La luz excesiva le daria, y ama la luz tibia. 
Gusta de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas geniosos, que le hacen meditar y 
padecer. Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar ei sueno 
de su espiritu. A ese escudo lanzan sus clavas los jovenes estetas; con ese escudo intentan los criticos 
ahogar en ėstos labios ardientes las voces generosas. Sėlio ese escudo, antes que la muerte, los labios de 
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Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento počtico, que pide para ei verso mūsica y esplritu, y para ei 
ennoblecimiento de la vida ei culto ai arte. De Keats vino a los bardos de Inglaterra aąuel sutil y celoso 
amor de la forma, que ha dado vida perdurable a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esą 
lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejėrcito invencible, por despertar ei amor de 
la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que no hiera, 
adule o adormezca sus sentidos. įAdonde ha de ir en aquella tierra un poetą, sino ai fondo de si mismo? 
įQuė ha de hacer, sino plegarse en su alma, como Violeta herida de casco de caballo? En Keats las ideas, 
como aguas de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus imagenes se atropellaban, 
como en Shakespeare: solo que Shakespeare las domaba, y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces 
arrebatado por sus imagenes. Aquel sol interior calcino ei cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fu c a morir 
a su templo: a Roma. įPueda su fervoroso discipulo, que, con desafiar a sus censores, da prueba de 
majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a abandonar ei mercado de las virtudes, y 
cultivarse en triste silencio,— avivar en su nacion preocupada y desdenosa ei amor ai arte, luente de 
encantos reales y de consuelos con que reparar ai espiritu acongojado de las amarguras que acarrea la vida! 

Nueva York, enero 1882 

Jose Marti 


La Opinion Nacional. Caracas, 11 de febrero de 1882. 
[Mf. en CEM] 

GQA t. 13 pp. [115J-128. 

La America. Madrid, 8 de noviembre de 1882. 
[Fotocopia en CEM] 

La Nacion. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882. 
[Fotocopia en CEM] 
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CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL 


Nieves, gožos y tristezas.—Patinęs y trineos.—Las casas de dormir y las tabemas.—Grandės bailes dėl ano. 
—Incendio terrible.—Miseras obreras.—Congreso dėl sufragio para la mujer.—Nuestros pueblos y aąuel 
pueblo.—Nueva York condena la persecucion de los judios.—EI anciano Evarts. 

Nueva York, 4 de febrero de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

Va estą carta como mensajera adolorida, que emprendiese sin pan y sin bordon ei camino de tierras de 
verano, tiritando bajo la recia capucha enmaranada por las nieves. Los labriegos estan gozosos porąue los 
copos ffios, como mariposas blancas, les traen en sus alas, a hacer bien a las siembras, todo ei amoniaco de 
la atmosfera, y luego se tienden sobre la tierra, a que los animales daninos mueran bajo ellos, y a que ei 
saludable amoniaco,—que gusta de volar, como toda esencia—no se escape dėl suelo cultivado que lo ha 
menester. Despiėrtase en las mananas de nevada ei hombre dėl tropico cuyo craneo parece natūrai aposento 
de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como hombre que viviese hambriento y sediento, y hurano 
como lobo encerrado en las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha 
encanecido. Amenaza con ei puno aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano hecha a grabar en ei papel 
los relampagos que iluminan su mente, posase en čl hinchada y aterida, y aletean, en su craneo encendido, 
las aguilas rebeldes. Fuera es ei regocijo y la algazara. Caballos generosos, empenachados y arrogantes, 
arrastran, con gran ruido de sus colleras de cascabeles, los rapidos trineos. Hay sol suave en la altura, y sol 
de gozo en los rostros de los hijos de estas tierras de nieve. Alzase en ei Parque Central la amada bola roja, 
que anuncia a los patinadores que ya estą bueno de patinar ei lago helado, y aqui es uno que se ajusta los 
ricos patinęs, alla otro que se calza de modo que no se les vean los suyos modestos. Puėblase ei lago de 
alegres danzadores. Una parte, sobre ei patin afilado que corta, sigiloso como la calumnia, los hielos 
dociles, y se balancea, se revuelve, se mece, se extiende—como si se extendiese sobre ei cuello de un 
caballo invisible, se refleja, se acerca, gira presto, traza relampagos, dibuja edificios, escribe su nombre, se 
abalanza, se para de sūbito, tomą de la mano a gallarda doncella, y alegres, como besos que volasen, se 
deslizan, veloces como suenos: otro mas inexperto, aprende, con sus rudas caidas, cuan caro cuesta en la 
tierra intentar volar. Y dura ei regocijo, ei reir de los que dan consigo sobre ei hielo, ei batir palmas y silbar 
—que aqui se usa por aplauso—a los que caracolean, revolotean y triunfan, ei hacer cerco a los patinadores 
habiles, ei celebrar a las hermosas damas, ei seguir con los ojos a los airosos caballeros, ei tomar notas de 
los agentes de periodicos, ei poner orden de los guardianes dėl parque, hasta que va a dar la nieve en lodo, 
cual suelen las bellezas, y cae de lo alto dėl mastil, anunciando que ei patinar ha terminado, la amada bola 
roja. 

No cesan en la noche la fiesta y ei bullicio.—Sobre la nieve, envia la hermosa luna de enero su luz 
nevada. Los chicuelos, reunidos en bandadas, se vocean, se persiguen, se echan, luchando entre risas, sobre 
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la nieve. Y a ponen sobre dos pilares imperfectos, dos masas colosales, y abren en la mas alta dos grandės 
agujeros, y dejan su obra a que presida la funcion, que ese es ei buen gigante Tomy. Ya, donde hay cercado, 
valense de čl para apoyar gruesas paredes de nieve, que llenan de almenas, desde las que atisban las 
operaciones dėl fuerte vecino, donde ei bando enemigo estą ocupado en amasar sendas bolas pesadas, que 
suelen ser peligrosos arreos de batallar. Y a amontonan la nieve, en medio de las anchas avenidas, y luego 
que la ven bien alta, y la apelmazan a palmadas, le ahuecan ei centro, con lo que le dan aire de colosal 
colmena, y se albergan en ella, orgullosos de su habilidad de constructores. 

Otras veces, ei viento, mas que sopia, arrastra. EI agua nevada en la altura, desciende en copos por ei 
aire frio, y ei viento los revuelve, los junta a los que alza de la tierra, los arrebata y arremolina. Asi ei toro 
que brama, escarbando la tierra como para sacar de ella fuerzas con que acometer a su enemigo, abate con 
su aliento enfurecido ei yerbaje cercano. Las madres, que lloran por todos los hombres, desde que tienen 
hijos, piensan con angustia en los trabajadores valerosos, que en la alta noche cruzan, en vapores que 
suenan ai golpe de los tempanos, cual montes que crujiesen, los anchos rios helados. Amparanse en las 
tabemas los transeūntes, cuyos rostros amoratados parecen, mostrandose trabajosamente en aquella 
venenosa atmosfera, setas enfermizas. Humean sobre los mostradores las bebidas calientes. Aglomčranse, 
colericos y blasfemantes los hombres mas ruines o los mas desventurados de la ciudad, a las puertas 
estrechas de miserables casas de dormir, en cuyas alcobas nauseabundas, ebrios de licor y de odio, que 
embriaga como ei licor, yacen desnudos por ei suelo en tomo a una vieja estufa enrojecida, centenares de 
hučspedes. O por medio real compran, los que se espantan de aquella abominable compania, ei ruin derecho 
de dormitar en una silla de la tabema, junto ai piadoso fuego. O merodean ateridos, para gozar dėl calor de 
los caballos, entre los magnificos carruajes que aguardan a las puertas de la Academia de Mūsica fastuosa, 
donde las luces dėl baile de los grandės parecen como opacas, por no dar calor a las resplandecientes 
pedrerias de que son mostrador las elegantes damas. 

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de Mūsica, que es ei teatro de la opera, y de la 
rivalidad y ei fausto de los ricos neoyorquinos, reūne en estas noches de vientos y nevadas a los venturosos 
de la ciudad, y a los que imaginan que lo son, por no morir de espanto, de mirar en si, y a los que quieren 
ser tenidos por felices. Los franceses, que en Nueva York se cuentan por millares, y viven prosperamente de 
varias industrias, se juntan en ėstos dias dėl ano en bailes celebrados, exuberantes de color y gozo, que 
hacen pensar en Bčranger y en ei buen Barrio Latino, que es como una gran casa de familia, donde todos los 
hombres de la tierra estan como en su tierra, y viven juntas todas las grandezas y todas las locuras: de 
guimaldas de luces de matices vivos cuelgan ei ancho salon de la Academia, y los palcos parecen balcon dėl 
corso de Roma en dia de camavales, y ei tablado paleta de pintor, donde hubiera vaciado un nino revoltoso 
la caja de colores. Danzan guerreros duros, armados de coraza y guantelete, con pajecillos enamoradores, 
que parecen tazas sonrosadas, rebosantes de espumoso vino de Borgona. Saltan de grupo en grupo doncellas 
suecas y retozones arlequines; un francčs, que no ha de ser lector de EI Universo, lleva blusa de camicero 
dėl mercado, y capuchon de monje, sujeto por collares, que dejan caer ai pecho largas cruces; y este baila, 
con caballeresca gentileza, con una india moza, que luce manto y penacho de plumas, y que ha comprado, 
de fijo, novelas de Xavier de Montepin a los libreros de viejo que venden libros en los bordes murados dėl 
rio Sena. 
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Tai es ei baile de la Amistad, ei mas famoso de los que en Nueva York celebran cada ano los franceses. 
EI de la Caridad, que lue un tiempo ei gran baile dėl ano, es aūn buena ocasion de galas donde van a 
ostentar las de sus trajes y joyeros las familias que gozan fama de acaudaladas, y a lucir su casaca de noche, 
que ha de ser de faldones de punta y no cuadrados, los caballeros que hallan espacio en este mundo ansioso 
para meditar en la forma de los faldones de las casacas. Y otro dia, ya no son animadas guimaldas las que 
omamentan ei techo majestuoso de la Academia de Mūsica, sino almetes y escudos, y banderas y lanzas, 
como en senai de que los que apadrinan ei baile, que ha sido suntuoslsimo, son los ricos soldados dėl 
Regimiento vigčsimo segundo, cuyos regimentados, que son nobles de Bolsa, la cual es clase de nobleza 
nueva, divirtieron a los elegantes bailadores con escenas de milicia, simulacros de batalla y juego de armas. 

La vida y la muerte se despiertan a la par cada manana: ai alba, la una afda su hoz y la otra coge su 
ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos. Un baile, es incendio de alma. Un edificio que 
hace costado a la alta casa de correos, rugia ese dia incendiado. Ha sido un espectaculo terrible, cuya 
presencia no alcanzo a turbar ei regocijo de los enamorados de la danza. En esą noche fria, cruzaban almas, 
ya libres de sus cuerpos, ei espacio hūmedo y oscuro, y arrebujabanse ateridas, salpicadas en su camino de 
copos silenciosos de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa ei ancho 
pie, calzado de zapato femenil y medias negras. Fue ei incendio en la manana, en casa de numerosos pisos, 
llena toda de oficinas de periodicos, porque, como evocados por la estatua de Franklin que preside la plaza 
cercana, afluyen en aquellos contomos todos los soldados de la prensa. Por alli estą ei Sun, con Carlos 
Dana, su jefe hidalgo, romantico y benevolente; por alll ei Tribūne, donde escribio Greeley, que supo 
sembrar ffesas y verdades, y escribe Whitelaw Reid, que šabe hablar y odiar; por alli estą ei Times, diario 
Severo cuyo jefe joven es honrado y brusco; alli estuvo ei World, hoy vendido a un negociante; alli habia 
aūn periodicos notables, que ensenan a sembrar, a comprar y vender, a trabajar en artės, a preservar 
cosechas, a criar ganados. 

Las llamas ascendieron, con tai furia, que parecia que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas 
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos, llenos de trabajadores, de pobres mozas, 
que hacen oficio de cajistas, de ninos recaderos, se llenaron de horror y de clamores. Ya las llamas 
rebosaban por las puertas, y los bomberos acostaban sus escaleras en las paredes, y la muchedumbre se 
agolpaba en las afueras. Un hombre, como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de un 
halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces rojizas, donde hierve ei humo. No 
alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Vese a una pobre negrą, que, como perseguida de 
monstruos feroces, salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en ei umbrai de una 
ventana, se ase, por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de sūbito, se recoge las ropas entre 
ambas piemas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas piedras choco su cuerpo despedazado con 
estruendo. Un negro heroico, que limpia botas en una casa de beber, y tiene ei alma libre de betunes, ve que 
en ei techo dėl edificio humeante donde asoman tres hombres, corre un alambre de telegrafo a un poste 
vecino, que dista de la techumbre como estą de la calle, y hace una trincha, se ayuda de ella para subir, 
halagado por los aplausos, a la cima dėl poste, donde corta ei alambre, que ya colgado širve de cuerda de 
descenso a los tres hombres, y baja velozmente, a hacer mas bien, lleno ei rostra de gozo, y ei pecho de 
sangre. Una mujer joven aparece en la mas alta ventana. Trae las manos manchadas de la gloriosa tinta dėl 
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trabajo. Muerden las llamas sus cabellos; y ella aparta las llamas con sus manos. Ya se prende ei fu ego a sus 
vestidos, y ella arranca los trozos incendiados. Batalla brazo a brazo con ei luego. A seis varas de sus pieš 
estą la mas proxima escalera, donde la aguarda con los brazos abiertos un bombero; y ella se deja caer, 
arrogante y serena, y asl es salvada. Dicese a un hombre que haga lo mismo, y ei hombre rehūsa hacerlo. 
Tardan los bomberos en ver a dos mlseros, que con las manos en alto piden ayuda, y un albanil asalta la 
escalera, les excita a dejarse rodar por la pared, y con su brazo noble, ai que da su fuerza suma la buena 
voluntad, recibe a los dos hombres. Otros gritan, agitan las llamas que los envuelven con sus ademanes de 
horror, se asoman a la calle, donde les aguarda ei espacio vado, se hunden en ei luego, como queriendo 
ablandarlo con sus lagrimas, y ai fin saltan, moribundos de angustia sobre los lienzos que mantienen 
extendidos los bomberos piadosos. Se ven dos manos que se prenden ai marco de una ventana ya 
incendiada, y una mujer a poco, de pie en ei poyo humeante. La masa roja olea en su torno; ya estą como 
vestida por las llamas, ya desaparece en ei turbion negruzeo, como arrebatada por la fiera hambrienta. Hoy, 
ya todo es ceniza. Queda ei respeto a los valientes, que han sido honrados con medallas; quedan los 
periodicos que mudan de casa, y estan hechos de espiritu, por lo que no mueren en incendio; y quedan los 
cadaveres sepultados entre himnos religiosos, o enterrados en las hūmedas ruinas. 

En esos eseombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos en la mitad dėl guerrear, las 
armazones que sustentaban las cajas de tipos de imprimir, manejados a cambio de ruin salario, por debiles 
mujeres. En verdad que llena de dolor ver venir de lejanos suburbios, en estas mananas turbias que parecen 
madrugadas, a esąs obreras valerosas que, ai volver en la noche anterior de la ruda faena, reclinaron la 
inquieta cabeza, sin tiempo de sonar, en su almohada dura y frla. Carros y vapores parecen a esą hora casas 
de hučrfanas. Llevan la color mustia; la nariz roja; los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los 
obreros amparados de trajes gruesos, y ellas, de telas deseoloridas, delgadas y rainės. Llacen la labor de un 
hombre, y ganan un jomal mezquino, mucho mas bajo que ei de un hombre. 

Estas amarguras afligen a algunos corazones buenos, que no hallan modo de poner remedio a esą 
miseria, que roe cuerpos y almas. EIay en estą tierra un grapo de mujeres, que batallan con una vivacidad y 
un ingenio tales en ei logro de las reformas a que aspiran, que, a no ser porque no placen mujeres varoniles 
a nuestra raza počtica e hidalgą, parecerian estas innovadoras dignas de las reformas por que luchan. Ni es 
justo querer que en prados de mariposas pasten leones. Ni es cuerdo sujetar a nuestro juicio de pueblos 
romancescos, y—por encima de nuestras pueriles desazones—puros,—los menesteres y urgencias de 
ciudades colosales, en cuyos senos sombrios se agitan criaturas abandonadas y hambrientas, comidas de 
avaricia, nacidas en soledad y apartamiento, y dadas sin ffeno ai loco amor de si. No ve ei norteno en la 
mujer aquella ffagil copa de nacar, cargada de vida, que vemos nosotros; ni aquella criatura purifieadora, a 
quien recibimos en nuestros brazos cuidadosos como a nuestras hijas; ni aquel lirio elegante que perfuma 
los balcones y las almas. Ve una companera de batalla, a quien demanda brazos rados para batallar. Ni son 
los hogares en estą tierra aquel puerto sereno, en que la hija es gala, y no estorbo, y su matrimonio cosa 
temida y no deseada, sino como casa de hospedaje, donde no se cree ei hostelero obligado a mantener a los 
hučspedes que trajo čl a su casa. Ni nacen las mujeres en ėstos pueblos como en aquellos nuestros, miradas 
de cerca por los ojos vigilantes de sus familiares, que las guardan con temura y con esmero; sino que vienen 
ai mundo, en lo que hace a los pobres, como retonos malsanos de un arbol enfermizo, que brota entre una 
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mėsa coja y un jarro de cerveza, y oye desde ei nacer palabras agrias, y ve cosas sombrias, y se espanta de 
ellas, y va sola. 

Tantos malęs pueden hacer surgir como legltimos, y verdaderos por relacion, pensamientos que a 
nosotros nos han de parecer—por ser nosotros de tierras distintas,—vulgares y extravagantes. Voy cerrando 
estas llneas—que muchas veces se han acabado, ya ai andar dėl vapor en una mėsa de las de esą casa que ha 
escombrado ei incendio,—y va cerrandose ei congreso de damas, convocado para abogar energicamente por 
la concesion dėl derecho de votar a las mujeres. Ha sido ei congreso en elegante sala, y las damas de čl muy 
elegantes damas. Vestlan todas de negro, y la que mas, que era la presidenta, llevaba ai cuello un breve 
adomo azul. Y ei auditorio era selecto, lleno de hombres respetuosos, y de damas de buen vestir y de buen 
ver. Es cosa sorprendente como la gracia, la razon y la elegancia han ido aparejadas en esą tentativa. Deja ei 
congreso de mujeres la impresion de un relampago—que brilla, alegra, seduce e ilumina. Yo he oldo a un 
lacayo negro hablar, pintando ei modo de morir de un hombre, con tai fuego y maestria que le hubieran 
tenido por senor los maestras de la palabra. Yo he oldo con asombro y con deleite la verba exuberante y 
armoniosa de los pastorės hondurenos, que hablan castellano de otros siglos, con donaire y fluencia tales 
que pondrlan respeto a oradores empinados. Y ese modo de hablar de estas damas ha sido como ei corretear 
de un cupidillo malicioso, bien cargado ei carcaj de saetas, y bien hecha la mano a dispararlas, entre 
enemigos suspensos y conturbados, que no supiesen como ampararse, alzando ei brazo y esquivando ei 
rostra, de los golpes certeros. jQuč lisura, en ei modo de exponer! jQuč brlo, en la manera de sentir! jQuč 
destreza, en sus artės de combate! jQuč donaire, en los revuelos de su critica! 

—«jNo nos dejais mas modo de vivir que ser siervas, o ser hipocritas! Si ricas, absorbčis nuestras 
herencias! Si pobres, nos dais un salario miserable! Si solteras, nos anhelais como a juguetes quebradizos! 
Si casadas, nos būriais brutalmente! Nos huis, luego que nos pervertis, porque estamos pervertidas! Puesto 
que nos dejais solas, dadnos los medios de vivir solas. Dadnos ei sufragio, para que nos demos ėstos 
medios!» 

Y como decia tales cosas una respetable anciana, con tai riqueza de diccion y propiedad de ademanes, 
que no habia espacio a buriąs, amigos y adversarios oian atentos y batian las palmas. «įVienen a convertirse 
las mujeres ignorantes, merced ai desamparo en que viven, en tratas de noche, y hučspedes de la policia, y 
no tenčis en las casas de policia, mujeres honradas que asistan a esąs infelices, sino hombres que las burlan 
y mancillan! Poned mujeres en las estaciones adonde van presas mujeres! Dejadnos votar, y nosotras las 
pondremos!» 

Y a este punto, como si fuese ley que en estą tierra fueran siempre unidos lo poderoso y lo pueril, dice 
una dama linda que estą en la sala ei Jorge Washington de la causa de las mujeres sufragistas, y se debe oir 
hablar a Jorge Washington; cuya dama, que es famosa, y habia esą lengua que gusta a los americanos, 
porque hace reir, y tiene en abundancia la bratalidad y la presteza dėl boxeo, subio seguidamente a la 
plataforma, donde ostentaba un grave caballero su gaban lujoso y sus gruesos zapatos de andar; mas no dijo 
discurso, sino que ei libro que tenia en la mano era una historia dėl sufragio de las mujeres, y que alcanzaria 
gracia, y se haria miembro de dos asociaciones sufragistas, quien en prueba de fe comprase ei libro. Con lo 
que bajo de la tribūna Susana Anthony. 
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La pasion generosa, la rčplica aguda, la ironia mordiente, la razon sobria, la exaltacion sectarista, 
distinguieron a estą reunion de damas estimables; por las que se supo que no ha mucho cincuenta y nueve 
legisladores votaron en Albany, que es la cabeza dėl estado, por la concesion dėl sufragio a las mujeres, 
contra cincuenta y cinco, que no gustan de concederlo; y se supo tambien por un exgobernador de 
Wyoming, que en Wyoming votan, y gozan empleos, y se disputan candidaturas las mujeres, y hubo vez, en 
la que todo quedo en paz, en que un marido era candidato republicano para un empleo, y su consorte 
candidato democrata. 

Y aūn resuenan a par de esąs voces, extranas por fortūna a nuestros pueblos, donde compartir la vida es 
comenzar de veras a gozarla,—los acentos robustos y magnanimos de los prohombres neoyorquinos, 
congregados a denunciar, como delito humano, que han de execrar las gentes, y de penar ei cielo, la caza 
barbara y enconosa de que los mlseros hebreos son hoy vlctimas en Rusia. Y un anciano de faz rugosa, 
cuerpo escueto, y palabra apostolar, ei anciano Evarts, decia que cuando ei pecho se hincha, desborda por 
los labios, y que, como la faz en la linfa dėl arroyo copia ai punto la faz que se asoma a la linfa, ei corazon 
de todos los hombres y mujeres de la tierra responde ai grito de angustia de los hombres y las mujeres de 
Moisčs. 

Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 18 de febrero de 1882. 

[Mf. en CEM] 

CARTA DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINIONNACIONAL 

Una pelea de premio.—«Los hombres peleadores.»—EI mozo de Boston y ei gigante de Troya.— 
Exhibicion, preparacion, paseo triunfal, condiciones de pelea, y pelea de los pugilistas.—La ciudad, ei viaje 
y ei circo.—Golpeadores famosos.—Interės de la nacion.—Pedro Cooper, amigo de los hombres.—Los 
valentines.—Vieja y nueva usanza.—EI Ramayana en Nueva Orleans. 


Nueva York, 17 de febrero de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va pesadamente, como ahora, cuando 
ha de dar cuenta de cosas brutales, vacias de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada 
como las virgenes. Se retuerce como esclava, se alza dėl papel como profuga, y desmaya en las manos que 
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa.—Aqui los hombres se embisten como toros, apuestan a la 
fuerza de su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y van cubiertos de sangre, despobladas las 
encias, magulladas las frentes, descamados los nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir entre 
la turba que vocea y echa ai aire los sombreras; y se abalanza a su tomo, y les aclama—ei saco de moneda 
que acaban de ganar en ei combate. En tanto ei competidor, rotas las včrtebras, yace exanime en brazos de 
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sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a perfiimar la alcoba concurrida de los ruines 
rufianes. 

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telčgrafos, y detiene durante horas los negocios, y saca 
en grupos a las plazas a trabajadores y a banąueros; y se cambian ai choąue de los vasos sendas sumas, y 
narran los periodicos, que en llneas breves condenan lo que cuentan en llneas copioslsimas, ei ir, ei venir, ei 
hablar, ei reposar, ei ensayar, ei querellar, ei combatir, ei caer de los hčroes rivales. Se cuentan, como las 
pulsaciones de un martir, las pulsaciones de ėstos viles. Se describen sus formas. Se habla menudamente dėl 
blancor y lustre de su piel. Se miden sus mūsculos de golpear. Se cuentan sus habitas, sus comidas, sus 
frases, su peso. Se pintan sus colores de batalla. Se dibujan sus zapatos de pelea. 

Asi es una pelea de premio. Asi acaban de luchar ei gigante de Troya y ei mozo de Boston. Asi ha 
rodado por tierra, ante dos mil espectadores, ei gigante, inerte y ensangrentado. Asi ha estado de gorja 
Nueva Orleans, y suspensos los pueblos de la Union, y conmovido visiblemente Boston, Nueva York y 
Filadelfia. Aūn veo, prendidos como colmena alborotada a las ruedas y ventanas dėl carro donde les venden 
los periodicos, a esąs criaturillas de ciudad, que son como frutas nuevas podridas en ei arbol. Los 
compradores, en montan, aguardan en tomo ai carro, que ya anda, arrebatado por ei grueso caballo a que va 
uncido, en tanto que ruedan por tierra, revueltos con paquetes de periodicos miseras ninas, cubiertas de 
harapos, o pequenuelas bien vestidas, que ya desnudan ei alma, o irlandesillos avarientos, que alzan dėl 
lodo blasfemando ei sombrero agujereado que perdieron en la lucha. Y vienen carros nuevos, y luchas 
nuevas. Y los que alcanzan periodicos, no saben como darios a tiempo a los compradores ansiosos que los 
asedian. Y la muchedumbre, temblando en la lluvia, busca en los lienzos de noticias que clavan en sus 
paredes los diarios famosos, las nuevas dėl combate. Y lee ei hijo, en ei diario que trae a casa ei padre, a 
quė ojo fue aquel golpe, y cuan bueno fue aquel otro, que dio con ei puno en la nariz dėl adversario, y con 
este en tierra, y como se puede matar empujando gentilmente hacia atras ei rostro dėl enemigo, y dandole 
con la otra mano junta ai cerebro, por ei cuello. Y publican los periodicos los retratos de los peleadores, y 
sus banderas de combate, y disenos de los golpes. Y se cuenta en la mėsa de comer de la familia, que este 
amigo perdio unos cien duros y aquel gano un millar, y otro otros mil, porque apostaron a que ganaria ei 
gigante, y sucedio que gano ei mozo. Eso era Nueva York la tardė de la lucha. 

į Y en ei campo de la lucha? Fue alla, en tierras dėl Sur, junta ai mar, bajo cedros y robles. No son estas 
querellas de bribones, que la ira encona, ei azar cansa, y ei capricho legisla. Son troncos de antemano 
concertados, en que se dividen—como en las justas antiguas—ei campo y la luz, y se determina como para 
los caballos de carrera, ei peso y ei modo de justar, y se acuerda en tratado formai y de manera minuciosa, 
que los peleadores pelearan de pie, y sin piedras ni hierros en la mano, ni mas que tres espigas de punta 
redonda y media pulgada de largo en la suela dėl zapato, y se establece como mejora de decoro, que aquella 
vez no muerdan, ni se rasguen la came con las unas, ni se dč golpe ai que ya tiene una mano y una rodilla 
en tierra, y a aquel a quien se sujeta por ei cuello contra las cuerdas o estacas dėl circo, que ha de ser en 
prado llano, y no mayor de veinticuatro pieš en cuadro, y ha de ostentar ai sol, enarboladas en las estacas 
dėl centro, los colores de pelea de ambos rufianes, los cuales fueron estą vez arpa, sol, luna y escudo, y 
aguila de anchas alas sobre esfera tachonada de estrellas para ei gigante de Troya, y aguila que sustenta en 
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las nubes un escudo americano, cercada de banderines de Irlanda y Norteamėrica, para ei mozo fuerte de 
Boston. Porąue de Irlanda vino a estą tierra, con la poblada numerosa, la barbara costumbre. 

Los tiempos no son mas que esto: ei transito dėl hombre-fiera ai hombre-hombre. į N o hay horas de 
bestia en ei ser humano, en que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sėd fatldica, y 
los ojos llamean, y los purios crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar estą bestia, y sentar sobre ella 
un angel, es la victoria humana.—Pero como ei Cain de Cormon, en tanto que los aztecas industriosos y los 
peruanos cultos hacian camino en la cresta de los montes, echaban por canales ciclopeos las aguas de los 
rios, y labraban para los dedos de sus mujeres sudilsimas joyas, los hombres de aquellas tierras dėl Norte 
que opusieron a los dardos de los soldados de Cčsar ei pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pieles, 
alzaban tienda nomade en la tierra riscosa, y comian en su propia piel, ahumada apenas, la res 
ensangrentada que habian ahogado con sus brazos ferreos. Los brazos de los hombres parecian laderas de 
montana, sus piemas troncos de arboles, sus manos mažas, sus cabezas bosques. Vivir no fue ai principio 
mas que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la vida no es montana aspera, sino estatua tallada en la 
montana. 

Asi se espantan los ojos, como si de sūbito se viera pasar por las calles de una ciudad modemą a Cain, 
de ver como las artės de la pintura y de la imprenta lamen sumisas los pieš rugosos de estas bestias 
humanas, y copian y celebran ai bruto magnifico, y le espian anhelantes en ei instante en que, desnudo ei 
torso montuoso, y encrespado ei brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que envia bamboleando ai 
techo de que cuelga por fajilla de hierro, los golpes que ha de dar luego, entre hurras y victores, en ei craneo 
crujiente, en los labios hinchados, en ei cuerpo tambaleante de su adversario estremecido. Se educan para la 
pelea, se fortalecen, se consumen la came superflua que peša y no resiste,—se recogen en poblacion de 
campo, en casa apartada, con sus educadores, que les ensenan golpes excelentes, y les prohiben excesos 
corporales, y los muestran a los que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar, a su hombre, porque 
«ellos van de negocio» y deben apostar «al mejor hombre». Y de negocio tambičn van los peleadores, que 
jamas se vieron a veces, y van a verse por primera vez en la arena dėl circo. Pero un chalan ha puesto a los 
brazos de uno dos millares de pesos, y un diarista ha puesto a los brazos de otro otros dos millares, y ajustan 
la pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rompiendo huesos y sacudiendo en los craneos los 
cerebros, los dineros y la fama de «campeon dėl peso grande de la Amėrica». Porque hay menguados que 
pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama de ser los mas recios golpeadores entre los de poco peso; 
mas hay mancebos que pesan doscientas libras, y ėstos lidian por merecer ei derecho de campeon entre los 
de peso grande. 

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hacense cargo dėl peleador los que le «educan», que 
se llaman «sus segundos», e impiden que por ei beber o ei mocear comprometa «el hombre de pelea» la 
ganančia dėl que ha puesto dinero «a su espalda». Y es la nacion circo de gailos. Van los dos hombres 
ensenandose por los pueblos, y peleando con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazas y tablados 
de cantina, donde ondean sus colores, y narran sus hazanas, y palpan sus mūsculos, y balancean las 
condiciones de ganančia o pėrdida, antes de cruzar con ei jugador vecino la apuesta de dinero. Crčanse 
bandos en las poblaciones, que suelen parar en que ambos contendientes saltan, revolveres ai aire y 
cuchillos en alto, ai circo o ai tablado: y Troya, que ama a su gigante, que es dueno de un teatro, y padre de 
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familia, y prodigo de fama, como buen rufian, arde en celos de Boston, que estą orgullosa de su bestia, 
porąue no se ha puesto hombre enfrente dėl mozo bostončs que no haya caldo ensangrentado en tierra. No 
se pregunte quičn lo impide, que cuando acontece en plazas pūblicas, un mes tras otro mes, no lo impide 
nadie. Hay leyes, mas como en Mėxico, donde prohlben las lidias de toros, buenas para hacer toros de los 
hombres, en ei recinto de Tenochtitlan, y dejan las que haya en ei pueblecillo cercano de Tlalnepantla, 
donde un tiempo oro en su torre alta ei gran Netzahualcoyotl, poetą, rey y capitan excelso, y hoy desjarretan 
brutos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la grandeza de la tierra que los cria, a mas 
glorioso empleo. 

Cuando se acerca ei dla fijado para ei combate, como cada estado tiene ley diversa, y abundan entre los 
hombres distinguidos, que hacen las leyes, los abominadores de estą pelea de hombres, suelen los pugilistas 
andar de salto en salto, en fuga de las carceles. Mas hallan siempre estados que los amparen, y alli, es fiesta 
pūblica. Vienen los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores, que ponen punto a sus negocios, y 
dejan sin padre sus casas, por venir, a centenares de millas, a apinarse en la muchedumbre vociferadora que 
con ei rostra encendido y las manos en alto, y ei sombrero a la nuca, rodeara en la manana anhelada, ei 
circo de la lidia. Son banqueros, son jueces, son graves personas, miembros de las iglesias de su pueblo, son 
jovenes ricos,—de dinero que debiera trocarse en yugo para sus frentes!, no son solo bribones ni chalanes. 
Hay en toda ciudad un centro de ėstos juegos, y en algunas ciudades muchos centras. Cada agrupacion 
envla sus diputados; cada postor que puso precio, envia su hombre a ver; cada amador dėl ejercicio va a 
gozarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los hoteles y cantinas. Los hijos prodigos dėl azar 
asombran con su fausto, y los boxeadores de oficio con sus fuertes mūsculos, a las damas y damiselas de la 
vida, que no apartan de ellos los ojos, como de seras aborrecibles, sino que les miran con curiosidad y con 
regalo, como a hombres magnos y seras de privilegio. 

En Nueva Orleans, en cuyas cercanlas fue este combate, se abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde 
los tiempos de la guerra terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravūra de los jayanes. Las calles 
pareclan corredores de casas; y ei suceso, suceso de familia. Todo era chocar de vasos, hablar en voces 
altas, discutir en tiendas y plazas los mčritos de los mozos, en cohorte a saciar los ojos avarientos en la 
espalda robusta, ei hombro redondo, y la cadera desenvuelta de los atletas. Y volvian los unos mohinos 
porque su jayan tenia demasiada came sobre las costillas, y los otros alborozados porque su hombre era 
todo hueso y mūsculo. Iban los mčdicos en grupos, a ver aquel ejemplar rico dėl bruto humano. Y las damas 
iban a poner su mano delgada en la mano huesosa de los hčroes. 

Toda la ciudad parecia de viaje en la noche que acabo en la madrugada de la marcha. En sillas, y en 
sofas y de codos en los balcones, dormian, temerosos de que partiese ei tren sin ellos, los que habian 
comprado, a cambio de diez pesos, ei derecho de ver la anhelada lucha. Vaciaban en los mostradores de los 
hoteles, porque no se las robasen en ei camino, las joyas, a que son los rufianes muy aficionados. į Y alla va 
ai fin, cruzando los lianos pantanosos de la Luisiana, ei tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con 
la esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con sus vagones repletos, techados de gente, 
rebosada de los carros. Alli ei beber; alli ei vocear; alli ei proponer apuestas y aceptarlas. Alli ei decir que 
un buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resistencia. Alli ei hacer memoria de como en otros tiempos 
se libraban ai vigor dėl puno las contiendas electorales de los neoyorquinos; como un McKoy mato en ei 
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circo a un Chris Lilly; como cuando Hyer vendo a Sullivan, en «pelea de huracan se encendieron 
luminarias en Park Row», que es la calle vieja y famosa, que da hoy ai costado dėl correo, y se leyo por 
largo tiempo en un gran lienzo transparente: «Tom Hyer, campeon de Amčrica». Era alli ei recordar entre 
sorbos de pocimas ardientes, que Morrisey dėjo a Heenan por muerto; que cuando Jonės peleo con Mc 
Coole recibio de ėl tai golpe en la frente, que rodo ai suelo victima de nauseas y como con ei cerebro 
desquiciado; y que Mace era un gran golpeador, que braceaba como aspa de molino, y quebro de un buen 
golpe ei cuello de Allen. į Y ei sol entraba a raudales por las ventanillas de los carros! 

Ya en ei lugar de la pelea, que fue la ciudad de Misisipi, estaban llenos de gentes los alrededores dėl 
sitio elegido para ei circo, y a horcajadas los hombres en los arboles, y replėtos de curiosos los balcones, y 
almenados de espectadores los techos de las casas. Vacio ei tren su carga. Se aižo ei circo en ei suelo, y otro 
circo concčntrico, entre los que podrian vagar los privilegiados; cantando alegres, se entraron por la arena 
en batallon gozoso los cronistas, y cuando se poblo ei aire de hurras, y fueron todas las manos astas de 
sombreros, era que venian ei hurano Sullivan con su calzon corto y su camiseta, de franela verde, y ei 
hermoso Ryan, ei gigante de Troya, en arreos blancos. En ei circo, habia damas. Y a la par que los jayanes, 
se dieron las manos, y ponian a hervir la sangre que iba de correr abundosa a los golpes, encuchillados en ei 
suelo, contaban los segundos los dineros que se habian apostado a los dos hombres. įA quė mirarlos? A 
poco, ruedan por tierra; llevanlos a su rincon, y bananles los miembros con menjurjes, embistense de nuevo, 
sacūdense sobre ei craneo golpes de maža; suenan los craneos como yunque herido; mancha la sangre las 
ropas de Ryan, que cae de rodillas, en tanto que ei mozo de Boston saltando alegre y sonriendo, se vuelve a 
su «esquina». Atruena ei vocerio; alzase Ryan tambaleando; le embiste Sullivan riendo; asense de los 
cuellos y estrujanse los rostros; van tropezando a caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan; nueve veces 
se hieren; ya se arrastra ei gigante, ya no le sustentan en pie sus zapatos espigados, ya cae exanime de un 
golpe en ei cuello, y ai verlo sin sentido, echa ai aire la esponja, en senai de derrota, su segundo.—Se han 
cruzado $300 000, apostados en todas las ciudades de la nacion a la pelea de ėstos dos mozos; se han 
alquilado hilos de telegrafo para dar cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la lidia; han 
recorrido las calles de las grandės ciudades, muchedumbres ansiosas que recibieron con clamores de 
aplausos, o ruidos de ira, la nueva dėl triunfo; se ha celebrado con mūsica y fiestas ai bostonės victorioso; y 
se exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, ei mozo y ei gigante.—įAūn estą roja, y 
castigada de los pieš, en la ciudad dėl Misisipi la arena de la mar! Es este pueblo como grande arbol: tai vez 
es ley que en la raiz de los arboles grandės aniden los gusanos. 

Y įquičn es ese viejecillo, de espalda corva, y alba y lacia melena, que va camino de esą casa grande,— 
que čl ha hecho casa de leer para los trabajadores,—apoyado en su baston nudoso, y en ei brazo de su hija 
que lo mira con amor? Es Pedro Cooper, amigo de los hombres, que acaba de cumplir noventa y un anos. EI 
ha creado ese Instituto Cooper, para que los pobres lean libros y periodicos, y tengan catedras de bien sentir 
y bien pensar, en las que cada sabado se sienta a hablar con aquellos hijos suyos, ei trčmulo anciano. jComo 
lo victorean, los buenos obreros! Defenderian a Pedro Cooper de todo dano, como los habitantes de Harlem 
defendieron de los soldados de Alba a su ciudad. Es de salir a abrazar hombres, contento de šerio, la 
defensa de Harlem. į Y como rie ei anciano, que da ahora a raudales ei oro de sus arcas, y que vivio en 
Nueva York, cuando este viejo pueblo de Gotham no tenia mas que cuarenta mil vecinos, siempre que 
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cuenta que alli donde ha puesto ahora una fuente para que tengan buena agua los pobres, alll širvio ėl de 
mozo de tienda, y vendio harinas y especias, y cavilo en fabricar aquella locomotora de vapor, que fue la 
primera fabricada en ėstos pueblos, y que llevo ėl mismo gozoso, como mago moderno sentado en su 
retortas colosales, por los alrededores de la rica Baltimore! La noche es la recompensa dėl dia. La muerte es 
la recompensa de la vida. Y la vida es una lucha a dentelladas, en que los hombres detractores echan abajo, 
royendo como gusanos o espadeando como guerreros, las fortalezas que acumulan, para ampararse de la 
pasion y estar mas cerca de lo alto, los hombres creadores,—y en que los creadores, de rodillas, sin miedo a 
las mordidas dėl insecto ni a los relampagos de la espada, abarcan y rehacen sin cansancio las fortalezas que 
echan en tierra los hombres destructores. Esė Pedro Cooper que va todas las mananitas, como padre a ver su 
hijo, a su Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, preguntandoles sus secretos; 
y volviendo, fuerte de sus platicas con la naturaleza, como impregnado de una luz extrana, que parece luz 
de luna, a poner paz y amor entre los hombres. Ocho dias ha cumplio anos, y los mejores de la ciudad 
lueron a desearle bien y se sentaron a su mėsa. j No han de decir los poetas que no hay en este tiempo en 
que vivimos caudales de poesia—sino que son tales las maravillas de este tiempo que ni ei concebirlas ni ei 
narrarlas cabe ya en la mente de un poetą maravilloso! Tai vez la poesia no es mas que la distancia. 

įQuė me trae este nino mensajero, con su uniforme y cachucha de pano azul, que llama a mi puerta? Ah! 
Es la costumbre de ėstos dias, en que se envian, en lindas tarjetas, sus saludos anonimos los enamorados y 
los amigos leales, que sufren de ver almas solas. En estą tarjeta bordada de fleco azul, me mandan un nino 
alado, sentado en un camello; y en esą otra, que tiene ai pie dos hermosos versos, como es ūso, aunque no 
todos los versos son hermosos, hay un aguila, que mira a lo alto, posada en una roca. Y este ninuelo que 
viene įquė me trae ahora? jMe trae un Valentin de buriąs en que estą un hombre triste, vestido de navegar, 
de pie en la orilla de un ocėano en que no apunta un barco! Porque los Valentines, que son de una inglesa, 
llenan en ėstos dias los mostradores de las tiendas, las bolsas de los fabricantes, los sacos de cuero de los 
carteros. No hay casa que no los envie, y que no los reciba. Antes fue solo habito de enamorados, y en este 
dia de San Valentin, en que es fama que los pajaros amanecen piando y aleteando en tomo a la rama en que 
se posa aquella que eligen por companera de su nido, no se acostaban las doncellas de Inglaterra sin haber 
prendido cuatro hojas en las esquinas de su almohada, y una en ei centro, porque tenian las hojas la virtud 
de hacer aparecer en suenos a las doncellas aquel de sus cortejos a quien debian elegir para su esposo, ei 
cual poder era mas cierto si luego de haber puesto a hervir un huevo a punto de endurecerlo, y sacandole la 
yema, llenaban de sal su espacio, y comian ei ręsto, sin comer ni beber despuės, ni sacar la cascara ai huevo, 
porque esto le hubiera quitado la virtud. Y era tambiėn ūso que ei que habia sido elegido Valentin, hiciese a 
su dama un regalo valioso, como ei dėl duque de York, muy gentil duque, que regalo a la senorita Stuart, 
que fue luego duquesa de Richmond afamada, una joya que no le costo menos de ochocientas libras 
esterlinas: en tanto que las pastoras, «en este dia en que los pajaros eran bondadosos», como reza ei verso 
viejo, salian de mananita a buscar leche, y tomaban de novio ai primer pastor que encontraban sus ojos, lo 
cual, por de contado, haria muy mananeros ei dia de San Valentin a los pastorės. 

De este lado dėl mar, no fueron ėstos usos, sino enviar, explicados con versos, dibujos alegoricos a los 
defectos o peculiaridades de la persona a quien se encaminaban los dibujos, de lo cual, que fue ai principio 
practica de relacionados en amores, como que era anonimą la practica, tomo pie la malicia y cada jorobado, 
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o bizco, o narigudo, o avaro, o fanfarron, o vicioso, recibia de manos desconocidas una gran lamina 
coloreada, en que en menguados versos se hacia buria, vaga unas veces, y cruel y certera otras, dėl defecto 
dėl valentinado. Y no hay, aun hoy mismo, mas que entrar en una tienda, y pedir un Valentui de sastre, para 
que ei tendero busque en sus mostradores ei manojo de los sastres, y saque de ėl un vejezuelo en pocas 
ropas, que enmienda y repara una casaca anosa, de modo que parezca de lienzo y corte nuevos. Ya queda 
para barrios bajos este ūso de la malicia, que fue a tanto que no hay presuncion humana ni habito ridlculo de 
estas tierras, que no tenga en ėstos valentines de antano su poema y su azote, tai como uno enviado a dama 
casera, que hace en la casa las faenas dėl servicio y luego va, enjoyada y envuelta en sėdas a lucir galas en 
su jueves de salir, en ei cual Valentui estą la dama con cubo gigantesco por sombrero, delantal de pinche 
por frente de vestido, tenedores por pendientes, por abanico espumadera, y una cuchara de alfiler de pecho, 
a todo lo que saludan, vestidas de galante caballero, un par de flacas tenazas. Pero los valentines que aūn 
quedan en boga, son dibujos caseros, hechos de mano amiga para poner en curiosidad a un amigo bueno, o 
encantadoras figurillas, tiemas o comicas, de variedad tan numerosa y rica, que no son mas copiosas en 
arenas que los valentines en tiendas las playas de la mar. Son de fino carton, franjado o cercado de encaje o 
de flecos; son almohadillas azules y rosadas, en que sonrie, con su gorro francčs, un niiio candoroso; son 
angeles, amantes, ramos de flores silvestres, lirios, margaritas, un negrillo que se hunde como quien 
tropieza en los aleros dėl gorro colosal que ata a su barba una negrilla, o girasoles, que estan ahora en boga, 
por ser la flor de los estetas, o tulipanes, que es flor que se ha pagado aqui a tai precio que se compraban por 
acciones. Y ai pie de todos ellos, versos rientes, versos de dia de pajaros, versos azules, de esos que se 
escriben antes de entrar en lo rečio de la vida, y no rojos, como se escriben luego, y no negros, como se 
suelen escribir, hasta que luego los anos buenos tiiien dėl color blanco de la luz los cabellos y ei alma! 

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. EI Senado, tras debate briliante, aprueba una ley que deja 
sin capacidad de elegir ni de ser electo, a los poligamos mormones. La Academia de Mūsica resuena con ei 
clamor de alegres enmascarados que, orą son ninos que llevan de reyes, en carroza tirada por cabras, a 
Esmeralda y a Febo, orą son actores que imitan en la escena aquel carro de Tespis en que nacio la comedia, 
y echan a danzar, aparejados por la sala a Frou Frou y ai duque de Buckingham, y a Camille y Luis Onceno. 
Nueva Orleans celebra sus camavales con procesion suntuosa, en que reviven las maravillas magnas de los 
poemas indostanicos. 

Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para ornar con ellas la casa en que ha de celebrarse ei 
aniversario proximo dėl poetą Longfellow. Ya en la casa se limpia ei asta de las banderas de festejo, para 
honrar con ellas a aquel hombre resplandeciente y sereno, menos infortunado que Bolivar, porque fue 
menos grande: a Jorge Washington. Oiremos esos himnos, y les pondremos alas de buena voluntad, y 
cruzaran la mar. 

Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 4 de marzo de 1882. 
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Los barbaros «caminadores».—Carrera de hombres.—Atletas griegos y atletas modemos. Rowell y 
Atalanta.—EI aniversario de Washington: los banąuetes, las banderas, los disclpulos de Pedro Cooper.— 
Blaine pronuncia ante ei Congreso ei elogio de Garfield.—EI hombre extemo y ei hombre invisible.—Poetą 
en acciones.—Longfellow, ei poetą.—Su aniversario, su casa, sus libros, su vida. 


Nueva York, 4 de marzo de 1882. 


Seiior Director de La Opinion National. 

Con mas dificultad se abre paso ei espiritu por entre las brumas hūmedas de este mes de marzo, que lo 
espantan y contristan, y lo invitan, no a salir de si, sino a reentrar en si,—que aquella con que, en este 
instante mismo,—apretados los codos a ambos costados, cerrados los purios, jadeante la faz, y llagados los 
pieš, tajan ei aire en su carrera los «caminadores», que en tomeo por dineros, comparten con sus hazanas 
repugnantes, su faz marmorea, y sus ojos salidos de las orbitas la admiracion de un pūblico enfermizo que 
ha aprendido a mirar sin dolor las lastimaduras de los pieš, y las dėl alma. Un hčroe es un bellaco, y un 
caminador es un hčroe. Las almas asustadas y pūdicas; los que no caben en si y anhelan verterse en los 
otros; los que prefieren ei derecho de vivir en paz en la vida proxima, ai goce de una paz que se compra 
demasiado cara en estą vida; los que gustan mas de ver ricas las arcas dėl alma,—con cuyo oro se compra ei 
bien etemo, que las arcas de dineros, cuyo cuno suele ser marca de infamia para ei alma que la senalara en 
sus trances proximos,—como la cčdula amarilla ai presidiario ffances,—son a los ojos de buena suma de 
neoyorquinos como flores enfermas o mentes sin seso, o maravillas extraterrenas, u hombres de poca 
monta, que ven mas por los otros que por si: en tanto que de manos enguantadas y breves, acabado remate 
de airosos brazos femeniles, cae a los pieš de un negrillo caminador, vestido de camisa de sėda azul y 
pantalon de sėda roja, una herradura de rosas opulentas, con que la dama de Nueva York desea ai negrillo 
buena suerte en ei rudo tomeo. Hurras responden a la dadiva, hurras estruendosos de aquellos diez millares 
de hombres que llenan ei circo, henchido de humo espeso, humo de vicios, y de ese aroma de ffutas 
estrujadas, de naranja sin jugo, de manzanas mondadas, grato a las almas corrompidas. Caminan de dia, 
caminan de noche, caminan sin tregua. La gente entra en ei hipodromo de Madison a oleadas, no para ver ei 
trance de adelanto de los hombres a un estado mental o moral sumo, sino para ver y vitorear ei trance de 
retroceso dėl hombre ai bruto. 

Mas no lucen ėstos caminadores como aquellos corceles dėl desierto, sobre cuyo dorso musculoso ondea 
ei albomoz franjado de oro dėl altanero beduino, y que parecen, mas que siervos, senores de sus magnificos 
jinetes; sino que con sus zapatillas de caminar, y su camisa cenida y calzon corto de colores alegres, 
hundido ei rostro entre los hombros, pegado a las sienes enjutas ei cabello lacio y sudoroso, respirando 
dificilmente por entre los labios palidos y colgantes, andan ai paso, galopan, trotan, se detienen sofocados, 
se disputan ei puesto primero, se codean, se ofenden, hasta que, vencidos por la fatiga, se refugian un 
instante en sus tiendas respectivas, a que sus cuidadores les banen y cepillen los miembros hinchados, y 
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toman de manos de ellos sin detenerse en su carrera, una tajada de pan, una costilla de camero, o un trozo 
de came a medio cocer, en las que hincan los dientes voraces a par que galopan. Y asl durante ei dla, asi en 
la alta noche, asl en ei alba. En anchos carteles van anotandose las millas que andan. En pequenas mėsas, 
tienen abiertos los libros de apostar los que han pagado dos centenares de pesos por recibir apuestas, que se 
hacen a los pieš de los hombres, como a sus punos, como a la ligereza de los caballos. Y ėstos hombres se 
pesan, y se nutren, y se demacran de antemano. Cual no tomą mas que leche, que alimenta y no carga ei 
cuerpo de excrecencia, que estorba para la marcha; cual solo come avena, que da fuerza a los mūsculos; 
cual vive de came sangrienta, tai como la rebana ei cuchillo dėl matador dėl lomo de la res. Y cada cual 
tiene sus hombres de cuidar, que les preparan durante ei torneo bebistrajos fortalecedores, y menjurjes, y 
friegas, y los reciben en sus brazos cuando ebrios de sueno y adementados se apartan un momento de la 
pista, y los ponen en pie, los reaniman con golpes elčctricos o golpes de puno, y los echan a andar aūn 
dormidos por la arena cubierta de aserrin, que miran con sus ojos abiertos y azorados, y revuelven con sus 
pieš tambaleantes, en tanto que tiritan en sus asientos, despiertos por ei miedo de perder y ei ansia de ganar, 
los apostadores, y filtran por las hendijas y cristales ei aire hūmedo y las luces fantasticas de la madrugada. 

Y esto lo hacen, porque se ha prometido que aquel de los caminadores que haya andado mas espacio ai 
cabo de ciento cuarenta y dos horas, ganara para si tantos millares de pesos cuantos sean los que se han 
presentado a tomear, cada uno de los cuales deposita un millar a la entrada, y ganara tambičn si anda los 
seis dias dėl tomeo quinientas veinticinco millas, o mas, todos los dineros dėl pūblico que acude avido a 
toda hora dėl dia y de la noche a ver como ei fomido inglčs Rowell, de piemas cortas, que anda en veintidos 
horas y media ciento cincuenta millas, vence sin esfuerzo a Scott gigantesco, que viste camisa de lana 
blanca y calzon rojo, y a Elazael que tiene de zorra, y lleva piemas encarnadas y azules, y ai escocčs 
Noremac, que tiene de lobo, y a Fitzgerald famoso, que anduvo quinientas ochenta y dos millas en seis dias, 
y a Sullivan, que luce traje verde, y a Elart, ei negro esbelto, de andar ritmico y cuerpo donairoso, que corre 
por entre sus rivales con los brazos llenos de cestos de flores que le dan las damas, como aquellos 
flamencos antillanos que pasean ligeramente ei cuerpo rosado por la arena abrasada de la margen marina. 

Ni es estą aquella garbosa lucha griega, en que a los acordes de la flauta y de la citara lucian en las 
hermosas fiestas panateneas sus mūsculos robustos y su destreza en la carrera los hombres jovenes dėl 
Atico, para que ei viento llevase luego sus hazanas, cantadas por los poetas coronadas de laurel y olivo, a 
decir de los tiranos que aūn eran bastante fuertes los brazos de los griegos para empunar ei acero vengador 
de Harmodio y Aristogiton. Ni es aquel aire balsamico de las serenas tardės atenienses, en que envueltos los 
hombres arrogantes en ei majestuoso himation de ruda lona y anchos pliegues, y las mujeres en sus 
suntuosas diploidias, oian de pie que cenian con sandalias, y con la cabeza, que omaban con diadema, los 
versos desesperados y terribles de Edipo ei Tirano. 

Ni son los premios de ėstos caminadores, como de los que se disputaban ei premio de correr en aquellas 
fiestas, coronas de laurel verde y fragante, o ramillas de mirto florecido.—Sino que ėstos jayanes andan 
pesadamente,—y dan vuelta ai circo con una esponja en la mano y una toalla en la otra,—y comen dando 
vueltas, como perro famčlico que huye con la presą entre los dientes, y se enllagan los pieš,—y se hinchan 
ei rostro, a punto tai que parece que estalla,—y se arrastran por la pista revuelta, como jacos de postą 
sudorosos y latigueados,—y ruedan por tierras, hinchadas las rodillas y tobillos, o caen inertes como 
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resortes rotos o masas apagadas,—por unos cuantos dineros, cuyo sonido, ai rebotar sobre los mostradores 
de la entrada aligera y anima su marcha! 

Oh! EI esplritu humano, como la tierra, como la atmosfera, tiene capas. Las unas son de arena 
menudlsima, que ei sol calienta, y movida de vientos extranos, asciende, en revueltas y brillantes columnas 
ai sol: y son las otras de roca aspera, en que parece quebrarse impotente, como en masa intachable, ei cincel 
divino.—Ni se casaran ai fin de estą lidia, ei astuto Hipomenes y la hermosa Atalanta, que vencla a todos 
sus rivales en la carrera, y les daba muerte, con su acerada jabalina, mas no Vencio a Hipomenes, que dėjo 
caer tras si en la justa las manzanas de oro que tentaron la avaricia de la hermosa, y dieron tiempo ai doncel 
enamorado para llegar, antes que la hija adusta de Esqueneo, ai termino de la carrera cuyo premio era ei 
amor de aquella vencedora de centauros: lo que ensena que han de tenerse los ojos siempre cerrados a las 
manzanas de oro;—si no que acabara estą fiesta dėl hipodromo Madison en disputas y querellas de rufianes, 
malcontentos con haber de perder, o haber de compartir, las monedas de la apuesta. De vapores de mirto 
iban oreadas las sienes de los esbeltos corredores de otro tiempo: y orean las sienes de ėstos, en salones 
sombrios y hūmedos, que parecen cuevas, los vapores dėl lūpulo. 

No estą lejos dėl circo donde, hombro a hombro, trotan ya en parejas, ya en grupo, ya a la cabeza, ya a la 
zaga los caminadores,—la estatua de bronce de aquel robusto soldado a quien, como a monumento humano, 
y ejemplo y prez de su raza, vuelven hoy los ojos los americanos, cuyo valor avigoro con su prudencia, y 
los hombres todos de la tierra, que vieron convertirse en sus manos generosas la espada dėl triunfo en rama 
de oliva:—la estatua de Washington, que lucia ai sol briliante dėl dia veintidos de febrero, en que ha ciento 
cincuenta anos nacio, raquiticas guirnaldas y menguadas coronas, alli llevadas por la mano marčiai de 
soldados piadosos, cuando debieran,—por cuanto ayuda a ser grande ei respeto a los grandės,—venir en 
este dia ai altar de granito y de bronce con sus hijos los padres, y con coronas de rosas ffescas las doncellas, 
y con bandera ai aire y destocados los ninos que se instruyen en las escuelas, y con la falda llena de 
siemprevivas y las manos llenas de besos las ninas de la ciudad. 

Comienza a ser desventurado ei pueblo que empieza a ser desagradecido. EI grano de oro ha de ser 
cosechado en los campos y en las almas. Corre peligro de perder fuerza para actos heroicos nuevos aquel 
que pierde, o no guarda bastante, la memoria de los actos heroicos antiguos. Y aqui se cierran, en ei dia de 
Washington, tribunales, escuelas, casas de banca y oficinas; los mozos de tiendas pasean alegres por ei 
ancho Broadway a sus amadas bulliciosas; bullen repletos en tardė y noche los teatros; limpia ei pilluelo las 
botas colosales que le dio ei mumfico vecino, y oria su camisa azul de un cuello amarillento, y encarama en 
su hirsuta cabellera, revuelta como nido de pajaros traviesos, un sombrerillo agujereado; asoman, en las 
calles suntuosas, rubias cabezas de damas, y manos cuajadas de diamantes ocūpanse con afan, ya en 
cambiar saludo con ei galan rubio, ya en ayudarse de ėl para colgar a sus ventanas senoriales la alegre 
bandera de la tierra. 

En una parte son banquetes, y en la otra discursos, y en los edificios pūblicos gala y pabellones; mas es 
este deber de habito, o de gobiemo, o tributo de leales corazones y almas privilegiadas, no la procesion 
maravillosa en que para hacerse de esąs fuerzas de espiritu que la vida modemą ofusca y retacea, debiera la 
ciudad agradecida venir cada ano a honrar a aquel hčroe amable y sereno, a quien no cego ese reflejo 
funesto de la luz dėl sol en los laureles de la corona de la gloria, ni devoraron esos apetitas de lengua de 
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llama que engendra ei triunfo. Es aqul ese aniversario dia de sueita y paseo, mas no de reverencia; y como a 
voces anticuadas suenan las nobles voces que en clrculos estrechos se alzan aūn, con vehemencia filiai, a 
loar aquel que no odio, ni ambiciono, ni engano, ni quiso ser mas que caballero de la virtud, conquistador de 
la libertad, y soldado cristiano. De gran vaso de antigua labor, de donde un dia bebieron Henry Clay, aquel 
jefe de hombres, y Daniel Webster, en quien su nacion se hizo hombre—sacaba en la casa dėl club 
Washington humeante ponche un capitan canoso; y daba de ėl ai elocuente Daniel Sickles, que perdio una 
piema en las batallas, y con su palabra fogosa gana otras; y ai orador Walker, que saludaba en ei caudillo de 
la independencia a un hombre tai que ni tuvo par antes de ėl ni ha de tenerlo luego; y ai caballero Fairchild, 
que ha traido de Espaiia un mensaje de amor de la reina Cristina a esą viuda de Garfield nobilisima, que 
esconde en la aldea oscura, su dolor sereno y sus virtudes pudorosas. EI dolor se ofende de que miren a ėl y 
lo publiquen. 

En tomo a la mėsa de la Sociedad de Cincinnati, oian prohombres las palabras sobrias con que ei general 
Grant, que rebosa ansias y acontecimientos, honraba, en la fiesta dėl dia, ai ejėrcito de los Estados Unidos. 
Y como en la faena de acaparar fortūna, olvidan los americanos nuevos a aquellos veteranos que en 1812 
movieron y mantuvieron guerra a los ingleses, que estorbaban ei comercio de Norteamėrica, herian en la 
mar a los tripulantes de sus barcas, y asaltaban en ei ocėano solitario, so pretexto de derecho de registro, sus 
buques indefensos,—traenlos a su mėsa en este dia de Washington los veteranos de aquella otra guerra ruda 
de 1848 contra Mėxico, que fue a la voz de Taylor y de Scott, hasta enrojecer con sangre de ninos bravos 
que almenaron ei ūltimo castillo de la patria, la lava abrupta, que como entrana de monte roto, se alza fria y 
abandonada en ei solemne valle mexicano. Truėcase ei fuego en piedra, como en penasco truecan los anos 
en ei pecho los hervores volcanicos y generosos de la mocedad. Y ei buen Pedro Cooper, con su cabellera 
blanca y con su baculo, preside la fiesta de los mancebos aplicados de su Instituto, a quienes ruega que en 
este aniversario dėl padre de la patria, se junten a hablar de ėl, y a contarse sus mėritos, y como era ya en su 
ninez, juez mas que companero de sus amigos, tan pulcro y recto que no parecia su espiritu abismo, sino 
llano; y como puso a su bravūra ei freno de la prudencia, quito a la justicia las espuelas de la venganza; y 
como con artės de indio, que da la tierra, caia de sūbito sobre los ingleses aterrados y revueltos, y con 
decoro de puritano, haciendo a un lado la corona de monarca, colgaba de su casa de labriego la espada dėl 
triunfo; y como lloraba a grandės lagrimas, cuando presentaba a Lafayette magnanimo, que le venia a 
ayudar de Francia, a sus soldados gloriosos y macilentos; y como, vencido en Brooklyn, salvė con su 
serenidad a su ejėrcito, y vencedor en Princeton, se aprovecho con celeridad de la victoria; y como, en 
suma, ei que a la cabeza de batalladores medio desnudos acampaba en čabanas alzadas con troncos de 
arboles en medio de la nieve, presidio luego en fėrtil paz y en prospera fortūna a su pueblo agradecido, que 
doblo la rodilla sollozando y puso la frente en tierra cuando supo que ei hombre virtuoso habia muerto en su 
casa tranquila de Mount Vemon. įBuen Pedro Cooper! Asi, cuando la maldad reina entre los hombres, la 
virtud tiene siempre hogares encendidos. 

Ochenta y dos anos hace ahora que, en la iglesia de los luteranos alemanes de Califomia, ungio Henry 
Lee a Washington, con las palabras historicas que diez dias antes habia rogado ai Congreso su amigo 
Marshall que aceptase como ei titulo que discemia ai muerto la nacion: «E1 primero en la paz, ei primero en 
la guerra y ei primero en ei corazon de sus conciudadanos». Y muchos anos despuės dėl panegirico famoso 
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de Henry Lee, ei historiador Bancroft pronunciaba ante ei Congreso americano ei elogio de Lincoln, aąuel 
que no bien puso su pie ancho de lenador en la casa de las leyes, acuso con voces nobles de injusta, la 
guerra que ei presidente Polk, hombre dėl Sur, movla injustamente contra Mčxico. 

Y ayer, ante auditorio grave y enlutado, lela con voz lenta en un ancho manuscrito un hombre anciano ei 
elogio de Garfield. Negros bordes remataban las paginąs anchas; de tocas y vestiduras de dolor estaban 
aderezadas las damas; y la Casa de Representantes, y ei Senado, y ei presidente de la nacion y sus ministros, 
silenciosos y tristes, oian la voz dėl elocuente Blaine, que no se encrespaba, ni azotaba, ni aceraba, como 
suele en los agrios debates que levanta y doma, sino que salia de sus labios lentamente, como si fuese labor 
dura para quien bracea sin miedo en los mares de la vida, bogar en čalma sigilosa por las sosegadas aguas 
de la muerte. Y sobre ellos, como brillo en vida, lucia en ancho lienzo ei muerto glorioso, con aquella su 
esbelta apostura de batallador dėl Parlamento, en la una mano ei mažo de papeles, que čl movla como 
dardos, y la otra mano blandamente inclinada en ei respaldo de una silla, como quien habla sin esfuerzo, 
porque ei habla le surge de manantial hondo y sereno, y no de estufa recičn caliente, en que corren ei 
peligro de morir a poco los carbones no bien encendidos;—y con aquella su faz benėvola, radiante y 
acariciadora, iluminada mas que por luz de sol, por luz intema. 

Oh!, la palabra, como viento que enciende, saca las llamas dėl espiritu ai rostra.—Y Blaine se asio a su 
tribūna, y sus labios vacilaron, sus labios de orador vehemente y diestro, e hizo ademan de poner de lado su 
manuscrito voluminoso, como si aquel discurso que lleva siempre hecho ei orador ai pūblico que le oye, ei 
cual lo ciega, y ai cual lo tomą, le pluguiese mas que aquella tarea de gabinete, hija de razon que traia 
escrito. Mas la palabra tiene alas, y vuela caprichosa, y se entra en mundos ignorados e imprevistos, y aquel 
que habla en nombre dėl pueblo ha de poner rienda doble y freno fuerte a su palabra alada. 

Asi fine ei elogio de Garfield, mas senalado por su obediencia a la rienda que por sus rebeldias.—Vese, 
en aquel elogio, a la par que tacto discretlsimo en no usar la ceremonia solemne en bien dėl elogiante, que 
pūdo, a no ser discreto, ampararse dėl caso para hacer defensa de los actos que, como ministro de Garfield, 
se le censuran, una como vaguedad extrana, y falta de lineas fijas, que den marco saliente a aquella hermosa 
figūra, cuyas virtudes viriles, muerte serena y talento honrado cautivan y enamoran a los que tienen los ojos 
fatigados de ver crlmenes de la inteligencia y mascaradas dėl corazon. Como la Haga con hierro ardiente, ha 
de ser quemado en su cueva ei talento que no širva a la virtud. Surge dėl elogio, sobria y galanamente 
hablado, y hermosisimamente rematado, ei hombre extemo y visible, ei nino que supo leer a los tres anos, ei 
estudiante que lela sus libros de aprender sobre su banco de trabajador, ei maestro blando, ei soldado 
hazanero, ei diputado laborioso e incontrastable, ei viajador que rebusca en los archivos de Inglaterra datos 
que muestren que no hubo abuelo suyo que no hubiese cargado mosquete y blandido espada en defensa de 
la libertad; ei brigadier romantico que dio con su bravūra en Chickamauga color de victoria a la derrota; ei 
discutidor leal e invencible que arrollo siempre en campo abierto, y dėl lado de la justicia, a sus contrarios. 
Vese a un hombre valioso, que adelanta, briliante y velozmente, en alas de fortūna acariciadora, tolerante e 
ingenuo, sin odios y sin sequitos, amigo de los libros, poco hecho a las ansias famčlicas de los humanos. Y 
se entreve ai hombre grandioso cuando sofocado en la casa de gobiemo, repleta de aire espeso de hombres, 
va a entregar frante ai mar vasto, su espiritu vasto. Pero los que han vivido echan de menos en esą figūra 
extema la falta de la vida verdadera. EI hombre no es lo que se ve, sino lo que no se ve. Lleva la grandeza 
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en sus entranas, como la ostra negruzca y rugosa lleva en sus entranas la palida peria. EI arbol de la vida no 
da frutos si no se le riega con sangre. Esė andar afanoso; ese sacudir con los hombros peso de montanas; ese 
vencer, sin mas armas que las de amor y las de razon, a los hombres que mueven otras armas; ese aparecer y 
deslumbrar; ese sentarse, como Sisifo triunfador sobre la piedra que ha empujado con sus brazos a la 
cumbre dėl monte, a recibir luz de sol y ofrenda de hombres; y ese partir a tan alto destino con un libro de 
escuela y un cepillo de carpintero bajo ei brazo dan, a quien šabe ver, y goža en admirar, la medida de una 
titanica figūra, titanica hasta en ei modo de ocultar que lo era! 

De Boabdiles, ya no es hora! Es necesario arrodillarse cada dla, como ei bravo Balboa, a descubrir un 
nuevo mar. Es fuerza que cada hombre trabaje, con los maderos vlrgenes dėl bosque, su silla de triunfo. 
Fuerza es que cada hombre, con sus manos tenaces, se labre a si propio. Y ei que se labre de tai manera, que 
saque de si ei jefe de cincuenta millones de hombres, oh, es un gran labrador! Vivir en ėstos tiempos y ser 
pūro, ser elocuente, bravo y bello, y no haber sido mordido, torturado y triturado por pasiones; llevar la 
mente a la madurez que ha menester, y guardar ei corazon en verdor sano; triunfar dėl hambre, de la 
vanidad propia, de la malquerencia que engendra la valia, y triunfar sin oscurecer la conciencia ni 
mercadear con ei decoro; bracear, en suma, con ei mar amargo, y dar miel de los labios generosos, y beber 
de aire y agua corrompidos, y quedar sano: he ahi maravillas!—Cuanta agonia callada! Cuanta batalla 
milagrosa! Cuanta proeza de hčroe! Resistir a la tierra es ya, hoy que se vive de tierra, sobradisima hazaiia. 
Y mayor, vencerla. 

No fue ei elogio de Blaine, aunque caluroso, diestro, sentido y elegante,—aquella alabanza justa, mirada 
en lo interior y leccion suma que nacen de la vida de aquella criatura casta, cuyas mejillas encendio siempre 
noble pudor viril; de aquel varon eminentisimo, que volvia ei rostra descompuesto de la cohorte de 
mendicantes bien vestidos que le asalto en sus turbulentos mėsės de gobiemo; de aquel orador singular, 
cuya palabra limpia y maciza, revuelta airosamente, cual manto de griego, iba cargada de pūras y hondas 
ensenanzas; de aquel espiritu pūro que creyo en tiempos de incredulidad, y amo ei honor en tiempos en que 
los hombres se aman a si propios; de aquel poetą, en suma, que no rimo versos, sino acciones. 

Ya aquel ha muerto, y otro, feliz y famoso, estą en riesgo de morir. Un cancer roe ei rastro de 
Longfellow, que cumplio cuatro dias ha setenta y cinco anos. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge, ni en 
Boston mano de ninos sin floras, y labio sin versos. Alla en Atlanta, sentados en los mismos bancos ninos 
blancos y negros, recitaron las estrofas melodiosas dėl bardo de Boston cinco mil voces pūras: las voces de 
los ninos, cual si vinieran de mundo armonioso, vibran extranamente; y, cual si temblaran de miedo de 
entrar a vivir, cuando se alzan en canto, parecen llenas de lagrimas. «įExcelsior!» decian en coro, con la 
poesia mas celebrada de Longfellow, los ninos leales de Atlanta, y toda estą tierra que ama a este hombre 
tiemo y bueno, y se ha placido en hacerlo venturoso decia «įExcelsior!». Ė1 vive en Cambridge, donde con 
los pieš desnudos, las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la polvora, llegaron, alla en los anos 
de la Independencia, los bravos soldados norteamericanos, que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en 
cuerpos ingleses todas sus balas, venian de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con cuyas 
rainas se amaso este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill. Y posa Longfellow los ojos en ei reloj en que poso 
los suyos Washington. Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en que ei hčroe tranquilo 
urdio batallas. La vida, que es para unos como monstruo demente y bufador que los elige por jinetes, y los 
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exalta a nubes, los sacude contra las laderas de los montes, y los esconde en abismos—es para otros 
riachuelo murmurante, que les baiia los pieš, cargado de flores. Hombre, la fortūna llamo a las puertas de 
Longfellow, y le dio esą dote benčfica—trabajo,—esą dote de hadas —trabajo počtico, trabajo libre, trabajo 
de creacion y de revelacion de la hermosura; y a otros hiende en mitad ei hacha de la muerte ei craneo lleno 
de una šeiva hermosa! Poetą, nacio Longfellow en huerto nuevo, de flores no segadas, en que su mano 
activa, guiada de ojo perspicaz, sego presto las mas lindas flores. De ahi ese frescor de las poesias biblicas; 
ese aspecto de tronco de las ffases de Job; ese carro de oro en que aparece Ezequiel; esą escala de Jacob, 
mas hermoso, aunque menos osado, que ei Prometeo griego; esos ruidos de bosque de los poemas indios; y 
esą lengua pictorica y perfumada que habla Homero. Estą la grandeza de aquellos bardos en si mismos, y en 
haber nacido cuando todo era nuevo. jHoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban ei paso, altares 
confusos que se alzan en la distante sombra, y en la tierra, los arboles sin flores, y en la morada de los 
bardos muertos, los grandės bardos que pasan con las primeras flores de los arboles en sus manos. Son 
inmortales porque aspiraron las primeras flores de la tierra. Y į quė hermosa es la casa que con sus albores 
se ha alhajado ei poetą! Bajo ei portico que lleva a su sala, ve a los que entran, como simbolo dėl culto que 
tras de aquel umbrai se tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de Milo. Sobre la ancha y maciza 
chimenea guardada por altos tibores de la China, alzase ornamento rico que recuerda las lineas airosas dėl 
templo de Paestum. EI trabaja en un ancho sillon, ante mėsa redonda, cuajada de libros. Alli relee sus versos 
musicales; sus Voces de la noche, en que a vueltas de imitaciones dėl socratico Bryant, ya apunta ei sentidor 
afable y melancolico, a quien, porque consuele y conforte con su poesia sana y ffagante, quiso dar la fortūna 
fortaleza y consuelo. Relee alli sus Avės de paso, en que ya ve con ojos amorosos las penas de los hombres; 
sus Baladas, nacidas de mirar atentamente en las obras humildes y armonicas de la naturaleza: y aquella 
Evangelina, cuento hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio: y aquel Hiawatha, poema de los 
indigenas de America, en que se ve la primitiva luz sagrada, los arroyuelos que juguetean entre los 
cčspedes, y se oyen crujir hojas virgenes ai paso de pieš nuevos; y aquellos Cuentos de la posada dėl 
camino, ya impregnados de mistica embriaguez y ansias de cielo; y aquellas coplas nuestras de Lope y de 
Manrique, que čl dio ai inglčs, con singular fortūna, porque ese poetą tiene, como ei don de ver en pie cosas 
y hombres pasados, ei don raro de asir la mūsica y ei espiritu de las lenguas, de lenguas de Europa, y letras 
de ellas, le hicieron maestro cuando tenia apenas dieciocho anos, y en ensenarlas sucedio luego a Ticknor, 
que historio con mano segura las letras de Espana, y por conocer de fuente propia, como ha de hacer todo ei 
que ensene, la materia de su ensenanza, fue tres veces a tierras europeas, donde ei sol calienta, y la naranja 
enjuga los labios ardorosos; como en ei mediodia, y donde la tierra parece mar cubierto de perenne espuma, 
y ei color dėl cabello de las doncellas es ei color de las naranjas, como en Escandinavia. Y se trajo 
Longfellow, en sus ojos avidos, los estudiantes salmantinos, y bridones gallardos de Napoles, y aquellas 
mozas de Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos caballeros dormidos, que rezan con sus manos de 
piedra sobre las sepulturas de las iglesias; y aquellos hombres voladores que cruzan, con vėlas a la espalda 
que parecen alas, por las laderas, los valles, los rios, los pueblos nevados de los daneses. Y asi que tuvo de 
tanto matiz rico llena su paleta, sentose a ver, con los ojos de quien ve poblada de seres la atmosfera vacia, 
a este Univcrso que hierve perpetuamente, como mar en cuna; aesta naturaleza que se abre perpetuamente, 
como inmensa rosa, y a oir esąs risas de alba, que flotan en la tierra en medio de la noche. Para čl la vida es 


168 


un amable sacerdocio, una tarea grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y si olvidado, culpa y 
miseria, y son los vivos como peregrinos meritorios, que van con las banderas desplegadas, los pieš 
ensangrentados, y la azada en las manos, comiendo dėl trigo que siembran, y bebiendo dėl agua de los rios, 
que vadean con puentes. Dice esąs cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan de 
desesperacion. Pervade sus versos una hermosa tristeza, la tristeza azul de aquel que no ha sufrido, no la 
tristeza mordedora, inquieta y barbara de los infortunados. Las pasiones tuvieron compasion de su alma 
pura, y en su alma cantan angeles. Le hallan perfecto en forma, como vaso arabe. Le hallan descriptor 
excelente, que no escribe con tinta, sino con colores. Le hallan como ruisenor dėl verso, que canta en rama 
en flor. Y le hallan como si no vibrasen en su lira las voces hondas y desgarradoras de las pasiones 
humanas, lo cual viene de que este poetą ha sido venturoso. EI dolor madura la poesia. Los angeles de 
Longfellow no tienen manchadas de sangre las alas. A las veces, palido de ansia, ve ese anciano ai cielo, 
como buscando en ėl cual buscan todos los humanos ei bajel invisible que ha de volverle a la patria de que 
vino. EI hombre necesita sufrir. Cuando no tiene dolores reales, se los crea. Purifican y preparan los 
dolores. Y asi ha vivido este poetą, en cuyo honor soltaron ai aire sus banderas ei dia de su cumpleanos las 
casas dėl pueblo de su nacimiento, y quedaron sin rosas los jardines comarcanos, porque fueron a llenar los 
jarrones artisticos de aquel en cuyo espiritu vibra blandamente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso 
que ha vivido en ei solemne culto y en ei apacible cultivo de la belleza; de aquel afortunado en cuya casa, 
como en paredes de diamante, se quebraron los bardos dėl dolor. 


Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 22 de marzo de 1882. 
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alzarse monumentas a traidores!»—La historia dėl mayor Andrė y dėl traidor Amold.—Colonos 
aduladores.—Henry Gamet, notable orador negro.—Hermosa vida de Henry Garnet.—Corre sangre en 
Omaha.—Graves huelgas.—San Francisco contra los chinos.—Los Estados Unidos cierran sus puertas a los 
chinos.—Washington, Chicago, Boston.—EI caballo de Sheridan. 


Senor Director de La Opinion National. 

EI Misisipi desbordado, aquel rio hermoso que vieron, antes que ojos algunos de Europa, ojos de 
espanoles,—arrasa e inunda aldeas, haciendas, centenas de hombres, millares de ganados. Llena de agua los 
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valles. Trueca en mar la comarca. Y asi se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversarios, las lidias dėl 
Congreso, las noticias de muerte, los cuentos de crlmenes, las narraciones de fiestas, la historia de las 
rebeliones imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades virgenes de las lejanas selvas, y que 
parecen ensayos timidos de la revuelta colosal y desastrosa con que, en fiituros tiempos, habra de 
estremecer a estą tierra la pelea de los hombres de la labor contra los hombres dėl caudal. De Europa viene 
a este pais la savia y ei veneno. EI trabajador que viene aqui, ya odia. Si prospera, como su rencor era 
alimentado por su infortunio, acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no medra, vierte en 
los que le cercan ei odio que le llena. De vivir exclusivamente para ei laboreo de una fortūna, viene que sea 
desnudo y formidable ei apetito de poseer, envilecedor en los hombres cultos, y tremendo en los hombres 
ignorantes. Vese aqui como los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobiemo para si, que les 
ponga a cubierto de las demandas de los pobres. Y vese como los adoloridos de otras tierras, enardecidos 
por la dificultad que a su progreso opone ei visible concierto de los ricos, azuzan las iras y avivan la mente 
de los pobres desasosegados. En estą tierra se han de decidir, aunque parezca prematura profecia, las leyes 
nuevas que han de gobemar ai hombre que hace la labor y ai que con ella mercadea. En este colosal teatro 
llegara a fm ei colosal problema. Aqui, donde los trabajadores son fuertes, lucharan y venceran los 
trabajadores.—Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negamos a resolver un problema de cuya 
resolucion nos pueden venir malęs, no es mas que dejar cosecha de malęs a nuestros hijos. Debemos vivir 
en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo cierto bravamente, desamar ei bienestar impuro, y vivir 
virilmente para gozar con ffuicion y reposo ei beneficio de la muerte. En otras tierras se libran peleas de 
raza, y batallas politicas. Y en estą se librara la batalla sočiai tremenda. 

Mas de prever vengamos a ver. No tienen los ojos espacio para todo lo que salta a ellos. Ya es ei guia de 
la raza negrą que muere. Ya son mineros y ferrocarriles que se alzan en demanda de monto de sueldos. Ya 
son califomianos avarientos, que tienen celos de los chinos sobrios, y exigen en ei calor de los motines que 
se ponga coto a la venida de los chinos. Ya es una moza que ganaba poco con los vestidos de su sexo, y 
para hacer oficios de hombre, que acarrean mejor salario, y que ella hizo cumplidamente, como criado de 
comedores y mancebo de tienda, se embarco vestida de hombre, por lo que fue presą, y movio curiosidad, y 
anda ahora libre. Ya es que estą ciudad provinciana hace gala de tener en menos que en las ciudades de 
Europa tienen a la Patti, como si no luera ei honrar a quien lo merece, honrarse a si, y ei negar honra a aquel 
a quien se la debe, quitarse honra a si propio. Ya son guerreros que cenan, para hacer memoria de sus 
heridas, sus marchas y sus guerras. Ya ninas de dieciocho anos que preguntan a los diarios si no serą la edad 
suya edad buena de casarse, contra ei consejo matemo, a lo que uno de los diarios dice que ese de dieciocho 
anos ha de ser afecto pueril, y celaje de primavera, y que es bueno aguardar a mas, por ver si ei celaje 
hermoso resiste ai sol de estio y a las nieves dėl inviemo, por lo cual ei consejo de la madre, aunque parezca 
aspero a la hija, es buen consejo. Ya, todos encintados de verde, calzados con botas corpulentas, y 
coronados de extranos sombreras, pasean, tras de su general que va a caballo, los hijos de Irlanda, la ciudad 
en este dia de su patron amado San Patricio. Ya son abanicos que se exhiben; monumentos cuya demolicion 
se trama; diarios que, en este mes de anuncios, se venden como diarios y son montes; banquete con que 
celebra ei presidente en Washington, en mėsa llena de rasas y jazmines, a los buenos y graves jueces de la 
Suprema Corte. O es ya sėquito fantastico de gentes de circo encabezado por mozas robustas vestidas de 
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reinas de Escocia, y por titiriteros en trajes de condes y de duąues, en que a la lumbre elėctrica, que bana de 
luz blanda las calles, resplandecen crinajes de arabes corceles, melenas de leones, labios fangosos de 
chacales, colmillos de elefantes, jorobas de dromedarios, ojos de hiena. 

Y įque dolorosa historia recuerda ese monumento que se quiere demoler! Es ei de un joven militar, cuyo 
cuerpo yace hoy, honrado entre los cuerpos de los grandės, en la Abadla de Westminster. Salio de las filas 
inglesas por mandato de su jefe, alla en los tiempos en que guerreaba contra Inglaterra Washington, y se 
entro en una fortaleza americana, y huyo por entre filas de soldados de America, luego que ajusto ei precio 
de la traicion que habla de dar a Inglaterra la anhelada fortaleza. Y ei mayor Andrė, que era bravo y 
gallardo, fue sentenciado por Washington a morir como traidor en la horca. Y se vendo los ojos, y se ajusto 
ei nudo de la cuerda ai cuello y golpeo con ei pie firme ei carro que iba a servirle de cadalso, ei cual fine 
sūbitamente arrebatado de debajo de los pieš dėl triste joven, que quedo alli, colgando por traidor. Es suceso 
famoso, que merece cuento. Arnold era general americano, y hombre de tantos vicios como bravūra, y 
audacia como ligereza. Vino a poco en dineros cual vienen siempre los viciosos; logro de Washington ei 
mando de la fortaleza de West Point, que era llave dėl Hudson y casa de aguilas, y ofrecio en venta la 
fortaleza ai caudillo enemigo, que envio ai mayor Andrė por diestro y bravo, a que averiguase los dineros 
que queria Arnold por su ignominia, los cuales fueron averiguados, y merecidos de antemano por unos 
planos de la fortaleza que Arnold dio a Andrė, y este escondio en sus botas, y causaron su muerte; que no es 
bien por cierto lamentar y honrar, porque va para vii quien comercia con vilezas, de las que supo ai punto 
por quė cayo ei mayor en manos de soldados dėl ejėrcito de America que, mas honrados que su general, 
rehusaron los monedales que les ofrecia Andrė porque le dejasen libre, y le llevaron a poder de Washington, 
quien le sometio a consejo, ei cual le juzgo por su propia confesion, y no creyo bien acordarle ei hermoso 
consuelo de morir faz a faz con los fusiles, como mueren los buenos soldados. Mūrio vilmente ei que habia 
venido a envilecer. Es ley dura, pero es ley justa. Y es ahora moda de americanos de alma enferma solicitar 
gracias y halagos de la metropoli inglesa, porque hay frentes serviles, hechas para yugo, cuyos duenos 
emplean la riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en esconder que vienen de ellos, porque no 
tengan a mal los nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mėsa a hijos de menestrales y 
labriegos.—A veces tiene vientre de oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de los que 
hicieron a su patria colosal y libre, porque hacerla libre era ya ponerla en camino, breve y dilatado de ser 
colosal, y besan luego la oria de las casacas senoriales de los que mantuvieron a su patria en hierros, a su 
riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su razon en ignorancia ignominiosa.—De esąs frentes yugales 
vino ei pensamiento de erigir a Andrė a la margen dėl Hudson un monumento, que fue a poco erigido. Mas 
un joven poetą, hecho en la guerra dėl Sur a arrancar banderas de los canones enemigos y a quebrar 
prisiones, y a poner sobre ellas ei pabellon cuya asta fuerte rompio de un golpe la argolla cruenta en ei pie 
de los esclavos, se echo ai hombro una azada, aguardo a la margen dėl rio la noche amiga, e inhabil para dar 
en tierra, como queria, con ei monumento bochornoso,—tajo sus bordes y rompio sus letras, porque no se 
dijese que la traicion tenia un altar donde la libertad tiene su mas solemne templo. Y le persiguen, porque 
fue ese trozo de granito tallado y colocado a expensas de Cyrus Field, magnate rico, que pone empeno en 
hacer mal ai poetą que llama vii a su obra. Mas, en junta de doscientos hombres que se congregaron en un 
lindo pueblo a la orilla dėl rio, un anciano de cabellos muy blancos denuncio con los labios muy trėmulos, 
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puestas en alto las dos manos rugosas, ai que en ei suelo que guarda los cadaveres sagrados de los que 
murieron por la independencia de su patria, alza insolente piedra a honrar ai que, tomando vino y comiendo 
pan en la mėsa de un soldado infame, concerto la manera de mantener la patria gloriosa en ruina y 
servidumbre. Y se ve ahora ei modo de ir en sequito a dar en tierra con ei monumento malaventurado. 

En tanto que esos amigos de las glorias americanas se reunian para ver que no se honrase a quien no era 
digno de honor,—otros hombres agradecidos ai bien que dėl reverendo Henry Gamet recibieron, decidian 
vestir de luto por su muerte la iglesia que fue suya; y contar en solemne ceremonia, la humildad, la 
elocuencia, la grandeza, la firmeza, ei empuje dėl afamado orador negro. En un dia solemnisimo, los rayos 
de sol que penetran por las ventanas altas dėl Capitolio de Washington iluminaban la frente bronceada y 
vasta de un hombre altivo que decia con voz serena frases magnanimas y elocuentes: era Henry Gamet, ei 
primer hombre negro que se sentaba, como sacerdote venerable, entre los hombres blancos que cobija la 
cūpula dėl Severo Capitolio. En otro dia no olvidado, un joven imponente decia vehementisimas y cultas 
palabras ante la Sociedad Antiesclavista de Nueva York, que admiro lo aprovechado de su mocedad, lo 
evangčlico de su frase, lo acabado de su modo de decir, la virilidad de su apostura: era Henry Gamet, que 
vuelto de trabajoso colegiaje lucia por vez primera en pūblico sus facultades oratorias. į Y ese grumete 
misero, que limpia vajillas y cubiertos y hace oficios menores, y va de mozo de camara en un vaporcillo que 
da viaje a Cuba? Es Henry Gamet, que enseiia a los hombres perezosos, soberbios e impacientes, como se 
puede, de negrillo camarero, hijo de esclavos fugitivos que anduvieron desnudos por la nieve y padecieron 
frio y hambre en los bosques, ir a pastor de iglesia: a maestro, a miembro dėl congreso de Frankfort, a 
abogado dėl trabajo libre de Inglaterra, a caudillo de su raza, a representante de una nacion de cincuenta 
millones de vasallos en tierra extranjera, a orador en cuya frente limpia y altiva juguetea, como 
acariciandosela enamorada, la serena y grandiosa luz dėl Capitolio.—Venian los negros, perseguidos en los 
estados dėl Sur, a Nueva York, y llamaban, como a la casa dėl patriarca, a la de Gamet, que les aderezaba 
para vivir su casa y su iglesia: y le oian como a mesiąs, y le obedecian como a Moisčs.—Era fama, cuando 
ya estaba Gamet privado dėl ūso de una piema y entrado en latines, que traia revuelta con sus bravas ideas 
antiesclavistas a la Academia de Canaan, que llego a ser fortaleza de estas ideas, repleta de vehementes 
soldados,—y los partidarios de la esclavitud juntaron noventa y cinco yuntas de bueyes, y las uncieron a la 
Academia, y la arrancaron de cuajo, en tanto que balas matadoras tajaban ei aire en busca de «aquel negro 
atrevido de frente alta». No era su lenguaje truncado e imperfecto como ei de casi todos los hombres de su 
raza en estą tierra, sino atildado y ejemplar; sus ojos, decian honradez; sus labios, verdad; todo ei, respeto. 
Lo tributaba y lo inspiraba. En un grupo de hombres, parecia ėl ei jefe. Fue sacerdote en Washington, y 
lucio como virtuoso y elocuente sacerdote. Lo fue en Nueva York, en propia iglesia, y cada ano le traia a 
sus feligreses mas amorosos y sumisos. Con ei brazo derecho paraba todo golpe que ei negro injusto 
dirigiese ai blanco que habia ayudado a libertarlo, y con ei brazo izquierdo desviaba de la cabeza de los 
negros todo golpe que a ellos enderezasen los blancos que los desdenan sin razon, porque les ven victimas 
dėl mal que les hicieron. Garnet, que ha muerto de Ministro de los Estados Unidos en Liberia, ni se 
avergonzaba de las miserias de su raza, ni las compartia. Odiaba ei odio. Amaba vivamente a los blancos y 
a los negros. Ha muerto amado. 
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Otro hombre acaba de morir, ai borde de cuya tumba se congregaron dos millones de hombres agitados. 
—Era un herrero, que vivla hace tiempo sin empleo. Notase ahora, en los grandės lugares de labor, como 
oleaje de colera. Los que se rebelan son hombres fuertes, de espaldas anchas, que dejan sin encender la 
fragua, y sin batir ei hierro sobre ei yunque;—y mujeres debiles, de manos flacas y habiles, que se niegan a 
que se les merme ei ruin salario que les pagan por hilar ei lino. A un tiempo estallan huelgas entre los 
molineros de Chicago, los mineros de Cumberland, los terrapleneros de Omaha, los herreros de Pittsburg, 
las hilanderas de Lawrence. En Pittsburg, corre la sangre de dos guardianes. En Omaha, muere con una 
bayoneta en ei costado ei herrero sin empleo. Los empresarios de los terraplenes en Omaha consintieron en 
pagar un peso y cincuenta centavos de jornal a cada trabajador, que trabajaba antes por un peso y cuarto 
cada dia. Los terrapleneros se alzaron, y pidieron aumento de veinticinco centavos ai jornal diario. La 
empresa trajo hombres de otra comarca. Omaha desde entonces arde en colera. La ven los obreros airados 
como a fortaleza de sus derechos. Con sesenta guardianes custodio la empresa ei lugar de sus trabajos, y a la 
zaga de grandės banderas y ai son de mūsica y atambores, arrollaron tres mil obreros omahenses a los 
guardianes aterrados, y espantaron e hirieron a los trabajadores forasteros. Convoco ei gobemador a la 
milicia, y ei presidente le envio tropas. La muchedumbre, como ola, fluia y refluia en tomo a los soldados 
armados, los vejaba, los punzaba, los denostaba. Los soldados, ai fm, calada la bayoneta, cargaron sobre la 
turba, que retrocede y vocifera, y quiere arrebatar a los soldados los fusiles, en cuya lid cae un obrero ai 
suelo, con ei acero clavado junto ai corazon. La linea se repliega. La muchedumbre ruge. Su caudillo, que 
lamenta ei motin y mantiene ei derecho dėl trabajador a ganar salario que le habilite para vivir sin sustentos 
y miserias con ei producto de su labor, reūne a los miembros de las sociedades de trabajadores para ver de 
salvar dėl hambre, y de las cobardias que vienen de ella, a los terrapleneros sin empleo; ruega a los 
senadores que alcancen dėl presidente la retirada de las tropas, a la cabeza de dos mil obreros, acompana a 
ser puesto en la tierra, ei cadaver dėl herrero herido, en honra dėl cual ya se talla en granito un monumento. 
Parecia ei entierro tregua de campana. Dicen mucho, dos mil hombres silenciosos. Y de pie en las filas, 
estaban los soldados, preparado ei cartucho, atenta la mano, calada la bayoneta. Y asi quedan; asi se ven 
ahora faz a faz, trabajadores y soldados. 

Alla a lo lejos la gran ciudad de San Francisco ha sido teatro de mas extrana lucha. De viejo viene 
siendo entre los chinos endebles y sumisos que hacen varias y buenas labores a ruin precio, y los 
inmigrantes europeos que han menester de trigo y de beores, y de telas costosas, y de familia, por lo que no 
pueden hacer a precio ruin las labores en que, en lo barato y en lo habil, le aventaja ei chino. Al fm, fue 
llevado ai Congreso ei problema arduo. Al fm ei Congreso ha decidido que cese la inmigracion china en 
San Francisco. Ya no podran venir, como venian a modo de rebano, y a millaradas, los hombrecillos de ojos 
almendrados, rostra huesudo y lampino, y larga trenza. Ya no podra ei hombre de China, a no ser viajero, o 
mercader, o maestro, o enviado diplomatico, o estudiante, o trabajador que hubiese estado en Norteamčrica 
hasta noviembre de 1880, los cuales han de traer muy minucioso pasaporte, pisar en busca de trabajo, tierra 
norteamericana. En vano dijo un senador que la nacion que hacia gala de llamar a todos los hombres a su 
seno, no podia, sin que causase asombro, cerrar sus puertas y negar sus campos a toda una raza respetuosa, 
ūtil y pacifica. En vano dijo un economista que ei Congreso de una nacion, hecho a amparar los derechos de 
los nacionales, no podia privarles dėl derecho de comprar barato, y en mercado libre, ei trabajo que 
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necesitan para sus industrias. En vano imponentes grupos en la alta y baja Camara decian que prohibir la 
entrada de hombre alguno, y de un pueblo entero de hombres, a estą tierra, era como rasgar con una daga la 
Constitucion generosa de este pueblo, que permite a todos los hombres ei ejercicio libre y libre empleo de 
si. En vano toda la prensa buena dėl Este tema a mal que en provecho de los inmigrantes de Europa, 
ambiciosos y voraces, se compeliese a emplear trabajo caro a los fabricantes dėl Oeste, y se cerrase la 
entrada dėl pals a los inmigrantes de Asia. Era un duelo mortal de una ciudad contra una raza. Por mantener 
la esclavitud de los negros hizo una guerra ei Sur. Pues por lograr la expulsion de los chinos hubiera hecho 
una guerra ei Oeste. Se veia la nube sangrienta. Dias antes dėl termino dėl debate, la ciudad de San 
Francisco se replego en silencio, como aquellos antiguos caballeros, armados de hierro y oro, se recogian a 
orar en la vispera de la batalla que llamaban velada de las armas. En la ciudad inmensa, inmenso silencio. 
Era dia de paseo, y parecia dia de combate. Daba miedo la čalma. En sus casas, las mujeres. En las calles, 
los hombres huranos, rojos y espaldados. En sus callejuelas y rincones, los tremulos chinos. Pero en la hora 
de las juntas, fue toda la ciudad un gran clamor. Parecian cruzados, ya puestos en camino, a echarse ai 
hombro los mosquetes, y a afirmar en las cujas las pesadas lanzas. Y en las ciudades, vilias, aldeas, 
aldehuelas vecinas, habia juntas iguales. Montes despenados parecian de lejos los hombres en las calles. 
Todos tenian los punos apretados, y los ojos colėricos. Alzabanse tribūnas en las plazas. Para siempre y de 
cuajo debian salir los chinos de la ciudad de San Francisco! La ciudad queria defender su civilizacion y sus 
hogares! jEl Congreso debe votar a una la peticion de los senadores califomianos! įComo un hombre, como 
un pueblo, como leales ciudadanos de la Repūblica, ei pueblo de San Francisco, reunido todo en junta, 
ruega ai Congreso que le libre de los darios que le vienen de esą absorbente, servil, corruptora, 
incontrastable invasion china!—Y ei Congreso encargado de mantener la union de todos los estados, y 
librar a estą tierra de paz de la mancha de sangrientas guerras intestinas, acato sumiso los deseos dėl agitado 
y amenazador pueblo de San Francisco de California. Y no es, no, la civilizacion europea amenazada la que 
levanta como valia a los chinos la espuma de sus playas; es la ira de una ciudad de menestrales que han 
menester de altos salarios contra un pueblo de trabajadores que les vencen, porque pueden trabajar a sueldos 
bajos. Es ei rencor dėl hombre fuerte ai hombre habil. Es ei miedo de una poblacion vencida ai hambre. 

Omaha estą aūn de miedo. San Francisco estą ya de regocijo. Boston no šabe si, empatados como estan 
los votos en la comision dėl sufragio de mujeres en su legislatura, se concedera ai cabo, como se aguarda, o 
se negara, como otros quieren, a las mujeres dėl viejo y glorioso estado de Massachusetts, cuna de glorias y 
casa de letras, ei derecho de votar en todos los asuntos que somėta a la decision de las urnas ei estado. 
Washington, que aplaudio ai senador Floar, que muestra ya por su elocuencia y brio que sabra hacer su 
nombre famoso, persigue con ansia la investigacion, comenzada a puerta abierta, de todos los lances, 
complicidades, compromisos y misterios de la extraordinaria Compama Peruana, de relacion con la cual se 
acusa a buena suma de representantes de la Union. Y como es voz entre altas gentes que en esą extrana 
Compama andaban interesados muy venerables personajes, estan los unos timidos y los otros contentos de 
ver salir asi amigos y enemigos culpables a la plaza. 

Y en Chicago, la ciudad grande de los graneros y molinos, celebraron ciudadanos prominentes, en tomo 
a mėsa suntuosa, ei dia en que cumplio cincuenta y un anos ei bravo general Sheridan, que con Sherman y 
Grant vencio ai Sur gigantesco, que limpio de rebeldes ei valle de Shenandoah, que midio sus armas con las 
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armas dėl Sur en sesenta y cuatro batallas, y que una vez que ei general Early, caudillo de los confederados 
se entro a tala y a saco por su ejercito cuando andaba ei a veinte millas de distancia de sus soldados, oyo la 
nueva, clavo las dos espuelas en los ijares de su caballo alado, hizo riendas de los vientos, y llego a punto 
de hacer volver grupas a la victoria, que hula ya de su campo glorioso en rota desolada. Y es famoso, como 
ei caballo de Alejandro, ei caballo de Sheridan. 

Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 31 de marzo de 1882. 
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Longfellow ha muerto.—Su muerte, sus versos, su vida.—Urnas sonoras.—Abogados mujeres.—La mujer 
en los asilos, en los hospitales, en las carceles, en las escuelas.—La mujer en las universidades.—En 
Inglaterra y en los Estados Unidos.—Derecho de desembarque que han de pagar los inmigrantes.—Fauces 
enormes. 


Nueva York, Iro de abril de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

Ya, como vaso frio, duerme en la tierra ei poetą celebrado. Ya no mirara mas desde los cristales de su 
ventana los ninos que jugaban, las hojas que revoloteaban y calan, los copos de nieve que finglan en ei aire 
danza jovial de mariposas blancas, los arboles abatidos, como por ei pesar los hombres, por ei viento, y ei 
sol claro, que hace bien ai alma limpia, y esąs leves visiones de alas tenues que los poetas divisan en los 
aires, y esą čalma solemne, que como vapor de altar inmenso, flota, a manera de humo, sobre los montes 
azules, los lianos espigados y los arboles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. jOh!, como 
acompanan, los buenos poetas! jQuč tiernos amigos, esos a quienes no conocemos! jQuč benefactores, esos 
que cantan cosas divinas y consuelan! į Si hacen llorar, como alivian! į Si hacen pensar, como empujan, y 
agrandan! Y, si estan tristes į como pueblan de blandas mūsicas los espacios dėl alma, y tahen en los aires, y 
le sacan sones, como si fuera ei aire lira, y ellos supieran ei hermoso secreto de taherlo! 

La vida, como un avė que se va, dėjo su cuerpo. Le vistieron de ropas negras. Le arreglaron la blanca 
barba ondeante sobre ei pecho. Le besaron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un 
templo vacio, su frente alta. Le acostaron en su ataūd de pano. Le pusieron en ėl un ramo humilde de Uores 
campestres. Y abrieron, bajo la copa de un alamo majestuoso, un hueco en tierra. Y alli duerme. 

Y jque hermoso fue en vida! Tenia aquella mistica hermosura de los hombres buenos; ei color sano de 
los castos; la arrogancia magniUca de los virtuosos; la bondad de los grandės, la tristeza de los vivos, y 
aquel anhelo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho, su andar seguro, su cortesia real, su 
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rostra inefable, su mirada fogosa y acariciadora. Habia vivido entre literatūras, y sido ąuien era, lo que es 
mėrito grande. Le sirvieron sus estudios como de crisol, que es de lo que han de servir, y no de grillos, 
como sirven a otros. Tanta era su luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue de los que 
dan de si, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que graznan siempre a las aguilas. Le 
mordieron los envidiosos, que tienen dientes verdes. Pero los dientes no hincan en la luz. EI anduvo sereno, 
propagando paz, senalando bellezas—que es modo de apaciguar, mirando ansiosamente ei aire vago, 
puestos los ojos en las altas nubes y en los montes altos. Veia a la tierra, donde se trabaja, hermosa; y la otra 
tierra, donde tai vez se trabaja tambien, mas hermosa todavia. No tenia ansia de reposar, porque no estaba 
cansado; pero como habia vivido tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre. Sentia a 
veces una blanda tristeza, como quien ve a lo lejos en la sombra negrą rayos de luna. Y otras veces, prisa de 
acabar, o dūda de la vida posterior, o espanto de conocerse, le llenaban de relampagos los ojos. Y luego 
sonreia, como quien se vence. Parecia un hombre que habia domado a un aguila. 

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen ai ojo frivolo pequenos, como 
parece de primera vez todo lo grande. Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave 
encanto de la proporcion y la armonia. Y no batallan, en lo hondo de esąs urnas, angeles rebeldes en nubes 
encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan como condores heridos, lūgubre la mirada 
llameante, ei pecho rojo; ni sobre rasas muelles se tienden descuidados, ai son de los blandos besos y la 
amable avena, los tiemos amadores, sino que es su poesia vaso de mirra, de donde asciende en humo 
fragante como en homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo ei poetą canoso versos varios, y supo de 
fmlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas suecos y de 
cosas de la colonia pintoresca y de la America salvaje. Pero ėstos ocios de la mente, que son bellos, no 
copian bien ei alma dėl poetą, ni son su obra real, sino aquellos vagares de sus ojos y efluvios de su espiritu, 
y luengos y temisimos coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada de este amante, y se 
ponia para čl sus galas ricas, y le mostraba, confiada en su amor, los tesoros de su magnifica hermosura. Y 
sus labios, hechos ai canto, fluian entonces versos armoniosos. Asi miraba, desde los cristales de su 
ventana, la tardė oscura, no como quien teme a la noche, sino como quien aguarda a su perezosa desposada. 
Y le parecian los ninos floras, y las ninas rasas, y čl era para ellas muro viejo, por ei que trepaban alegres 
las rasas y las floras. Le sobrecogia, como a onda misera, ei miedo de perderse en ei mar inmenso como 
onda, y se rebelaba, y se preguntaba cual era entonces la utilidad de tanta peną, y la razon de tanto barbaro 
martirio, pero tenia piedad de si, y de los demas, y no contaba ėstos dolores a los hombres. Queria que se 
viviese como Hector, y no como Paris, que se viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese cuanto 
hay de hermoso en ei dolor, y en la muerte, y en ei trabajo. No incitaba a los humanos a coleras estčriles, 
sino ai bravo cultivo de si mismos. Creyo que, puesto que se tienen brazos, han de moverse y emplearse; y 
puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto 
no es goce ei que se compra o vende. Veia la vida como monte, y ei estar en ella como la obligacion de 
llevar un estandarte blanco a la cima dėl monte. Y vivio en paz fuera de los mercados bulliciosos, donde los 
arboles rumoreaban, y trabajaba, a la sombra de un castano, un herrero robusto, y volaban, como las hebras 
rubias dėl maiz tiemo, las chispas de la fragua, y se paraban a verias, como pensativos, parvadas de 
escolares pequenuelos. Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en ei mar la onda. Los ninos llevan 
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su nombre; estą vacio ei sillon alto, hecho dėl castano dėl herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido 
los ninos amorosos; anda, con son pausado, ei reloj rudo, que sobrevive ai artlfice que lo hizo, y ai hėroe 
que midio en čl la hora de las batallas, y ai poetą que lo celebro en sus cantos; y cuando, mas como voz de 
venganza que como palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa abierta aūn aquellos sones religiosos, 
salmodiados tristlsimamente por ei hermano dėl poetą, que dicen que se vino dėl polvo y ai polvo se vuelve, 
parecla que la naturaleza descontenta, en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba ei aire rečio que abatia 
sobre la tumba fresca ei ramaje dėl alamo umbroso, y que decia ei viento en las ramas, como consuelo y 
como promesa los nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta ai polvo para ei 
alma. Y echaron tierra en la fosa, y cayo nieve, y volvieron camino a la ciudad mudos y timidos, ei poetą 
Holmes, ei orador Curtis, ei novelista Howells; Luis Agassiz, hijo dėl sabio, que lo lue de veras porque no 
fue para ei ei cuerpo, como para tantos otros, vėlo dėl alma, y ei tiemo Whittier, y Emerson tremulo, en 
cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y majestuoso recogimiento dėl que siente que ya se pliega su 
cabeza dėl lado de la almohada desconocida! 

La vida humana estą harta, como la tierra, de montes y de lianos, j Y a las veces de criptas siniestras y de 
abismos! Y es fuerza a cada paso sacar los ojos de los montes, que son los hombres altos, y ponerlos en 
llanuras.—Estą ei Congreso de debates; y de fiesta la dama de Massachusetts. Ve ei Congreso si debe sacar 
provecho de tanto hombre de Europa como viene a estas tierras; y ya dijo la asamblea de Massachusetts que 
pueden abogar damas en los tribunales dėl estado. Notase en estą tierra nueva gran premura por dar a la 
mujer medios honestos y amplios de existencia, que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurara la 
dicha, porque enalteciendo su mente con solidos estudios, vivira a par dėl hombre como companera, y no a 
sus pieš, como juguete hermoso, y porque, bastandose a si, no tendra prisa en colgarse dėl que paša, como 
aguinaldo dėl muro, sino que conocera y escogera, y desdenara ai ruin y enganador, y tomara ai laborioso y 
sincero. Pues en ese mismo estado que acepta ahora las damas como abogados en sus tribunales, hay una 
senorita Robinson que dirige, con ėxito notable, su bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, Capital de 
Massachusetts, donde trabaja la senorita, porque es Boston tierra de sabihondos y censores, y no luce alli 
quien quiere, sino quien puede. Y uno de los periodicos de leyes que mas crčdito goža en toda estą tierra, 
estą tambičn dirigido por una culta dama. En nueve de los estados de la Union, puede ya la mujer abogar 
como letrado en casos criminales y civiles. Y en otro estado, que es Vermont, las que pagan contribucion 
votan por aquel que mas les place de los candidatos a los empleos de las escuelas, cuyos candidatos pueden 
ser tambičn mujeres—aunque cuentan los murmuradores que curan poco de este beneficio las damas 
vermontesas, porque en este ano, hubo pueblo en que solo votaron cinco damas. 

Mas no es solo en los tribunales, y en las urnas, en donde quieren los pensadores de estą tierra ver a las 
mujeres. Es en la administracion pūblica, en la direccion de cada casa de caridad, en ei consejo de cada 
taller correccional. įPues, dos gobemadores de Nueva York no nombraron para altos puestos a dos damas? 
Nombraronlas, y no hay en ei estado mas inteligentes oficiales, ni mejor servidos puestos. įQuičn no ve en 
las casas, y mas en nuestras casas que en estas, a la esposa siempre timida y ahorradora; y ai esposo siempre 
prodigo y fantaseador, como si fiiera la tierra Sčsamo, y ėl Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos 
terribles que no hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obediente ei seno de oro? Somos un 
tanto hebreos, en punto a fortūna; y esperamos siempre un mesiąs que nunca llega. Y no hay mas que un 
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modo de ver llegar ai mesiąs, y es esculpirlo con sus propias manos. No hay en la tierra mas riąueza que la 
que viene precipitadamente, por medios de indecoro, o lentamente, por medios de trabajo. įQuičn ha de ser 
mejor gula para las mujeres extraviadas, que una dama buena? Ni ( ',quičn que ve una madre, y la ve como 
ama, y preve, y endulza, y perdona, dūda de ese caudal de maravillas que yace ignorado en cada alma de 
mujer? Es una mano de mujer, vara de mago, que espanta būhos y sierpes, y ojos de Midas, que trueca todo 
en oro.—Pues įcomo no ha de ser justo que en las juntas en que se ha de aconsejar sobre ei modo de dirigir 
maestras, o alumnas, o pobres presas, aconsejen mujeres, que saben de achaques de mujer, y dėl modo de 
reformarlos o curarlos? EI hombre es rudo e impaciente, y se ama mas a si que a los demas. Y la mujer es 
tiema, y goža en darse, y es madre desde que nace, y vive de amar a otros. įLlamenla, pues, a que sea 
consejera en todas esąs juntas de consejo, y donde haya ninos o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, o curar, 
sea mujer la que dirija, con lo que serą mas suave y rapida la cura! 

į Y en colegios? įSe han de cerrar acaso los altos colegios a estas mujeres que han de ser luego 
companeras de hombres? Pues si no tienen los pieš hechos ai mismo camino, ni ei gusto hecho a las mismas 
aficiones, ni los ojos a la misma claridad įcomo los acompanaran? Vive todo ser humano de verterse, y es 
ei mas suave goce ei comercio de las almas. įQuė ha de hacer ei marido sabedor, sino apartar los ojos 
espantados y adoloridos de aquella que no entiende su lenguaje, ni estima sus ansias, ni puede premiar sus 
noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con los ojos donde čl mira? Y viene ese divorcio intelectual, 
que es ei mal terrible. 

Ni es verdad, a lo que dicen maestras y observadores, que sea cosa probada la flaqueza de la mente 
femenil para llevar en si hondas cosas de artės, leyes y ciencias. Inglaterra les ha abierto sus colegios, y 
estan orgullosos de ellas los colegios de Inglaterra. Altas cosas estudian las mujeres en ei colegio de la 
Universidad en Londres, donde una tercera parte de los discipulos son doncellas atentas y estudiosas, y no 
hay ano en que no hay ventaja relativa a los donceles estudiantes. Cuatro universidades viejas y famosas 
tienen los ingleses, y en esą de Londres y en la de Durham, invistese ya de la toga doctoral a las educandas; 
en Cambridge, se las recibe en catedras y examenes, los que les sirven como de titulos de honor, aunque no 
les dan derechos; y en Oxford, que es universidad reacia y severa, ya las admiten a catedras, a que ellas van 
gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas dėl colegio a los mancebos retozones, a la par 
que bajan gravemente de sus carruajes las jovenes que vienen a la universidad a aprender artės y ciencias. 
De la Universidad de Cambridge han salido maestras excelentes. Y en estą tierra misma, Harvard es 
universidad celebradisima, y tiene catedras para mujeres, cuyos adelantos y aplicacion encomia; y en la 
Universidad de Comell, que goža tambičn fama, no hay memoria de que haya hecho examen nulo ninguna 
de las numerosas estudiantes. Y ahora se quiere, que, como las de Harvard soberbio, y Comell celebrado, se 
abran a las mujeres jovenes las puertas dėl muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden ser estas, para 
quien viva en otras riberas, singulares: mas si es verdad que ese ir y venir por catedras y calles pudiera 
parecer en nuestros paisęs como echar floras debiles ai viento, no ha de verse ei modo de ensenar, ni a que 
sea de hombre ei instituto en que se ensene, sino que se ha de proveer, en forma que concierte con nuestras 
costumbres, a la urgentisima necesidad de esą ensenanza.—Porque no suelen volar los esposos de la j aula 
de oro primaveral en busca de nueva primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin mente como 
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vaso seco, y busca ei hombre sediento donde posar los labios ardorosos. Son las almas como las rosas, y 
han menester de sol ardiente, y de que caiga en ellas, con cada alba, roclo nuevo. 

Nueva York, que quiere abrir su universidad a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los 
menesteres de los inmigrantes europeos, que llegan a las veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud, 
todo lo cual acarrea gastos que Nueva York paga, porque a Nueva York llegan, aunque luego se salen dėl 
estado, y fincan en otras comarcas que se benefician de ello, sin tener parte en sus costos. Ya fue ūso en 
otro tiempo que cada inmigrante pagara un peso ai erario, a modo de derecho de entrada, porque ei estado 
de Nueva York habia de reenviar a sus tierras los pordioseros y los criminales, de los que venian muchos, y 
esos pesos se empleaban en los costos dėl reenvio. Pero se dijo que era inconstitucional la ley, como se dijo 
tambien de otra semejante que la sustituyo, por lo que ahora tratase de que sea la ley de la nacion, y no de 
un estado, y que cada atezado hebreo de Rusia, o fomido aleman, o irlandčs belfudo, o frances bullicioso, o 
sueco de cabellos rojos que a estas playas lleguen, pague unos cuantos dineros, que se pondran en caja, para 
pagar con ellos a los que vienen enfermos o a medio vestir, o en incapacidad de hallar rapido empleo. Y esą 
va a ser la ley nueva para Castle Garden, que serą nombre famoso en tiempos venideros, en que parecera 
estą tierra maravilloso monstruo, y esą casa de emigrantes, con su ancha puerta abierta, serą temida por sus 
fauces enormes. 


Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 11 de abril de 1882. 

[Mf. en CEM] 

CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL 

«Ostera» y las Pascuas.—Antano y hogano.—Los huevos de Pascuas.—Costumbres de Nueva York.—EI 
pajaro de Elolanda.—Jesse James, gran bandido.—Sus proezas, su fama y su muerte.—Los cazadores de 
būfalos.—Los indios de Norteamerica .—Crows rebeldes y prosperos cheyennes .—«A ver crecer ei 
maiz.»—EI presidente opone su veto ai acuerdo de la Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos 
a los chinos. 


Nueva York, 15 de abril de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

įNo parece de abril ei triste dia! Ni son de abril los arboles desnudos, que dibujan en ei cielo sombrio sus 
esqueletos negros; ni los arbustos secos, que parecen, mas que gala de los patios, manojos de latigos 
clavados en la tierra; ni la enmaranada enredadera, colgada como de harapos, de hojas rotas; ni ei sol triste, 
que se levanta perezoso entre las nubes densas. Pero ya son de abril los pajarillos aleteadores, y los nidos 
estan llenos; y los ninos juguetean por las calles, aderezados con sus lujos pascuales, porque ėstos son dias 
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de regalo y de fiesta, en que abren ya sin miedo sus alas las palomas; y su seno ai aire fresco de la 
primavera los ninos candorosos. 

i A donde va la peąuenuela linda, calzada de fino y enguantada, prendido ei broche de perlas de su 
madre ai cuello de encaje rico? Va, con paso menudo y jubiloso a dejar en la caja de bronce, pintada de 
verde, que estą fija en ei poste dėl farol de la esquina, la tarjeta de Pascuas que recogera a poco, y llevara a 
casa de otra linda amiga ei cartero cansado, ei buen cartero, con su bolson cuerudo, y su uniforme y su 
cachucha azules, los cuales trocarla de buena gana por otro habito en dias como ėstos, en que se llenan las 
cajas de bronce de las esquinas, y aquellos nichos de la casa de correos, sėmėj antes a los que lo fueron de 
libros de la vieja Biblioteca de Alejandria, de las cartas de placemes que cambian ėstos corteses vecinos de 
Nueva Y ork. 

Y no hay secta, ni hay herejes, ni hay rebeldes, para estą fiesta de Pascuas, que parece religiosa y es 
pagana, porque con ei alborear de la primavera, la tierra alborea, la esperanza renace, los enfermos se 
alegran, los ninos triscan, los ojos se encienden, se enjubila ei alma. Y todos los credos, a despecho suyo y 
como anuncio de mejores dias de paz, se juntan en estą creencia suma en la naturaleza. De ella nacieron, y 
ei capricho humano les dio imagenes y formas, que persisten, porque persisten los intereses creados a su 
amparo, pero ei amor llenara ai cabo ei pecho de los hombres, y todas las creencias vendran a ser en suma, 
en los dias de las almas tranquilas, estą mejoradora y reverente en la divinidad de la naturaleza. Al buen 
Jesūs celebran los cristianos, y los teutones viejos celebraban a la Primavera buena: y con nombre gentil 
llaman sus pascuas los enemigos de los gentiles, porque era Ostera en los pueblos teutonicos la diosa 
primaveral que venia de Oster, palabra de jūbilo, que quiere decir renacimiento, y de Oster viene Easter, 
que es como aca llaman, y en toda tierra inglesa, a las Pascuas cristianas. Es ei hombre gallardo y dadivoso 
y no sufre de haber sido prodigo, sino de no tener quė dar. No hay goce como hacer gozosos. Busca ei 
ingenio ocasiones discretas de regalo. 

Las Pascuas son aqui dias de presentes, y no hay niiio que no lleve en sus manos cuidadosas un huevo de 
colores, ni galan que no compre dones primaverales, ni doncella que no ostente en la repisa de sus 
chimeneas la linda tarjeta, de sėda flecada y muy pintada, o la flor blanca, o ei nido de pajaros que le ha 
ofrendado su cortes amigo. No saludan los neoyorquinos como los cristianos griegos, que gustan de ver 
salir ei sol en nuestros dias, como suelen aūn en tierras nuestras nuestras madres, y ei uno dice, a modo de 
saludo ai griego con quien tropieza: «E1 Seiior ha resucitado», y ei otro griego dice «En verdad que ha 
resucitado, y que a Simon se ha aparecido». Ni creen, como en Irlanda,—donde creen muy extraiias cosas, y 
ponen aūn entre los dientes apretados de los muertos la moneda con que han de pagar su pasaje por la 
Estigia ai barquero Caron,—que ei sol baila en ei cielo en ėstos dias pascuales, y hacen gozo dėl dia, por dar 
placer ai cielo: aunque son los de Irlanda muy catolicos, y creen a la par en las virtudes de San Ramon y en 
ei agua negrą de la Estigia, en lo que se parecen a los indios de Oaxaca, que esconden bajo ei manto de la 
Virgen ei idolo que veneran, y lo pasean reverentemente en sus procesiones; y a los negros caribes de 
Hondūras, muy bellos e inteligentes negros, que han hecho comercio con los sacerdotes dėl lugar, los cuales 
les permiten su maffia, que es baile misterioso, y sus fiestas barbaras de Africa, a trueque de que acaten su 
senoria, y lleven vėlas y tributos a la iglesia; y a los indios de los Altos en Guatemala, que antes van a 
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ofrecer ei recičn nacido, en la cima de un monte, a la naturaleza, como hacen los persas, que a ofrecerlo ai 
Senor cristiano, como manda Roma en la pila dėl bautismo. 

No celebran los neoyorąuinos como los irlandeses ėstos dias, en que ya no entumece los miembros 
temerosos ei frio enemigo, y en que ya salen sin miedo a los patios de sus casas las buenas viejecitas de 
rostra sonrosado y de cabeza blanca, ni los festejan con juego ceremonioso de pelota, en que hacen de 
jugadores ante las autoridades dėl lugar y ei pueblo aplaudidor, como fue ūso en antiguos pueblos ingleses, 
doce alegres ancianos. Ni tienen los hombres ei derecho de levantar en alto en sus brazos tres veces a las 
mujeres que hallan a su paso, por lo que habian de darles las mujeres, como daban a los venturosos de 
Inglaterra, un beso, o una moneda de seis centavos, amen de que ei dia proximo, era de aquellas mozas 
fomidas ei derecho de levantar otras tres veces a los mozos. Ni es ūso tampoco que los feligreses de la 
parroquia vayan muy de manana a echar manzanas en ei patio dėl seiior cura, lo que pudiera tenerse a 
astucia dėl eclesiastico, que se proveia asi de manzanas, si no fuera porque ėl traia luego a la casa parroquial 
a sus regaladores, y les daba lonjas de pan y de buen queso, rociadas con cerveza. Y por cierto que ya para 
entonces ei matrimonio era tenido como gran beneficio, y ei cura que lo consagra como benefactor grande, 
porque los recičn casados habian de echar en ei patio de la parroquia tres tantos de manzanas, y no uno, 
como los solteros y los viudos. Mas si esąs costumbres de los metropolitanos no han sido guardadas por los 
colonos, otras si, como la de los huevos de colores, que ya se regalaban en tiempo de antano, como es 
prabado por una cuenta de uno de los reyes Eduardos, que repartio a sus cortesanos cuatrocientos huevos. 

įEn que nido no hay alba en este abril piadoso? Nido inmenso es la tierra, y se abre en Pascuas. Eluevos 
de plata y de oro, llenos de ricos confites, son ėstos dias regalos de ūso. Ya estan forrados de sėda suntuosa, 
y son joyeros, que adomaran luego ei tocador de las damas regaladas. Ya van en linda bandeja, cubiertos de 
pano de sėda, por mano de buen artistą pintado de avės o floras, ei cual es costoso presente. Ya en gran 
huevo de porcelana, que se rompe en la mėsa de comer entre vitores de niiios, envia ei amigo a la nina un 
ramillete; ai niiio otro huevecillo, bien cargado de fresas azucaradas o de almendras; a la madre un pajarillo 
lindo, que lleva en ei pico una muneca, la cual es usanza de este ano, que ha venido de Elolanda, donde de 
los ninos saben, como sabemos nosotros que vienen en cestos de floras: que los recičn nacidos son traidos a 
la casa en ei pico de los pajaros, que los dejan caer, para que no se lastimen, en los brazos de sus madres, 
que es como lo que nosotros creemos, porque los brazos de las madres son cestos floridos. Y remata los 
regalos dėl amigo una cascara de huevo, con cabellera de estambre en la alta punta, y la otra punta hundida 
en alto cuello de camisa, cehida de corbata de anchos pliegues, en la cual cascara monda estą pintado en 
buria ei que recibe ei regalo carinoso: pues įquč mejor presente, que ei que se hace a nuestra mujer y a 
nuestros hijos? Y es curioso ver, tras de los cristales de la ventana de una dulceria, como acurrucado en una 
alta banqueta, pinta sobre sus rodillas un artistą de Pascuas dibujillos amorosos, y barquichuelos, y palomas, 
y corazones rajos en grandės huevos de avestruces: y como una madre provida lleva a la casa una cesta de 
paja, en que van tantos huevos como hijos, y cada huevo coronado, en ei lugar en que fue roto para llenarlo 
de sabrosos dulces, de un amarilio girasol o de una delicada margarita. Luego ensenan las doncellas 
halagadas los presentes que les enviaron sus amigos, porque no hay aca gozo como ei de ensenar, y a ese, 
que es gozo de la vanidad, suelen poner aqui a tributo los inefables dėl alma. 
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EI presente de un caballero, «que estą en ei negocio de las acciones», y es mancebo listo, regalador de 
damas, es una cruz de hojas secas y flores de la Tierra Santa, la cual es muy agradecida, porąue con ella 
muestran las damas que son muy estimadas y merecedoras de que en ganar sonrisa de gracias emplee un 
mancebo mas de cien bollvares, que es lo que la cruz cuesta. Esė nido de pajaros, que es nido verdadero, 
lleno de huevecillos grises, sobre los cuales extiende las alas un pajaro disecado, es don pascual de «un 
hombre de sustancia», como llaman aqul a los ricos de veras. Los graves amigos han enviado taijetas 
alemanas, sobradas de muy mlsticos dibujos, y de textos de la escritura en grandės y revueltas letras goticas, 
o tarjetas de America, de cuyos lados salen cintas, que atan ei arrogante lirio, o ei girasol cabelludo, o ei 
tulipan estimado, las cuales flores estan hechas de bulto, y van a ser luego ornamento bello de rinconeras y 
repisas. 

Y alla, en la madrugada de Gloria, en cuarto estrecho y aire espeso, y a la luz turbia de una lampara 
humilde, cose de prisa, acatada la labor dėl dia, una madre de alma buena y manos fatigadas, para que ai 
despertar halle su hija, que reposa en la almohada dura su cabecita palida, ei traje nuevo de Pascua, hecho 
de telas pobres, que son tan ricas, luego que las toco la mano de la madre, que no las hay mejores! 

Ėstos dias que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacion grande en Misūri, donde habia un 
bandido de frente alta, hermoso rostra y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas, 
sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era hčroe de la šeiva. Su bravūra era tan grande, que las 
gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus crimenes. Y no nacio de padre ruin, sino de clčrigo, ni 
parecia villano, sino caballero, ni caso con mala mujer, sino con maestrą de escuela. Y hay quien dice que 
fue cacique politico, en una de sus estaciones de reposo, en que vivia amparado de nombre falšo, y vino 
como cacique a elegir presidente a la ūltima convencion de los democratas. 

Estan las tierras de Misūri y las de Kansas llenas de rečio monte y de cerradas arboledas. Jesse James y 
los suyos conocian los recodos de la šeiva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los 
arboles huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, porque llevaba a la cintura dos grandės fajas, cargadas 
de revolveres. Empezo a vivir cuando habia guerra, y arranco la vida a mucho hombre barbado, cuando ėl 
aūn no tenia barba. En tiempo de Alba, hubiera sido capitan de tercio en Flandes. En tiempos de Pizarro, 
buen teniente suyo. En ėstos tiempos, fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados 
magnificos de Sheridan, que lucharon porque fuera toda estą tierra una, y ei esclavo libre, y alzaron ei 
pabellon dėl Norte en las tenaces fortalezas confederadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes de Grant 
silencioso que acorralo a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabali hambriento. Fue de los 
guerrilleros dėl Sur, para quienes era la bandera de la guerra escudo de rapina. Su mano fue instrumento de 
matar. Dejaba en tierra ai muerto, y cargado de botin, iba a hacer partes generosas con sus companeros de 
proezas, que eran tigres menores que lamian la mano de aquel magno tigre. 

Y acabo la guerra, y empezo un formidable duelo. De un lado eran los jovenes bandidos, que se entraban 
a caballo en las ciudades, llamaban a las puertas de los bancos, sacaban de ellos en dia pieno todos los 
dineros, y ebrios de peligro, que como ei vino embriaga, huian lanzando vitores entre las poblaciones 
consternadas, que se apercibian dėl crimen cuando ya estaba rematado, y perseguian a los criminales 
flojamente, y volvian a las puertas dėl banco vacio, donde parecian aūn verse, como figūras de oro que 
vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos fantasticos dėl vulgo embellecidos con la hermosura dėl 
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atrevimiento. Y de otro lado eran los jueces inhabiles, en aąuellas comarcas de ciudades peąuenas y de 
bosąues grandės; los soldados de la comarca, que volvlan siempre heridos, o ąuedaban muertos; los pueblos 
inąuietos, que, ciegos a veces por ese resplandor que tras de si deja la bravūra, velan en ei ladron osado a un 
caballero dėl robo, y dejaban latir los corazones conmovidos, cual se conmueven siempre, cuando la buena 
doctrina dėl alma no los purifica, ante todo acto extraordinario, aunque sea vii. įAsi, ante los toros que 
mueren a mano de los hombres en ei circo enrojecido, suelen las damas de Espana lanzar ai aire los grandės 
abanicos, y descalzarse dėl pie breve, para arrojarlo ai matador, ei chapin de sėda, y enviarle la rosa roja que 
prende su mantilla, y batir palmas! 

Una vez estaba Misūri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en la inmensa vilią, todos de 
apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de carreras de caballos. Y de sūbito, corre miedo panico. Era que 
Jesse James habia sabido de la fiesta, y cuando tenian las gentes puestos los ojos en las canas ligeras de los 
caballos corredores, cayo con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los guardianes, y huyo 
con los copiosos dineros de la entrada. Lo que parecio a los de Misūri crimen que debia ser perdonado por 
lo hazanoso y gigantesco. 

Y otras veces esos malvados hundian los codos en sangre. Alzaban en una curva dėl camino, los hierros 
de la via. Ocultabanse, montados en sus veloces caballos, en ei soto. Y ei tren venia, y caia. Alli era matar a 
cuantos hiciesen frente ai robo inicuo. Alli ei llevarse a raudales los dineros. Alli ei cargar a sus caballos de 
grandės barras de oro. Alli ei clavar en tierra a cuantos podian mover ei tren. Si habia tabema rica, y bravo 
dėl lugar, a la taberna dėl lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se dijese que fatigaba caballo 
ni manejaba armas, hombre mas bravo que los de James. Si se danzaba en las vilias texanas con las 
hermosas dėl partido, con ei cabo de sus pistolas llamaba Jesse James a la casa de la fiesta, y como de ėl era 
la mayor bravūra, de ėl habia de ser la mas hermosa. Enviaron a cazarle espia famoso, y con un cartel sobre 
ei pecho atravesado de balazos hallaron ai espia; ei cual cartel decia que asi habian de morir todos los que 
enviaran a la caza. 

Es aquella de las apartadas comarcas de estą tierra, vida singularisima, que desenvuelve en los hombres, 
en la šeiva libres, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y todas las elegancias de la 
fiera! Bien es que ei cazador de būfalos, hecho a retar ai animal pujante, y a sentarse, como en su propio 
asiento, en los ijares de la gran res vencida, deje crecer y colgar por los hombros su cabello largo, y tenga ei 
pie robusto hecho a hollar troncos, y la mano a doblarlos, y ei corazon a la tempestad, y los ojos empapados 
de esą mirada solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y a lo desconocido. 

įMas, donde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazanas de caballero manchego en ese 
ensangrentador de los caminos? Bien es que le mato un amigo suyo por la espalda; y por dineros que le 
ofrecio para que le matase ei gobemador. Bien es que merezca ser echado de la casa de gobiemo, quien para 
gobernar haya de menester, en vez de vara de justicia, de puriai de asesino. Bien es que da miedo y 
vergūenza que alla en la casa de la ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura, ajustaran ei jefe dėl 
estado y un salteador mozo ei precio de la vida de un bandido. įPues quė respeto merece ei juez, si comete 
ei mismo crimen que ei criminal? Sombra era la dėl soto en que aguardaban a los trenes que habian de robar 
los de la banda de James—y sombra la dėl gabinete de gobiemo en que ei guardador de la ley ajusto ei 
precio dėl caudillo de la banda.—Y los corregidores que le persiguieron en vida le sepultaron en fėretro 
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suntuosisimo, que de su bolsa pagaran, o de la dėl estado: ei cadaver fue a ser puesto en tierra de la heredad 
matema en tren especial, y no en tren diario: llevaban los cordones dėl feretro dėl bandolero los 
corregidores dėl lugar, y millares de personas, con los ojos hūmedos de llanto, acudieron a ver caer en la 
fosa a aąuel que rompio tantas veces con la bala de su pistola ei craneo de los hombres, con la misma 
quietud serena con que una ardilla quiebra una avellana. Y los empleados de la policla dėl lugar quedaron 
arrebatandose la yegua veloz en que monto ei bandido. 

Solla James ir a ampararse, luego de cometer sus crlmenes, en tierras de indios. De indios se habla 
ahora, y se teme su guerra; porque les han reconocido, cuando se les han cansado ya los brazos desnudos de 
pelear por ei dominio de los rlos y bosques patrios que los hombres blancos violan su derecho a ocupar 
ciertos trozos de tierra, y a alimentarse y vestirse por unos cuantos anos, que unas veces son mas y otras 
menos, con los dineros que en pago de las comarcas que hurto de ellos, paga de buen grado ei gobiemo de 
los blancos. Pero en estas reservas todo es miseria; y hay agentes encargados de distribuir los haberes 
indios, que parecen los leones de la fabula de Fedro, que toman para si la mayor parte; y es tai ei hambre en 
algunas agencias que ya los indios, azuzados de ella, tienen puestas las manos cerca de sus arreos de 
batallar. Y hay junto a ellos ganados ricos, y los roban. įNo han de pagar los ocupadores de su tierra ei 
precio de la tierra a los duenos de quienes la tomaron? 

Son los crows los que amenazan guerra ahora, y tienen listos sus mil guerreros y sus cuatro mil caballos 
de batalla. įQuč es de aquellos cinco pesos y medio que para ei vestido de cada un indio acordaron los 
blancos en formai tratado dar cada ano? Y de los mil quinientos pesos para la escuela? Y de los seis mil 
quinientos mas para mčdico, y maestro de cultivo, y caipintero, y herrero, y mecanico? Y de sesenta y cinco 
millares mas que para came y harina da ei gobiemo? En bancos e instituciones que andan en manos de 
agentes, quedan, como en crisoles, estas buenas sumas. Y es en vano que los crows ingeniosos que no 
tienen menos de catorce mil caballos, y numerosos būfalos, y muchas cabezas de ganado, aprendan artės de 
los blancos, y les venzan en la dėl ahorro. Quieren hurtarles aūn mas tierra, muy cara para ellos, que viven 
de ella, y ya los pies-negros, y los vientres gruesos, y los sioux temidos y los valerosos arapahoes acarician 
ei lomo de sus caballos pequenos y veloces; y sienten de nuevo la embriaguez dėl bosque, y limpian 
colericos sus armas. 

No asi los vivaces cheyennes, tratados con blandura. EI amor encorva la ffente de los tigres. Eran esos 
cheyennes cuatro anos hace peleadores tremendos. Como defendian su tierra, no dormian, y caian sobre los 
blancos, que se dormian ai cabo, porque no defendian mas que su vida. Brazo a brazo cazaban las ovejas 
salvajes, las rebeldes mussienes; y no era de lienzo su vestido, sino de pieles frescas. Y ei general Milės los 
vencio de veras, porque fue bueno con ellos. jQuč fiesta ei primer carro que vieron! Se echaron sobre ei 
carro en tropel, como ninos sobre juguetes. Subieronse en monton. jQuč gozo, ver dar vueltas a la rueda! 
iQuč alegre ei hombre salvaje, de aquel triunfo sobre la distancia! Asi es ei hombre americano: ni la 
grandeza le sorprende, ni la novedad le asusta. Cuanto es bueno, es suyo. Le es familiar cuanto es grande. 
No hubo a poco cheyen que no quisiera su carro, y que no unciera a čl su caballo de pelear. Pero gustaban 
mucho de correr caballos, por cuanto no ve ei hombre ingenuo, que vive dėl aire de la šeiva y de las migajas 
de su caza perezosa, que la vida sea mas que riša y huelga. Y ei buen Milės les vendio los caballos de 
correr, mas no los de los carros, y les compro vacas y bueyes. Como arrieros comenzaron a ganar salario. Y 
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luego se hicieron de mejores trajes, y de casas fuertes, y de habilidad de agricultores, para lo que les mando 
Milės un buen maestro de campo, que les enseno a arar, y a sembrar, y a levantar cercas. 

įOh, que maravilla, cuando broto ei maiz! Sentabanse, acurrucados en ei suelo, a verlo crecer. Y a la par 
que a la brisa de la tardė abria ei viento las hojas aūn pegadas ai tallo dėl maizal, acariciaba ei cheyen 
pensativo la cabeza de su hijo, reclinada en sus rodillas. Crecian a la par arbusto y hombre. Llenos ya dėl 
placer de poseer, se enamoraban de sus plantas, que les pareclan sus hijos, y como criaturas de sus manos, 
ei cual es amor saludable y fecundo. Y hoy ya piensan en hacerse de escuela, para lo que guardan en sus 
arcas muy buenos dineros; y no hay mercader que no quiera mercadear con ellos, porque palabra de indio es 
oro; ni hay traficante que engane a un cheyen, porque ya ei cazador de mussienes lleva libros de cuentas, y 
si gasta dos pesos en zapatos, dibuja un zapato, y saca de ėl una linea, y a la cabeza de ella hace dos 
circulos, que son los dos pesos; y si compra en un mismo dia una libra de azūcar, que le place saborear, y 
una hoz de segar, en peso y medio, dibujara la hoz, y ei papel de la libra, y juntara en lo alto en una linea las 
dos que saca de ellos, y pondra en ei remate un circulo grande, que es ei peso, y uno pequeno, que es ei 
medio: y si algo queda a deber en ese viaje—pondra ai fin de su apunte tantos circulos cuantos pesos sean 
los de la deuda.—Y asi viven, ya duenos de si, y duenos de su tierra, en que han hecho muy lindas 
haciendas. jEn verdad que no es de tierras de Europa de donde han de venir nuestros cultivadores! Somos 
como notario olvidadizo que lleva en si, y anda buscando fuera, las gafas con que ve. 

Y para terminar: ei presidente Arthur sensatisimo niega su firma ai acuerdo loco, por ei que los 
representantes cierran estą nacion, cuya gloria y poder viene de ser casa de todos los hombres, a los 
hombres chinos, por no perder en las elecciones proximas los votos de los celosos irlandeses, cuyo trabajo 
burdo y caro no les da modo de competir con ei trabajo chino, barato y perfecto. Viril y cuerdamente envia 
Arthur su veto. Dicenle que no perdera con ello su partido, a lo que ha respondido con nobleza que ganara 
con ello la nacion.—Un millonario ha muerto. 


Jose Marti 

La Opinion Nacional. Caracas, Iro de mayo de 1882. 

[Mf. en CEM] 
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Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio. 
EI esplritu agitado vuela a lo alto. Alas ąuiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee como 
cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir condor a un carro. Y es que cuando un 
hombre grandioso desaparece de la tierra, dejas tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos. 
Templo semeja ei Universo. Profanacion ei comercio de la ciudad, ei tumulto de la vida, ei bullicio de los 
hombres. Se siente como perder de pieš y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como 
sentado en llano de Uores blancas. Una lumbre palida y fresca llena la silenciosa inmensa atmosfera. Todo 
es cūspide, y nosotros sobre ella. Estą la tierra a nuestros pieš, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en 
sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esąs altas chimeneas que echan ai aire 
silbos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto refugio 
regalado, los ruidos de un ejčrcito barbaro que invade nuestras cumbres, y pone ei pie en sus faldas, y rasga 
airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra 
llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson ha 
muerto: y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena ei pecho de angustia, sino 
de temura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, ei feretro es un carro de triunfo. EI llanto 
es de placer; y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pieš hizo 
la vida ai muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver como se abre ei 
cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con que 
alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en alto boveda para que pase bajo ellas, cubierto de 
ramas de roble y viejo heno, ei cuerpo dėl guerrero victorioso. Va a reposar, ei que lo dio todo de si, e hizo 
bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, ei que hizo mal su trabajo en estą vida.—Y los guerreros jovenes, 
luego de ver pasar con ojos celosos, ai vencedor magno, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza dėl 
reposo, vuelven a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bovedas! 
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įQue quiėn fue ese que ha muerto? Pues lo šabe toda la tierra. Fue un hombre que se hallo vivo, se 
sacudio de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esąs vendas, que los tiempos pasados echan 
sobre los hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y ei sol su 
propio sol, y ėl patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende los 
mūltiples brazos, como para cubrir con ellos ei cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada la 
ciencia suma, la čalma suma, ei goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante ėl, como una desposada. 
Vivio feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera ei amanecer de una noche de 
bodas. iQuė deliquios, los de su alma! jQuė visiones, las de sus ojos! jQuė tablas de leyes, sus libros! Sus 
versos, įquė vuelos de angel! Era de nino tlmido y delgado, y parecia a los que le miraban aguila joven, 
pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los ninos y los hombres se detenian a verle pasar. Era 
su paso firme, de aquel que šabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos arboles cuya copa 
mecen aires puros. EI rostro era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de 
montana parecia su frente. Su nariz era como la de las avės que vuelan por cumbres. Y sus ojos, 
cultivadores, como de aquel que estą lleno de amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se 
ve. No era posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, ei gran filosofo ingles, que se revolvio 
contra la tierra con brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emerson, «una vision celeste». Para Whitman, 
que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia, mirarle era «pasar hora bendita». Para Stedman, critico 
bueno, «habia en ei pueblo dėl sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, 
parece «un infortunio no haberle conocido». Se venia de verle como de ver un monumento vivo, o un ser 
sumo. FIay de esos hombres montanosos, que dejan ante si y detras de si liana la tierra. EI no era familiar, 
sino era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros habian de ser todos emperadores. 
Amaha a sus amigos como a amadas: para ėl la amistad tenia algo de la solemnidad dėl crepūsculo en ei 
bosque.—EI amor es superior a la amistad en que crea hijos. La amistad es superior ai amor en que no crea 
deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni ei dolor de abandonar ei templo de los deseos saciados por ei 
de los deseos nuevos. Cerca de ėl, habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que 
hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lažo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres 
que acudian en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como regocijados, y como 
reconvenidos. Los jovenes andaban luengas leguas a pie por verle, y ėl recibia sonriendo a los trėmulos 
peregrinos, y les hacia sentar en tomo a su recia mėsa de caoba, llena de grandės libros, y les servla, de pie 
como un siervo, buen jerez viejo. Y le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco tiemo, 
porque hecho ai permanente comercio con lo grandioso, veia pequeno lo suyo personai, y cosa de accidente, 
y ni de esencia, que no merece ser narrada! įFrinės de la peną son esos poetillas jeremiacos! j Al hombre ha 
de decirse lo que es digno dėl hombre, y capaz de exaltarlo! jEs tarea de hormigas andar contando en rimas 
desmayadas dolorcillos propios! EI dolor ha de ser pudoroso. 

Su mente era sacerdotal; su temura, angėlica; su colera, sagrada. Cuando vio hombres esclavos, y penso 
en ellos, hablo de modo que parecio que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en 
pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se sacudia asi las pequeneces de la mente vulgar 
como se sacude un leon tabanos. Discutir para ėl era robar tiempo ai descubrimiento de la verdad. Como 
decia lo que veia, le irritaba que pusiesen en dūda lo que decia. No era colera de vanidad, sino de 
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sinceridad. įComo habia de ser culpa suya que los demas no poseyesen aąuella luz esclarecedora de sus 
ojos? į N o ha de negar la oruga que ei aguila vuela? Desdenaba la argucia, y como para čl lo extraordinario 
era lo comūn, se asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario. Si no le 
entendian, se encogla de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: čl era un sacerdote de la naturaleza. EI no 
fingla revelaciones; čl no construla mundos mentales; čl no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo 
que en prosą o en verso escribia. Toda su prosą es verso. Y su verso y su prosą, son como ecos. Ė1 veia 
detras de si ai Espiritu creador que a traves de čl hablaba a la naturaleza. EI se veia como pupila 
transparente, que lo veia todo, lo reflejaba todo, y solo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz 
quebrada, que daban en čl, y banaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salian de 
čl. įQuč habian de parecerle esąs mentecillas vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como 
sobre zancos?, įni esos hombres indignos, que tienen ojos y no quieren ver?, ,;ni esos perezosos u hombres 
de rebano, que no usan de sus ojos, y ven por los de otro?, įni esos seres de barro, que andan por la tierra 
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos y de 
habia, y de no mas que esto?, įni esos pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un 
dolor de la mente, y lumbre que se enciende con oleo de la propia vida, y cūspide de monte? 

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de su čpoca. Ni ei porvenir 
le hizo temblar, ni le cejo ei pasado. La luz que trajo en si le saco en salvo de este viaje por las ruinas—que 
es la vida. Ė1 no conocio limites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue dėl pueblo humano. 
Vio la tierra, la hallo inconforme a si, sintio ei dolor de responder las preguntas que los hombres no hacen, y 
se plego en si. Fue tiemo para los hombres, y fiel a si propio. Le educaron para que ensenara un credo, y 
entrego a los crčdulos su levitą de pastor, porque sintio que llevaba sobre los hombros ei manto augusto de 
la naturaleza; ni obedecio a ningūn sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni creo ninguno, lo 
que le parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la naturaleza, y surgio de ella radiante. 
Se sintio hombre, y Dios por šerio. Dijo lo que vio; y donde no pūdo ver, no dijo. Revelo lo que percibio, y 
venero lo que no podia percibir. Miro con ojos propios en ei Universo, y hablo un lenguaje propio. Fue 
creador, por no querer šerio. Sintio gožos divinos, y vivio en comercios deleitosos y celestiales. Conocio la 
dulzura inefable dėl čxtasis. Ni alquilo su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De čl, como de un astro 
surgia luz. En čl fue enteramente digno ei ser humano. 

Asi vivio: viendo lo invisible, y revelandolo. Vivia en ciudad sagrada, porque alli, cansados los hombres 
de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue ei pueblo dėl 
sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En 
Concord vivia, que es como Tūsculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su casa, como čl, 
amplia y solemne, cercada de altos pinos como en simbolo dėl dueno, y de umbrosos castanos. En ei cuarto 
dėl sabio, los libros no parecian libros, sino hučspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, 
lomos usados. EI lo leia todo, como aguila que salta. Era ei techo de la casa alto en ei centro, cual morada 
de aquel que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo, 
como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran ffente pensativa. Alli leia a Montaigne, que 
vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg ei mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que busco a 
Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindūes, que asisten tremulos y sumisos a la evaporacion de su propia 
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alma, y a Platon, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus libros, y los 
ojos dėl cuerpo, para darse ei supremo regalo de ver con ei alma. O se paseaba agitado e inąuieto, y como 
ąuien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba 
sus labios, como presą entre brenas que pugna por abrirse paso ai aire, una idea. O se sentaba fatigado, y 
sonrela dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su propio esplritu que la halla. jOh, 
quė fruicion, pensar bien! Y quė gozo, entender los objetos de la vida!—įmodo de monarca!—Se sonrle a la 
aparicion de una verdad, como a la de una hermoslsima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso 
desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dote de bellacos. La 
vida tiene goces suavisimos, que vienen de amar y de pensar. Pues įquė nubes hay mas bellas en ei cielo 
que las que se agrupan, ondean y ascienden en ei alma de un padre que mira a su hijo? Pues įquė ha de 
envidiar un hombre a la santa mujer, ni porque sufre, ni porque alumbra, puesto que un pensamiento, por lo 
que tortura antes de nacer, y regocija despuės de haber nacido, es un hijo? La hora dėl conocimiento de la 
verdad es embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente temura filiai y 
confusion en ei padre. Pone ei gozo en los ojos brillo extremo; en ei alma čalma; en la mente, alas blandas 
que acaricia. Es como sentirse ei craneo poblado de estrellas: boveda interior, silenciosa y vasta, que 
ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego que se viene de ėl, se aparta con 
la mano blandamente, como con piedad de lo pequeno, y ruego de que no perturbe ei recogimiento sacro, 
todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los 
hombres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los arboles, y las montanas, y ei cielo inmenso, y ei 
mar pujante como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente ei hombre un tanto creador de la 
naturaleza.—La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera 
resguardada, que se lleva las cenizas, y deja ai aire ei fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo 
grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta ei leon noble, y de su melena, 
robustamente sacudida, caen pensamientos, como copos de oro. 

Era veedor sutil, que veia como ei aire delicado se transformaba en palabras melodiosas y sabias en la 
garganta de los hombres, y escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es maxima. Su 
pluma no es pincel, que diluye, sino cincel, que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja ei buen 
escultor la linea pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en ei contomo. Y ai golpe de su cincel, 
salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice. A 
veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera vista la relacion entre dos ideas 
inmediatas. Y es que para ėl es paso natūrai lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como 
gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que 
como miran desde tan bajo, ven pequeno ai gigante alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros 
son sumas, no demostraciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere 
de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un rayo, o apareciese a una 
lumbre tan bella, que se šabe que ha de desaparecer. Y deja a los demas que desenvuelvan: ėl no puede 
perder tiempo; ėl anuncia. Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo depuraba, o acrisolaba, lo aquilataba, o 
ponia a hervir. Tomaba de ėl la mėdula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y 
fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no era siervo de ella. EI lenguaje es obra dėl 
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hombre, y ei hombre no ha de ser esclavo dėl lenguaje. Algunos no le entienden bien: y es que no se puede 
medir un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro—mas įcuando no fueron acusados de tales los grandės 
de la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad 
para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le ensena la naturaleza le parece preferible a lo que 
le ensena ei hombre. Para ėl un arbol šabe mas que un libro; y una estrella ensena mas que una universidad; 
y una hacienda es un evangelio; y un nino de la hacienda estą mas cerca de la verdad universal que un 
anticuario. Para ėl no hay cirios como los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las 
noches palpitantes y profundas. Emociones angėlicas le llenan si ve desnudarse de entre sus vėlos, rubia y 
alegre, la manana. Se siente mas poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de 
sol, o a un alba riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esąs llamas, escribe. Caen sus 
ideas en la mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: jquė chispazos!, jquė relampagueos!, jquė 
venas de fuego! Y se siente vertigo, como si se viajara en ei lomo de un leon volador. EI mismo lo sintio, y 
salio fuerte de ėl. Y se aprieta ei libro contra ei seno, como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia 
tiemamente, como a la frente limpia de una mujer leal. 

Penso en todo lo hondo. Quiso penetrar ei misterio de la vida: quiso descubrir las leyes de la existencia 
dėl universo. Criatura, se sintio fuerte, y salio en busca dėl Creador. Y volvio dėl viaje, contento, y diciendo 
que lo habia hallado. Paso ei ręsto de su vida en la beatitud que sigue a este coloquio. Temblo como hoja de 
arbol en esąs expansiones de su espiritu, y vertimientos en ei espiritu universal: y volvia a si, fragante y 
fresco como hoja de arbol. Los hombres le pusieron delante ai nacer todas esąs trabas que han acumulado 
los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estan llenos 
de venenos sutiles, que inflaman la imaginacion y enferman ei juicio. EI apuro todas esąs copas y anduvo 
por si mismo, tocado apenas dėl veneno. Es ei tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y 
olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha entre las revelaciones directas de la 
naturaleza, y las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben, y son meras voces de otro 
espiritu. Otros triunfan, y anaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfo Emerson: he ahi su filosofia. 
Naturaleza se llama su mejor libro: en ėl se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos paseos 
maravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve ai 
hombre senor, y ai Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo ai seno, y 
sobre todo lo que vive ai Espiritu que vivira, y ai hombre en sus brazos. Da cuenta de si, y de lo que ha 
visto. De lo que no sintio, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde 
ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que 
vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la distincion: ėl narra. EI no ve mas que analogias: ėl no halla 
contradicciones en la naturaleza: ėl ve que todo en ella es simbolo dėl hombre, y todo lo que hay en ei 
hombre lo hay en ella. EI ve que la naturaleza influye en ei hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o 
triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana senora de la materia 
universal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone ei espiritu dėl hombre a la hermosura moral. Ve 
que ei espiritu desolado juzga ei Universo desolado. Ve que ei espectaculo de la naturaleza inspira fe, amor 
y respeto. Siente que ei Universo que se niega a responder ai hombre en formulas, le responde inspirandole 
sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se 
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parece a todo,—que todo tiene ei mismo objeto,—que todo da en ei hombre, que lo embellece con su mente 
todo,—que a travčs de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza,—que cada hombre tiene en 
si ai Creador, y cada cosa creada tiene algo dėl Creador en si, y todo ira a dar ai cabo en ei seno dėl Esplritu 
creador,—que hay una unidad centrai en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones;—que ei alma 
humana, ai viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma en toda ella;—que la hermosura dėl Universo 
fue creada para inspirarse ei deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimulase ai hombre a buscarse 
y hallarse;—que «dentro dėl hombre estą ei alma dėl conjunto, la dėl sabio silencio, la hermosura universal 
a la que toda parte y partlcula estą igualmente relacionada: ei Uno Etemo».—La vida no le inquieta: estą 
contento, puesto que obra bien: lo que importą es ser virtuoso: «la virtud es la llave de oro que abre las 
puertas de la Etemidad»: la vida no es solo ei comercio ni ei gobiemo, sino a mas, ei comercio con las 
fuerzas de la naturaleza y ei gobiemo de si: de aquellas viene este: ei orden universal inspira ei orden 
individual: la alegria es cierta, y es la impresion suma, luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas 
misteriosas, es racionai que ha de hacerse lo que produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria, 
que es la virtud: la vida no es mas que «una estacion en la naturaleza». Y asi corren los ojos dėl que lee por 
entre esąs paginąs radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montana, a 
luz no humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esąs seductoras maravillas, y pasear por ei 
palacio de todas esąs verdades, por entre esąs paginąs que encadenan y relucen, y que parecen espejos de 
acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas. jAh, leer, cuando se estą sintiendo ei 
golpeo de la llama en ei cerebro!, es como clavar un aguila viva j Si la mano fuera rayo, y pudiera aniquilar 
ei craneo sin cometer crimen! 

Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a quien ha vivido noblemente: 
solo teme ei que tiene motivos de temor: serą inmortal ei que merezca šerio: morir es volver lo fmito a lo 
infmito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razon de ser, puesto que es: solo es un 
juguete para los imbčciles, pero es un templo para los verdaderos hombres; mejor que rebelarse es vivir 
adelantando, por ei ejercicio honesto dėl espiritu sentidor y pensador. 

Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que ei espiritu posee: la analogia de todas las fuerzas de la 
naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la composicion de todos los elementos dėl 
universo; la soberania dėl hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen superiores. EI 
espiritu presiente; las creencias ratifican. EI espiritu, sumergido en lo abstracto, ve ei conjunto; la ciencia, 
insecteando por lo concreto, no ve mas que ei detalle. Que ei universo haya sido formado por 
procedimientos lentos, metodicos y analogos,—ni anuncia ei fin de la naturaleza, ni contradice la existencia 
de los hechos espirituales. Cuando ei cielo de las ciencias este completo, y sepan cuanto hay que saber, no 
sabran mas que lo que šabe hoy ei espiritu, y sabran lo que ėl šabe. Es verdad que la mano dėl saurio se 
parece a la mano dėl hombre, pero tambičn es verdad que ei espiritu dėl hombre llega joven a la tumba a 
que ei cuerpo llega viejo, y que siente en su inmersion en ei espiritu universal tan penetrantes y 
arrebatadores placeres, y tras ellos una energia tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una 
necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para 
quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la mano dėl saurio y la dėl hombre. 
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Y ei objeto de la vida? EI objeto de la vida es la satisfaccion dėl anhelo de perfecta hermosura; porąue 
como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asl los lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay 
caracter moral en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos avivan este caracter en ei hombre, 
puesto que todos lo producen, todos lo tienen. Asl, son una la verdad, que es la hermosura en ei juicio; la 
bondad, que es la hermosura en los afectos; y la merą belleza, que es la hermosura en ei arte. EI arte no es 
mas que la naturaleza creada por ei hombre. De estą intermezcla no se sale jamas. La naturaleza se postra 
ante ei hombre—y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su 
voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espiritu en ei trabajo, en las contrariedades, y en la 
virtud que las vence. La naturaleza da ai hombre sus objetos, que se reflejan en su mente, la cual gobierna 
su habla, en la que cada objeto va a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y 
lo sublime perpetuo. EI bosque vuelve ai hombre a la razon y a la fe, y es la juventud perpetua. EI bosque 
alegra, como una buena accion. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud ai 
hombre. Y ei hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima 
relacion con la naturaleza. EI Universo va en mūltiples formas a dar en ei hombre, como los radios ai centro 
dėl circulo, y ei hombre va con los mūltiples actos de su voluntad a obrar sobre ei Universo, como radios 
que parten dėl centro. EI Universo, con ser mūltiple, es uno: la mūsica puede imitar ei movimiento y los 
colores de la serpiente. La locomotora es ei elefante de la creacion dėl hombre, potente y colosal como los 
elefantes. Solo ei grado de calor hace diversas ei agua que corre por ei cauce dėl rio y las piedras que ei rio 
bana. Y en todo ese Universo mūltiple, todo acontece, a modo de simbolo dėl ser humano, como acontece 
en ei hombre. Va ei humo ai aire como a la Infmidad ei pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de 
los mares como los afectos en ei alma. La sensitiva es debil, como la mujer sensible. Cada cualidad dėl 
hombre estą representada en un animal de la naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que 
entendemos. Algo deja la noche en ei oido, puesto que ei corazon que fue a ella atormentado por la dūda, 
amanece henchido de paz. La aparicion de la verdad dūmina sūbitamente ei alma, como ei sol ilumina la 
naturaleza. La manana hace piar a las avės y hablar a los hombres. EI crepūsculo noctumo recoge las alas de 
las avės y las palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja ai hombre en 
paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en si, y ya no tiene mas que andar y remata 
ei circulo. EI Universo es siervo, y rey ei ser humano. EI Universo ha sido creado para la ensenanza, 
alimento, placer y educacion dėl hombre. EI hombre, ffente a la naturaleza que cambia y paša, siente en si 
algo estable. Se siente a la par etemamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que šabe lo que šabe 
bien que no aprendio aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirio esą ciencia que a estą trajo. Y 
vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia estą seguro, y cuyo beso, que llena los 
ambitos, y le viene en los aires noctumos cargados de aromas, deja en su ffente lumbre tai que ve a su 
blanda palidez confusamente revelados ei universo interior, donde estą en breve—todo ei exterior,—y ei 
exterior, donde estą ei interior magnificado, y ei temido y hermoso universo de la muerte. į Pero estą ei 
Padre fuera de la tierra? įEs Dios la misma tierra? įEsta sobre la Naturaleza? įLa Naturaleza es creadora, y 
ei inmenso ser espiritual a cuyo seno ei alma humana aspira, no existe? į Naci 6 de si mismo ei mundo en 
que vivimos? į Y se movera como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporara, y mecidos por sus vapores, 
iremos a confundirnos, en compenetracion augusta y deleitosa, con un ser de quien la Naturaleza es merą 
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aparicion? Y asi revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la 
sombra ei cerebro divino, y lo halla provido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra, en las 
aguas, y en si mismo, y siente que šabe lo que no puede decir, y que ei hombre pasara etemamente la vida 
tocando con sus manos, sin llegar a palparlos jamas, los bordes de las alas dėl aguila de oro, en que ai fin ha 
de sentarse. Este hombre se ha erguido frente ai Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la 
slntesis, y no se ha extraviado. 

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos ei secreto de la vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su 
alado espiritu, ascendio, entre labores dolorosas y mortales ansias, a esąs cūspides pūras, desde donde se 
dibujan, como en premio ai afan dėl viajador, las tūnicas bordadas de luz estelar de los seres infmitos. Ha 
sentido ese desborde misterioso dėl alma en ei cuerpo, que es ventura solemne, y llena los labios de besos, y 
las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se parece ai sūbito hinchamiento y rebose de la naturaleza en 
primavera. Y sintio luego esą čalma que viene de la platica con lo divino. Y esą magnifica arrogancia de 
monarca que la conciencia de su poder da ai hombre. Pues <,quč hombre dueno de si no rie de un rey? 

A veces, deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindūes, para los que la criatura humana, 
luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal ai seno de Brahma, 
sičntase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a traves de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos 
conformes a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filosofia india 
embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como con ver volar avės, que enciende ansias 
de volar. Se siente ei hombre, cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo 
alto, en llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la naturaleza, y ei hombre fantaseador, 
y todo ei Universo una idea, y Dios la idea pura, y ei ser humano la idea aspiradora, que ira a parar ai cabo, 
como peria en su concha, y flecha en tronco de arbol, en ei seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a 
edificar ei Universo. Pero ai punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su artificio, y de 
la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que arrastra a su espalda una 
cadena de montanas. 

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos; a ver como se apaciguan las 
tormentas de su alma en ei silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar que donde la 
mente encalla, como buque que da en roca seca, ei presentimiento surge, como avė presą, segura dėl cielo, 
que se escapa de la mente rota; a traducir en ei lenguaje encrespado y brutal y rebelde como piedra, los 
lūcidos trasportes, los pūdicos deliquios, los deleites balsamicos, los goces enajenadores dėl espiritu 
trėmulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida ante ei amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a 
cada hombre que, puesto que ei Universo se le revela entero y directamente, con ėl le es revelado ei derecho 
de ver en ėl por si, y saciar con los propios labios la ardiente sėd que inspira. Y como en esos coloquios 
aprendio que ei pūro pensamiento y ei pūro afecto producen goces tan vivos que ei alma siente en ellos una 
dulce muerte, seguida de una radiosa resurreccion, anuncia a los hombres que solo se es venturoso siendo 
pūro. 

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astras son la corona dėl hombre, y que cuando su craneo 
se enfriase, su espiritu sereno henderia ei aire, envuelto en luz,—puso su mano amorosa sobre los hombres 
atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de 
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escombros. Toma puesto familiarmente a la mėsa de los hėroes. Narra con lengua homėrica los lances de 
los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicion, que le abre ei seno de las 
tumbas, como ei de las nubes. Como se sento, y volvio fuerte, en ei senado de los astras, se sienta, como en 
casa de hermanos en ei senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza 
naciones, como un geologo fosiles. Y parecen sus frases vertebras de mastodonte, estatuas doradas, porticos 
griegos. De otros hombres puede decirse: «Es un hermano»: de este ha de decirse: «Es un padre».— 
Escribio un libro maravilloso, suma humana, en que congrega, y estudia en sus tipos, a los hombres 
magnos. Vio a la vieja Inglaterra, de donde le vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro, 
fortlsimo libro, que llamo Rasgos ingleses. Agrupo en haces los hechos de la vida, y los estudio en magicos 
Ensayos, y les dio leyes. Como en un eje, giran en estą verdad todas sus leyes para la vida: «toda la 
naturaleza tiembla ante la conciencia de un nino». EI culto, ei destino, ei poder, la riqueza, las ilusiones, la 
grandeza, fueron por ei, como por mano de qulmico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. 
Echa a tierra lo falšo. No respeta practicas. Lo vii, aunque estė consagrado, es vii. EI hombre debe empezar 
a ser angėlico. Ley es la temura: ley, la resignacion; ley, la prudencia. Esos ensayos son codigos. Abruman, 
de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordillera de montanas. Los realza una fantasia 
infatigable y un buen sentido singular. Para ėl no hay contradiccion entre lo grande y lo pequeno, ni entre lo 
ideal y lo practico, y las leyes que daran ei triunfo definitivo, y ei derecho de coronarse de astros, dan la 
felicidad en la tierra. Las contradicciones no estan en la naturaleza, sino en que los hombres no saben 
descubrir sus analogias. No desdena la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan 
verdades cientificas. Tyndall dice que debe a ėl toda su ciencia. Toda la doctrina transformista estą 
comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que ei entendimiento baste a penetrar ei misterio 
de la vida, y dar paz ai hombre y ponerle en posesion de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicion 
terminą lo que ei entendimiento empieza. Cree que ei esplritu eterno adivina lo que la ciencia humana 
rastrea. Estą, husmea como un can; aquel, salva ei abismo, en que ei naturalista anda entretenido, como 
enėrgico condor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de notas los 
hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de Calderon, de Platon y de Pindaro. Tiene 
de Franklin. No fue cual bambu hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por ei tallo hueco, viene a 
tierra; sino como baobab, o sabino; o saman grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como 
desdenoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra ei idealismo. 
Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque ei avė no necesita de zancos para subir a las 
alturas, ni ei aguila de rieles. La deja atras, como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado 
despacioso, cargado de pesada herrajeria. EI idealismo no es en ėl deseo vago de muerte, sino conviccion de 
vida posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud en estą vida. Y la vida es tan hermosa 
y tan ideal como la muerte. įSe quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que ei hombre no consagra 
todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mas rica de ellas, ai estudio de la naturaleza, por lo 
cual no penetra bien en ella, y dice: «es que ei eje de la vision dėl hombre no coincide con ei eje de la 
naturaleza». Y quiere explicar como todas las verdades morales y fisicas se contienen unas y otras, y estan 
en cada una todas las demas, y dice: «son como los circulos de una circunferencia, que se comprenden 
todos los unos a los otros, y entran y salen libremente sin que ninguno estė por encima de otro». ( ;,Sc quiere 
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oir como habla? Asi habla: «Para un hombre que sufre, ei calor de su propia chimenea tiene tristeza». «No 
estamos hechos como buąues, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en firme.»—«Cortad estas 
palabras, y sangraran.»—«Ser grande es no ser entendido.»—«Leonidas consumio un dia en 
morir.»—((Esteriles como un solo sexo son los hechos de la historia natūrai, tamados por si 
mismos.»—«bsc hombre anda pisoteando en ei fango de la dialčctica.» 

Y su poesia estą hecha como aąuellos palacios de Florencia, de colosales pedruscos irregulares. Bate y 
olea, como agua de mares. Y otras veces parece en mano de un nino desnudo, cestillo de flores. Es poesia 
de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos 
son los ūnicos versos poemicos que consagran la lucha magna de estą tierra. Y otros poemas son como 
arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. įNo se šabe aūn quė son sus versos? Son 
unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa, y mirada llameante, que canta, 
apoyado en un vastago de encino, desde una cueva de piedra blanca,—y otras veces, como angel gigantesco 
de alas de oro, que se despena desde alto monte verde en ei abismo. įAnciano maravilloso, a tus pieš dėjo 
todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata! 

Jose Marti 


La Opinion Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882. 
[Mf. en CEM] 
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CARTAS DE NUEVA YORK 

EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINIONNACIONAL. 

Politica. Catastrofe. Guiteau. Un libro.—Muertos en ei polo.—EI secretario de Estado.—EI Ministro poetą. 
—Conkling.—Bancroft, y su extraordinario libro.—Como se hizo la Constitucion de los Estados Unidos.— 
Escena memorable: sesion tumultuosa.—Los Estados Unidos cierran sus puertas a los chinos.—Guiteau, en 
la celda de muerte.—Grandioso festival: mūsica de Berlioz, de Handel, de Wagner. 


Nueva York, 23 de mayo de 1882. 


Senor Director de La Opinion National. 

į Como poner en junto escenas tan varias! Alla en las resplandecientes soledades dėl Artico, doblan ai fin 
sobre su almohada de nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqui en colosal casa, resuenan, ante 
millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y misticos de la mūsica excelsa, la mas solemne de 
las artės humanas. En los arboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegria. En Irlanda, todo es susto. 
En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos. En los mostradores de las librerias, luce la obra 
monumentai de un anciano de ochenta y dos anos. En tomo a mėsa rica, jūntanse para celebrar glorias 
patrias, los mexicanos de Nueva York. Masas enardecidas se reūnen a protestar contra los asesinos de los 
ministros ingleses en Irlanda, y contra los asesinatos de los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. 
Ha habido festival grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Susūrrase que va a haber mudanza 
importante en puestos diplomaticos. 

įMiseros, los viajeros dėl polo!—Salieron de estas costas, en la Jeannette agil y fuerte entre palmas y 
vitores; y luego de dos anos, perdido ei barco osado, perdida la esperanza, mueren catorce hombres tristes, 
hincados los dientes en huesos de reno ya roidos, y los ojos en aquella luz polar cegadora y mortifera, los 
pieš despedazados, las mentes perturbadas, los labios cardenos y secos. Cuando creyeron que no hallarian ai 
cabo asilo en ei desierto, se miraron en tremendo silencio, y oraron por primera vez, se apretaron los unos 
contra los otros, con ese arrebato de amor y confusion con todo lo humano que se siente en presencia de la 
muerte, y perecieron. į Y estaban a cien millas de hogares calientes, los infortunados! Llevaban malos 
mapas, y se creian mas lejos de los hogares. Roto su barco, emprendieron briosamente la marcha por la 
nieve. Primero hallaron renos que cazar, y luego ya no hallaron renos. Mientras esperaron, sonrieron y 
anduvieron: cuando perdieron la esperanza, como maquina que estalla, cayeron exanimes. ;Quč hombres 
tan bravos, tantos hombres que viven, ya sin esperanza! Van, sin que nadie lo vea ni lo sepa, como 
arrastrando un muerto.—EI capitan de esos peregrinos dėl Polo era ei noble De Long, que de nino fue 
estudiosisimo, y enamoraba por su afan de saber. Llevaba siempre en los ojos una pregunta, andaba siempre 
buscando en los libros una respuesta. įTal vez lo šabe ahora todo, debajo de la nieve! Han de seguir 
viviendo los que mueren: pues ( ',quč es ei hombre, sino vaso quebrable dėl que se desbordan, fragantes y 
humeantes, esencias muy ricas? Cada hombre es la carcel de un aguila: se siente ei golpe de sus alas, los 
quejidos que le arranca su cautividad, ei dolor que en ei seno y en ei craneo nos causan sus garras.—La 
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naturaleza no ha podido formular una pregunta a la que no haya de dar ai fin respuesta. En una obra tan 
logica que en su criatura mas ruin se hallan los gčrmenes de la criatura mas alta, y en la mas alta los 
gčrmenes de la mas ruin,—no puede haber esą porcion ilogica. Los desterrados saben que la tristeza que 
inunda ei alma en la tierra, es ei dolor mismo dėl destierro. Hay almas que no saben nada de esto,—porque 
hay almas-nubes, y almas-montes, y almas-llanuras, y almas-antros.—De Long era de la raza de los 
escaladores dėl misterio. Ė1 queria ver aquel mar libre dėl polo, que de vuelta de su viaje por los hielos, 
aseguro ei almirante Belcher que habia visto. EI queria besar con labios filiales, la tumba de Franklin. EI 
queria hallar en las nieves articas, la bandera que llevo ei viajero Hali, a clavarla en los tėmpanos boreales, 
y flota hoy en ignorados climas, y como llamando a los hombres, sobre ei cadaver dėl viajero helado. jQuč 
grandės, esos hombres que se lanzan a los mares a arrancar presas a lo desconocido! jQuč duelo ei dėl hėroe 
y la sombra! La sombra envolvio ai hėroe. Este pueblo ha tenido con su muerte, y la de sus marinos bravos, 
una peną de familia. Del Herald, este diario acaudalado, era la expedicion infortunada: ei Herald, que envio 
viajeros a Africa, envio esos viajeros ai Polo. Este periodico asombroso comprende que necesita para vivir, 
estar causando permanente asombro. Lo leen cincuenta millones de hombres: y sus actos y empresas, como 
que tienen ese premio, tienen ese tipo: cincuenta millones.—Anuncia ei Herald que hara de padre para los 
huėrfanos, y de companero para las viudas. De ponerse a llorar es de almas enfermizas. Cada hombre es un 
trabajador, y muere bien, si muere en ei trabajo. 

Rusia se place en agasajar a America. En tanto que ei ingeniero Melville, fatigaba renos y registraba 
aldeas polares en busca de los viajeros malhadados, no habia hora sin telegrama de cortesia y afecto entre ei 
secretario de Estado ruso y ei secretario Frelinghuysen. Ahora se dice que Frelinghuysen dejara de ser 
secretario de Estado. No le hallan defecto; pero no le hallan significacion politica bastante. Los pueblos se 
pagan dėl genio, y no gustan de que los dirija quien no lo posea. EI genio enamora, aun a aquellos a quienes 
irrita. EI genio brilla, destruye, construye, rechaza, combate, provoca. Y los pueblos se cansan de padecer la 
nostalgia dėl genio. Aunque sean hombres peligrosos, quieren hombres brillantes. Ponen riendas fuertes ai 
corcel que ha de guiarlos, pero les gusta ser guiados por corcel brioso. Frelinghuysen es hombre sereno, 
mas no intrėpido. Es fuerte, porque es digno; pero no place porque no resplandece. Mas puede ser que ėstos 
rumores sean de deseos de sus rivales, y no de verdadera intencion dėl presidente. Los Estados Unidos 
tienen en Inglaterra de ministro a un yanqui de abolengo, de mente clara y alma franca, de exquisita cultura, 
de ricas dotes de escolar; de finos gustos, que le habilitan para ser a la vez representante fiel de una 
repūblica, y ornamento de ella en una monarquia. En la corte de St. James, es persona de casa ei poetą 
Lowell. Todo en ėl es amplio y expansivo. Llama ai encumbrado lord Granville «querido Granville». Los 
Estados Unidos tienen orgullo en este hombre de letras, que ha escrito ei mejor libro en dialecto yanqui, ei 
mejor canto heroico de los milagros y glorias de la Guerra de Independencia, y la revista mas concienzuda 
que ha visto la luz en este pueblo. Pero como Lowell es cuerdo y generoso y amo a Inglaterra como a 
pueblo hermano, y pisa con placer la tierra de donde salieron sus padres, cargados de dolor y de virtud, a 
fundar estą tierra nueva, alegan ahora los irlandeses naturalizados en los Estados Unidos—los cuales han 
dejado, a pesar de la carta de nueva naturaleza, de ser en pasiones y odios soldados de Irlanda —que ese 
ministro Lovvell, amado de Inglaterra, no defiende con bastante brio, en la querella mortal que Inglaterra e 
Irlanda tienen empenada, a los irlandeses naturalizados en Norteamėrica, que ya ricos, y ai amparo de su 
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carta de ciudadania, vuelven con lealtad que no ha de censurarse, aunąue sea lealtad ilegal, a prestar auxilio 
a los patriotas de Erin, la ensangrentada y revuelta Erin, y a azuzar alli la rebelion. EI gobiemo inglės 
mantiene que, ai venir a luchar contra ei, los irlandeses americanos no tienen ya derecho ai amparo de 
America, puesto que violan las leyes de estą, y las dėl pais a donde van, y arman guerra a una nacion con la 
cual su nacion estą en paz. Y Lowell a lo que parece, piensa en esto, aunque es en todo justo, energico 
defensor de su nacion, como piensa ei gobiemo inglės. Mas como vale tanto tiene ei buen poetą gran suma 
de envidiadores y celosos. La aparicion de una personalidad alta es la senai para ei desate de los bosques. 
Todo es ladridos en ei cortijo, cuando entra en ėl impetuosamente un caballo brioso. Los perros ladran poco 
a los caballos ruines. Los perros de buena raza ni aun ladran a esą clase de caballos. Como los irlandeses de 
America estan airados contra Lowell, los envidiadores de Lowell se aprovechan de la ira de los irlandeses. 
Y como ėstos son tantos, e influyen de tai modo con sus votos en la politica dėl pais, varios diarios de fama 
los apoyan y van los rumores hasta suponer que, por no enajenar ai Partido Republicano las simpatias dėl 
elemento de Irlanda, consentira ei presidente Arthur en privar de su ministerio a Lowell. Y como ei 
arrogante Conkling no tiene aūn puesto acordado a sus mėritos en tomo ai presidente Arthur, que le estima 
en mas, por su poder mental y su hidalguia, que a todo hombre de ingenio y nota en estą tierra, y no le halla 
parangon en lo pasado, sino en la mente robustisima, y en aquel parecer Continental, dėl glorioso Daniel 
Webster, rumorase que Frelinghuysen ira a Londres, para que Lowell vuelva a America, y que Conkling se 
sentara ai cabo, con placemes seguros dėl pais, que ama a los arrogantes, en ei sillon de Frelinghuysen. Serą 
como poner manto romano donde hay una levitą puritana. 

Esą obra monumentai que luce en los mostradores de las librerias es de un hombre dėl tiempo de Daniel 
Webster, de un investigador paciente, de un expositor claro, de un amador de la verdad, de un deductor de 
leyes, de un historiador bueno, de Bancroft. Todavia trabaja en la obra que empezo en 1834. Y estą alegre ei 
anciano, como quien ha cumplido con su deber. Estą robusto, como aquel que ha podido vivir en ei 
comercio de las cosas grandės. įMiseros los que las presienten, y son capaces de ellas, y no pueden darse a 
ellas! Esos mueren roidos por su ansia. EI genio alimentado fortalece. EI genio sin empleo devora. EI 
alimento dėl genio es una obra digna de ėl. 

įQuerėis sentiros como de mayor estatura y mas fuerte? Leed ei libro de Bancroft. Antes no se sabia mas 
de los Estados Unidos, que lo que decian cronicas sueitas, la pobre historia de un Marshall, los cuentos de la 
colonia de Grahame, y lo que conto a Europa, en hermosas, mas breves paginąs, Carlo Botta, famoso. Pero 
volvio de Heidelberg un norteamericano joven que habia sido alli amigo de Heeren. Heidelberg parece casa 
de la historia, todo lleno de minas y romances, con sus estudiantes magnanimos, pendencieros y laboriosos; 
con sus bosques que invitan a meditar; con sus murallas rotas que llevan la mente a la obra dėl tiempo; con 
su rio solemne, que hace pensar en la corriente de la vida. Era Bancroft ei norteamericano que venia, y ei 
primer libro de este hombre, que ha hecho luego ei mas grandioso libro hecho en su patria, fue un librillo de 
versos.—Los versos son las flores de la vida. La flor anuncia ei fruto. EI fruto fue copioso. No es la historia 
de los Estados Unidos de Bancroft una cumbre de hechos, engastados a modo de rosario, o puestos en junto 
confusamente a manera de marana. Alli cada escena estą con sus matices; cada hogar, con su encanto; cada 
suceso, con su consecuencia; cada hėroe, con su hermosura real y sus pasiones. Para Bancroft no hay 
acontecimiento aislado. La revolucion que habia de hacer libre a estą tierra empieza para ėl en la plegaria 
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dėl primer puritano que hinco en tierra la rodilla. Ė1 ve desde cima, por lo que abarca bien todo lo que paša 
en ei llano. Agrupa los sucesos, indica su relacion secreta, da a los hombres su doble aspecto racionai y 
počtico, escribe con colores. No ve en un hecho, ei hecho desnudo; sino que cuenta los azares dėl esplritu 
que lo engendro. Se entra en las almas, y las saca a luz. Pinta las epocas con sus afectos, con sus 
costumbres, con sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las casas, los caminos, la šeiva majestuosa, las 
ciudades. Puebla su libro de vivos. Ve ai hombre, como ei buen historiador ha de verlo, en todos sus 
aspectos. EI anciano, que se sintio fatigado, anuncio que con ei tomo en que cuenta la historia dėl pals hasta 
ei termino de la guerra que lo dėjo libre, acababa su obra. Pero la mente se le quejaba de estar ociosa. EI 
trabajo nutre. La pereza encoleriza y enloquece. EI anciano, como por habito, comenzo a hacinar de nuevo 
documentos, a leer cartas amarillentas, a desempolvar anaqueles, a adivinar de nuevo ei esplritu de los 
hombres en sus obras. Es un placer exquisito, ei de buscar la causa de los sucesos. Surgen los hombres ante 
los ojos, como creaciones dėl que busca. Y čl vive entre ellos, les pregunta, les lleva a la luz para verlos 
mejor, se enciende en patemal amor por ellos. Estan poblados de seres vivos, esos grandės cuartos de 
estudiadores que parecen vacios. 

Y ahora ha salido a luz ei libro nuevo dėl cultisimo anciano, en que cuenta como se elaboro la 
Constitucion que rige hoy a este pueblo, y por que vino a ser como es, y por quė no pūdo ser mejor, y como 
llego a ser necesaria, porque ei pais nuevo iba a menos con los pujos de independencia y soberania de los 
trece primitivos estados. Es libro que ha de leer todo hombre americano, porque viendo por quč causas 
meramente locales y transitorias se han producido en la forma en que aqui existen determinadas 
instituciones, se aprende que no deben ser estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en ei pais 
en que se establezcan, condiciones iguales o semejantes a las que en este pais las produjeron. Y conociendo 
los origenes de esąs instituciones deslumbrantes, podremos acercamos a ellas, o apartamos de ellas, o 
alterarlas en la acomodacion a nuestros paisęs, o no acomodarlas, conforme ai grado de sėmėj anza que haya 
entre los elementas de nuestras tierras en la epoca en que elaboramos su constitucion, y los elementos que 
decidieron a estą tierra a hacerla como se hizo. 

Por eso dura estą Constitucion: porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza humana, se 
ajusto a las condiciones especiales de existencia dėl pais a que habia de acomodarse, y surgio de ellas.—Y 
si os preguntan por un buen texto de Derecho Constitucional, senalad la obra nueva de Bancroft. 

Una constitucion es una ley viva y practica que no puede construirse con elementos ideologicos. En ese 
libro combaten diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve como los mas puros legisladores 
hubieron de sacrificar una buena parte de su idea pura, para no perderla toda. Se estudio en sus entranas la 
razon de las federaciones. Se ve combatir a Henry Lee, que queria que fuese una nacion cada estadillo, 
contra Madison y Washington, que creian que solo por la union estrecha de los estados y la creacion de un 
poder unificador y general, para los asuntos de caracter general y uno, podia llegar a ser, como lo ha sido, 
prospera y maravillosa la federacion. Se recuerda como Jefferson, para impedir que los estados esclavistas 
formaran entre si nacion aparte de los estados sin esclavos, se vio obligado a reconocer como institucion de 
derecho americano la abominable esclavitud. Se ve lidiar a Mason, que queria que ei presidente tuviese ei 
poder durante siete anos, contra Sherman y Wilson y Bedford, que solo querian que lo tuviese tres. Se entra 
en la casa intima y secreta de todas las instituciones americanas. Se queda en capacidad de juzgar, por lo 
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pūro o impuro dėl origen, lo respetable o irrespetable de ellos, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe 
tomarse. Se ve meditar a Hamilton, grandioso. Se ve resplandecer a Washington prudente. Esė libro debiera 
ser la almohada de nuestros pensadores. 

Tambien estuvo Bancroft, como Lowell ahora: de ministro en la Corte de Inglaterra. Tambičn alli, como 
ei caballeresco Motley ese otro historiador deleitoso, que nacio en este pueblo, y narro con arte sumo e 
impetu la historia de Holanda, vivio entre desvanes de anticuario, bibliotecas y archivos. Mas no fueron a 
llamar alli a su puerta, como hoy a la de Lowell, irlandeses descontentos con voz de ira. No habia muerto, 
como ahora, a manos fanaticas, ei mensajero de paz que enviaba Inglaterra arrepentida a Irlanda rebelde. No 
se sumieron, con clamores nacidos a cruzar ei mar, y a detener ei brazo vengador que Inglaterra, poserda de 
indignacion, levanta colčrica,—ėstos millares de americanos e irlandeses, que se han venido ahora, en 
sesion tumultuosa, para llamar una vez mas aborrecible ai crimen; para decir a los hombres que los 
irlandeses que aman la libertad pueden ofrecer a los amigos de ella sus pechos desnudos, mas no herir ei 
pecho de sus enemigos en la sombra; para excitar a Inglaterra a que no se aproveche dėl crimen de dos 
malvados para privar dėl goce de sus derechos burlados a un pueblo que protestą con noble horror dėl 
crimen. En Irlanda hay politicos cuerdos, que quieren lo posible, como Pamell, y celosos de Pamell, que 
quieren lo que este no quiera, por parar en caudillos, so pretexto de querer mas que ei caudillo verdadero, y 
fenianos renidos con la paz como O’Donovan Rossa. Pamell cree que, puesto que Irlanda no puede hacerse 
independiente, ha de aprovechar los medios honestos que la lucha pacrflca le ofrezca para ir mejorando su 
condicion, y haciendose de mayores medios: Rossa cree que debe forzarse a Irlanda a pelear por su 
independencia, puesto que no puede por medios pacificos lograr mejora alguna, y estima bueno ei crimen si 
čl aterra y amilana a sus adversarios. Al lado de Rossa, va una treintena de hombres resueltos. Al lado de 
Pamell va Irlanda escarmentada. 

Nueva York refleja todas esąs luchas. En la noche de la sesion tumultuosa, parecia ei barrio de la sesion, 
barrio de Irlanda. Presidia ei mayor de la ciudad, que es caballero cumplido, versado en cosas de nuestra 
America latina, e hijo de Irlanda: ei mayor Grace. «jNo entrėis—decian los fanaticos en las puertas a estą 
reunion de esclavos blancos!»—«jNo llorėis a esos que han muerto: se leian en unos ruines versos que 
repartian manos febriles: llorad porque no han muerto mas!»—A poca distancia dėl mayor Grace, que 
hablaba, rodeado de irlandeses notables, desde la plataforma le oia, con la faz de quien estą hecho a lucha, 
O’Donovan Rossa. Tai vez merecen excusa los fanaticos. En las naturalezas superiores, la indignacion lleva 
siempre ai sacrificio: en las naturalezas inferiores, la indignacion suele llevar ai crimen. 

—«įNo es bien»—dijo uno que hablo,—«que se haya dado muerte a Mr. Cavendish, no a lord 
Cavendish, porque lord es senor, y yo no llamo senor a ningūn hombre!». 

Y apenas rompio a hablar ei mayor Grace de la muerte dėl Lord y de su secretario—pūsose de pie un 
hombre, y dijo a grito herido: 

—«jTres hurras por su muerte!» 

Los guardianes de policia miraron ai mayor, como para lanzarse sobre ėl. 

EI mayor detuvo a los guardianes con su mirada. «A nadie se ha de castigar aqui porque diga lo que 
piensa: invitamos a todos aquellos que disientan de nosotros a hablar desde estą plataforma: nosotros 
estamos aqui para denunciar asesinos.» 
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Y se leyeron entre vitores, como es aqui ūso, los acuerdos de la reunion. Vedlos en breve: «E1 asesinato 
dėl secretario y subsecretario de Irlanda, de los cuales ei secretario iba a inaugurar en ei gobiemo irlandės 
una polltica de satisfaccion ai pals y de conciliacion, es un crimen que merece ei mas enėrgico anatema de 
los amigos de la tierra irlandesa. Procurar con semejantes medios ei alivio de Irlanda, es retardarlo. 
Inglaterra hace mal en intentar de nuevo, como intenta despues dėl asesinato, una polltica de fiierza, porque 
ei pueblo irlandės no es responsable de los actos de criminales desconocidos. Debe lord Gladstone, si 
intenta realmente poner paz en Irlanda, impedir los ultrajes de la policia inglesa ai pueblo irlandės, que 
excitan a este ai crimen, destituir a los magistrados parciales, y permitir que los irlandeses den abrigo en sus 
casas a los labriegos que han sido expulsados de sus campos por negarse a pagar por ei alquiler de ellos la 
suma excesiva que venian pagando. Somos hijos fervientes de Irlanda. Si Gladstone no abandona las 
medidas violentas e injustas que propone de nuevo despues dėl asesinato, es justo que Irlanda acuda a todo 
medio legitimo para domar ai cabo la tiranla inglesa, y establecer ei gobiemo de si propia». 

Talės cosas decla ai jefe dėl gobiemo de Inglaterra ei mayor de la ciudad de Nueva York. Y aquellos 
millares de hombres las dijeron con ėl. 

—«įOidme, oidme!»—dijo un hombre fomido y pujante saltando sobre la plataforma —«Cuando 
Gladstone, que gano gloria por denunciar ante ei mundo europeo ei despotismo dėl rey de Napoles, y luego 
ha sido mas despotą que ėl, hallo que los irlandeses no estaban hechos de barro, sino de nitrogliceriną, 
prometio medidas mas suavės, mas las dėjo en promesas. Los asesinatos de irlandeses inofensivos por las 
tropas inglesas son tan criminales como ese asesinato indisculpable de Cavendish y de Burke. Y Cavendish 
podia ser un buen hombre, ni se sabia en Irlanda como era; pero Burke era ei consejero de nuestros 
despotas, era un irlandės apostata, era ei Mefistofeles de Irlanda». 

Y se levanto la madre de Pamell, que habla en frases cortas y nerviosas, como quien lanza dardos, o 
como quien se sacude cadenas de los hombros. Dice que no le importą ser asesinada si eso ayuda a la causa 
de Irlanda, lo cual premian los irlandeses que la oyen con hurras que asordan; y que no han sido irlandeses 
los que han asesinado a los ingleses, sino ingleses necesitados, para continuar oprimiendo libremente a 
Irlanda, de ahondar ei abismo que comenzaba a salvarse entre ella e Inglaterra. «Oigo que esos hombres 
fueron a su faena como asesinos alquilados, y usaron de un cuchillo. EI irlandės gusta de usar revolver, y de 
hacer un poco de ruido en ei mundo.»—Un constructor de canerias, trėmulo y arrebatado, asalta la tribūna. 
«įHargan! jHargan!», dicen los irlandeses que lo quieren. «įHargan, que quiero que se una a vuestros 
recuerdos este: nosotros los desterrados irlandeses en Nueva York, reunidos en gran junta, expresamos 
nuestra mas profunda peną de que Inglaterra continūe su antigua practica de asesinar a bayonetazos, a 
balazos y a hambre a nuestros pueblos; y cuando condenamos ei asesinato de dos oficiales de Inglaterra, es 
mas oportuno, y es mas digno de nosotros, que condenemos rudamente a los camiceros que hayan 
espantado con sus crlmenes los valles de Wyoming y de Wexford».—Vocerlo prolongado sucedio a las 
vehementes palabras dėl desterrado. Los otros, de pie, en las sillas, agitaban sus panuelos y sus sombreros. 
Los otros, roncos de victorear, sacudian los bancos y golpeaban puertas y paredes.—«įHurra, hurra!», y dio 
fin la reunion tumultuosa, acordando por unanime clamor la enmienda de Hargan. 

Mas grave ha sido la enmienda que en ei debate sobre inmigracion de chinos a Califomia ha aceptado 
por fin ei presidente. En diez anos no podran venir mas chinos a los Estados Unidos: ni chinos artesanos, ni 
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chinos sin arte. EI dueno de todo buąue en que viniesen, serą multado y preso. Todos los chinos que estaban 
en los Estados Unidos ei 17 de noviembre de 1880, dla en que se firmo ei tratado entre los Estados Unidos y 
China, y los que vengan durante los tres proximos mėsės, podran, provistos de certificado ai salir que les 
širva de pasaporte ai reentrar, ir a China y volver. Los chinos que no sean trabajadores, sino viajeros, o 
estudiantes, o empleados, podran pasar por los Estados Unidos, mas han de traer certificado de su gobiemo 
en que se diga ei objeto de su viaje. Ni por tierra ni por agua podra entrar trabajador chino en los Estados 
Unidos, y con muitą y prision serą castigado ei que les ayude a entrar. Ningūn estado de la Union podra dar 
carta de ciudadania a ningūn chino. A decreto semejante impuso hace poco su veto ei presidente Arthur, que 
ahora aprueba ei decreto en nueva forma. En ei que rechazo, se extendia a veinte anos ei periodo de 
exclusion de los chinos de los Estados Unidos; en ei que ai fin aprueba, se reduce a diez anos. 

Para los chinos se cierran las puertas dėl trabajo. Para Guiteau se abren las de la muerte. Pocos dias hace, 
ya una sala oscura, en que vagaban dos o tres docenas de personas, subio a la plataforma, preparada para 
leer desde ella, una mujer que con ademanes nerviosos traia de la mano una nina. La mujer se adelanto 
hacia ei menguado pūblico: sus ojos relampagueaban y su voz era trčmula. «Habėis venido para conocer a 
la hermana de Guiteau», dijo «pues ya la conocčis», y volvio la espalda ai pūblico, y salio de la sala sin 
recitar la conferencia anunciada. Era en verdad la hermana de Guiteau. Un dia despues, un hombre 
atribulado se presentaba a un tribūnai de Nueva York, querellandose de que habian desertado de čl su mujer 
y una hija: era Scoville, de quien su esposa, la hermana de Guiteau, se habia separado bruscamente. A poco 
los diarios de Chicago anuncian que los esposos se han vuelto a ver, y que Scoville, que dėjo a su 
companero Reed la ya mitą defensa dėl preso, de quien hubo trescientos de los mil pesos que vendieron sus 
fotografias y sus autografos, ha ganado, volvio ya, llevando dėl brazo a la esposa justificada a su hogar 
intranquilo. Y ei abogado Reed ruega en vano a los jueces de Washington que anulen ei proceso de Guiteau, 
por parecerle que es ei habito legal en ėstos estados procesar ai asesino en ei estado en que su victima 
muere, y no en ei que la mata, a lo que resolvieron los jueces que alli donde intento dar muerte a la victima, 
alli estą ei asesino bien procesado, tras de cuya decision vino la de que ei reo sea sacado de la celda comūn 
en que vivia, y puesto en aquella otra tenebrosa en que, bajo cerrada vigilancia, se encierra a los que la ley 
condena a dejar de vivir. 

Esto pasaba en Washington, y en Nueva York resonaban ante ocho mil oyentes los acordes de 
trescientos instrumentos, ei eco majestuoso de ochocientas voces. Fue gran fiesta de mūsica que duro una 
semana. Alli se oyeron de Handel imponente ei Israel en Egipto; de Berlioz, que tuvo en mūsica fuego 
shakespeariano, las notas desgarradoras en que la misera y hermosisima Casandra anuncia a los troyanos 
que en aquel caballo de Troya a que abren las puertas de la ciudad, y de cuyo enorme vientre surgen como 
lejanos ecos guerreros, vienen ocultos los griegos invasores. Y se ve en aquella mūsica de Berlioz alzarse ai 
cielo, de su ancha tūnica blanca, los brazos retorcidos de Casandra; y como tiembla Eneas ai contar a los 
troyanos como Laocoonte ha muerto, y como se enroscan las serpientes en tomo ai cuerpo gentil de 
Laocoonte. Se oyo la misa de Beethoven mistico, que no cede en belleza a la Pasion de San Mateo de Bach 
arrebatado. Y cuando la orquesta majestuosa rompio a tocar, con devocion filiai, la mūsica ėpica de 
Wagner, parecia que de cestos de fuego surgian avės blancas, y que ninfas ardientes, de cabellera sueita y 
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brazos tomeados, envueltas en jirones de nubes, cruzaban ei aire oscuro y hūmedo, montadas en ei dorso de 
caballos de oro. 


Jose Marti 


La Opinion National. Caracas, 31 de mayo de 1882. 
[Mf. en CEM] 
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La Edicion Critica de las Obras completas de Jose 
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos 
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies- 
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon- 
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos, 
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas 
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag- 
mentos de escritos y cuadernos de apuntes. 

EI contenido de los tomos se ha ordenado y combi- 
nado por fecbas, temas y generos, apreciando tanto 
la evolucion y linea dėl pensamiento martiano como 
ei paralelismo de su accionar politico, periodistico y 
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a 
partir de los anos 1875-1876, para intensificarse pos- 
teriormente. Organizar cronologicamente los textos 
nos permite observar esą evolucion dėl pensamiento 
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to¬ 
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo 
expreso dėl autor en su carta devenida testamento li¬ 
terario) se ban presentado juntos, como ocurre con 
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas. 

La confrontacion de los textos con sus originales —o 
variantes de ėstos— ha conllevado a la natūrai recti- 
ficacion de erratas, asi como la fijacion dėl texto mas 
permisible. Los escritos de epoca han suscitado con- 
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos 
en la ortografia y ei lenguaje. La peculiar puntuacion 
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles, 
pero siempre respetando la intencionalidad dėl autor. 

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion 
de investigadores y editores dėl Centro de Estudios 
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la 
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en 
ei mundo y numerosas instituciones, que ban conver- 
tido estą “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo 
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de 
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba: 
“Una edicion critica es ei hombre y su tiempo —todo 
ei tiempo y todo ei hombre—, o es un intento fallido”. 


